今年6月,郭敬明的導(dǎo)演處女作《小時(shí)代》推出后引發(fā)了“爆炸”效應(yīng)。8月,《小時(shí)代》第二部又搶奪了人們的眼球。
成名十余載,“小四”郭敬明一直爭(zhēng)議纏身,在作家、老板、導(dǎo)演等多重身份的光環(huán)背后,他付出了多少苦與痛,唯有四川小城的父母懂得。每當(dāng)兒子消沉?xí)r,是他們用親情為其重燃斗志,托起兒子向上,再向上,直至他打造出自己的“帝國(guó)”。
慈母善教,讓他在興趣和自由中成長(zhǎng)
1983年6月6日,郭敬明出生在四川省自貢市,父親郭建偉是當(dāng)?shù)匾患覈?guó)企的技術(shù)工人,母親鄒慧蘭在銀行工作。因郭敬明自幼喜歡讀書(shū),媽媽經(jīng)常給他買(mǎi)益智方面的幼兒圖書(shū),并認(rèn)真地指導(dǎo)他閱讀,遇到孩子不懂的地方,鄒慧蘭會(huì)不厭其煩地給他講解。
玩具和小人書(shū)是郭敬明最親密的童年伙伴。買(mǎi)玩具、買(mǎi)書(shū)是他從小最熱衷的事情,漸漸就養(yǎng)成了亂花錢(qián)的習(xí)慣,雖然家里的收入很一般,但父母從未阻止過(guò)他的“揮霍”。而郭建偉夫妻倆,卻從來(lái)不舍得亂花一分錢(qián)。
在郭敬明的童年記憶中,媽媽從來(lái)沒(méi)穿過(guò)什么漂亮衣服,有一件紅色的呢子大衣,每逢過(guò)年,或去親戚家的時(shí)候,媽媽都會(huì)拿出來(lái)穿上。小時(shí)候他覺(jué)得媽媽特別喜歡那件衣服,長(zhǎng)大之后才懂,她只有那一件像樣的衣服。也是在長(zhǎng)大之后,他才明白媽媽竟然也喜歡吃肉,可小時(shí)候,每當(dāng)家里改善生活,炒菜時(shí)放幾片肉,媽媽總會(huì)挑到他碗里,說(shuō):“媽媽不喜歡這個(gè),你多吃點(diǎn),有助于成長(zhǎng)?!?/p>
讀小學(xué)四年級(jí)時(shí),一天夜里,郭敬明聽(tīng)到隔壁屋子里傳出母親的聲音:“家里這幾間老瓦房已經(jīng)破舊不堪,一下雨就漏水,不修整根本沒(méi)法再住了?!备赣H嘆了一口氣說(shuō):“我比你都心急,可哪里還有錢(qián)修房子??!”因郭敬明的奶奶生病住院,已經(jīng)花光家中積蓄,眼看住房成了危房,夫妻倆卻無(wú)力翻新。那一夜,父親的哀嘆和母親的低聲抽泣,深深刻進(jìn)了少年郭敬明的記憶中。
沒(méi)錢(qián)請(qǐng)工人,郭爸爸找來(lái)一個(gè)朋友幫忙,兩人親自動(dòng)手給老房子重新鋪瓦片,換木材,刷油漆。往木材上釘釘子時(shí),郭建偉由于疲勞過(guò)度,不慎將錘子砸到自己的左手。到醫(yī)院包扎后,他不顧妻子的勸阻,忍著傷痛爬上房頂,繼續(xù)干活……歷時(shí)一周,兩個(gè)從未和磚頭水泥打過(guò)交道的男人,最終把幾間老屋翻修一新。郭敬明放學(xué)回來(lái),看到煥然一新的房子和爸爸纏著白紗布的手,既高興又心疼。通過(guò)這件事,郭敬明體會(huì)到了父母的不易,他大把花錢(qián)的習(xí)慣也有所收斂。
父母并未刻意培養(yǎng)郭敬明文學(xué)方面的能力,只是,他向媽媽要零花錢(qián)買(mǎi)課外書(shū)時(shí),她從來(lái)不會(huì)拒絕。因?yàn)猷u慧蘭知道,“興趣是孩子最好的老師”。郭敬明懂事后,媽媽每次領(lǐng)他去書(shū)店,都任由他挑選自己感興趣的書(shū)籍。
小學(xué)期間,他買(mǎi)喜歡的《少年文藝》和安徒生童話(huà)。上初中以后,他更是廣泛地閱讀名家小說(shuō)、散文,以及金庸和古龍的武俠小說(shuō)。哪怕郭敬明整個(gè)周末都沉浸在武俠世界里,父母也從不干預(yù)他,他們認(rèn)為,那是孩子在學(xué)習(xí)之余的一種有益放松,既調(diào)節(jié)了生活,又增長(zhǎng)了知識(shí)。
大量的閱讀,為郭敬明打下了深厚的文學(xué)功底,他清冷、唯美的寫(xiě)作風(fēng)格也在不知不覺(jué)中漸漸形成。從小學(xué)到初中,郭敬明的作文經(jīng)常被當(dāng)做班里的范文朗讀。
1997年讀初中二年級(jí)時(shí),郭敬明在《人生十六七》上發(fā)表了他的處女作《孤獨(dú)》,這首詩(shī)憂(yōu)郁凄美。當(dāng)收到了雜志社寄來(lái)的稿費(fèi)和樣刊時(shí),郭敬明欣喜萬(wàn)分。父母也對(duì)兒子倍加贊賞,并鼓勵(lì)他繼續(xù)努力。
2000年12月,上海萌芽雜志社刊發(fā)了舉辦第三屆“新概念作文大賽”的通知,郭敬明想去參賽??梢幌氲阶载暰嗌虾浊Ч?,坐火車(chē)也得花兩天時(shí)間,而正讀高二的自己學(xué)習(xí)又非常緊張,他猶豫了。母親卻滿(mǎn)心歡喜地鼓勵(lì)他說(shuō):“坐飛機(jī)去參賽吧,兒子,這個(gè)舞臺(tái)屬于你?!?/p>
盡管當(dāng)時(shí)家里并不富裕,兒子此次遠(yuǎn)行將會(huì)花掉多年攢下的幾千元積蓄,但此行既能展示兒子的寫(xiě)作特長(zhǎng),又能鍛煉他獨(dú)立生活的能力,鄒慧蘭認(rèn)為值得!
一夕成名,誓讓媽媽過(guò)上好日子
2001年初,郭敬明單槍匹馬直飛上海,憑借作文《假如明天沒(méi)有太陽(yáng)》獲得大賽一等獎(jiǎng)。第二年,面臨高考的他又參加了第四屆“新概念作文大賽”,這次大賽有4萬(wàn)多人參加,但他還是力克群雄,再次奪得了一等獎(jiǎng)。郭敬明從此聲名鵲起,開(kāi)始有各個(gè)出版社向他約稿。不久,他出版了第一本作品集《愛(ài)與痛的邊緣》,并獲得廣泛好評(píng)。
在高中校園里,郭敬明本是一個(gè)孤獨(dú)憂(yōu)郁的男孩,因?yàn)樗貏e瘦小,體育不好,性格敏感,又很好強(qiáng),總是無(wú)法和同學(xué)們打成一片。但在少年成名之后,郭敬明開(kāi)始頻繁接受媒體采訪(fǎng),四處簽名售書(shū),回到學(xué)校還常常被女生們拉去合影……一時(shí)間春風(fēng)得意,過(guò)足了“校園明星”癮,整個(gè)人也變得十分自信。
但母親鄒慧蘭卻覺(jué)得,孩子成名太早未必是好事,尤其見(jiàn)兒子漸漸變得恃才傲物,甚至自滿(mǎn),她不由慌了神。一天晚上,她與郭敬明促膝長(zhǎng)談:“許多明星都像夜空中的煙花一樣,只在一瞬間綻放出耀眼的光彩,之后就被世人遺忘了。為什么呢?因?yàn)樗麄兊牟湃A,還不足以長(zhǎng)久支撐頭頂那些耀眼的光環(huán),即使機(jī)緣巧合偶然躥紅,也終會(huì)被觀眾或讀者拋棄?!?/p>
郭敬明似有所悟:“媽媽?zhuān)窃谡f(shuō)我嗎?”“對(duì)呀,短暫的發(fā)光發(fā)亮沒(méi)什么了不起,身為高三學(xué)生的你,現(xiàn)在應(yīng)該努力學(xué)習(xí),備戰(zhàn)高考。底子打好了,將來(lái)才能寫(xiě)出一部部更有分量的作品,使自己散發(fā)出恒久的光芒!而不是陶醉在小小的成功喜悅中止步不前?!甭?tīng)了媽媽這番語(yǔ)重心長(zhǎng)的話(huà),被突然成名沖昏了頭腦的郭敬明,很快清醒過(guò)來(lái),開(kāi)始把所有精力投入到學(xué)習(xí)和創(chuàng)作上。
高三那年,郭敬明在緊張的學(xué)習(xí)之余寫(xiě)出了兩萬(wàn)字的短篇小說(shuō)《幻城》。高考后,他將《幻城》投給了《萌芽》雜志,于2002年第10期頭條發(fā)表,并引起了重大反響。
那年,郭敬明被上海大學(xué)編導(dǎo)系錄取。由于家事繁多,當(dāng)時(shí)父母經(jīng)濟(jì)拮據(jù),郭敬明剛進(jìn)大學(xué)第一年也很窮,要數(shù)著日子花錢(qián)??扇雽W(xué)不久,老師就要求他們每個(gè)人要買(mǎi)一臺(tái)照相機(jī),一臺(tái)DV,一臺(tái)高配置的電腦。
郭敬明猶豫了一個(gè)星期,才撥通家里的電話(huà),小聲地跟媽媽要這些東西。媽媽遲疑了一下,說(shuō),“哦,好,學(xué)習(xí)方面可不能馬虎。”過(guò)了10天,媽媽才把那一筆錢(qián)寄給郭敬明,同時(shí)還寄來(lái)了為他親手織的一件新毛衣,和兩雙御寒的棉鞋。幾年后郭敬明才知道,父母當(dāng)時(shí)早已在負(fù)債生活,這筆錢(qián),是媽媽跑了幾家親戚才給他借到的。得知真相的那一刻,他的淚水奪眶而出……
2003年1月,郭敬明根據(jù)春風(fēng)文藝出版社的要求,將《幻城》改編成長(zhǎng)篇玄幻小說(shuō)出版,10個(gè)月時(shí)間,該書(shū)累計(jì)銷(xiāo)售84萬(wàn)冊(cè)。《幻城》不僅帶給郭敬明近百萬(wàn)元的收入,還有難以用金錢(qián)衡量的知名度。
有了錢(qián),郭敬明首先想到孝敬家中的老人。他給奶奶買(mǎi)按摩儀、保健品,給父親買(mǎi)價(jià)格不菲的腕表和名酒。2004年媽媽生日前一天,郭敬明專(zhuān)程從上海趕回四川看望家人,并給媽媽買(mǎi)了一個(gè)GUCCI的包包。鄒慧蘭并不知道這5個(gè)英文字母背后所代表的品牌價(jià)值,但是包裝袋里發(fā)票上的價(jià)格讓她驚慌失措。
因?yàn)楣疵骰剜l(xiāng)時(shí)沒(méi)有帶隱形眼鏡的藥水,第二天一大早,媽媽就精心地?fù)Q上好看的衣服,背上GUCCI的包包,出門(mén)幫他買(mǎi)藥水去了。當(dāng)郭敬明起床后,卻看見(jiàn)媽媽坐在沙發(fā)上,眼圈紅紅的,爸爸在旁邊沉默地抽煙。桌子上,則放著那個(gè)被小偷用刀片劃開(kāi)一條長(zhǎng)口子的GUCCI女包。
郭建偉低聲怒斥著妻子:“你就是愛(ài)炫耀,有了新包包就了不起了,別以為自己是闊太太?!编u慧蘭在旁邊低著頭,幾顆眼淚掉下來(lái),說(shuō):“我沒(méi)有這樣想……我就是很高興,想背……”郭敬明走過(guò)去抱了抱低頭抹淚的媽媽?zhuān)f(shuō):“沒(méi)關(guān)系,我下次再買(mǎi)給你?!?/p>
半夜起床時(shí),郭敬明發(fā)現(xiàn)媽媽還在床邊小聲地哭,爸爸坐在一旁,戴著老花鏡,在不太亮的燈光下,用膠水一點(diǎn)一點(diǎn)地把那條口子粘起來(lái)。他站在門(mén)口,喉嚨慢慢鎖緊。郭敬明在心里對(duì)自己說(shuō),有一天我要讓媽媽真正過(guò)上好日子!
母愛(ài)助力,“作家首富”締造《小時(shí)代》奇跡
2004年9月,郭敬明在上海成立了他的“島”工作室。由于平日既要上學(xué),又要寫(xiě)作和運(yùn)作工作室,郭敬明漸漸感到分身乏術(shù),他想到了退學(xué)創(chuàng)業(yè)。起初,父母極力反對(duì),但眼看兒子日漸削瘦,為學(xué)業(yè)為工作心力交瘁,他們最終默許了郭敬明的決定。
《島》系列圖書(shū)甫一出版就獲得了巨大成功,很快從最初的四五萬(wàn)份飆升到每期20萬(wàn)份。當(dāng)年,郭敬明入圍中國(guó)“福布斯名人排行榜”,位列第94名。
但隨之而來(lái)的,除了有粉絲們的尖叫,還有對(duì)郭敬明數(shù)不清的譏諷與批評(píng),他還曾因《夢(mèng)里花落知多少》一書(shū)身陷“抄襲門(mén)”。對(duì)于成名路上的荊棘和流言,他表面上云淡風(fēng)輕、不以為意,其實(shí),壓力都積在心里。
一次回四川自貢探親時(shí),郭敬明和母親聊起自己的煩心事,突然勾著老媽的脖子,說(shuō):“我要哭了……為什么別人只看到我的不好,卻看不到我的努力?”說(shuō)這話(huà)時(shí),他的眼淚已經(jīng)把眼眶撐滿(mǎn)。母親拍著他的肩膀安慰說(shuō):“記住,明明,不遭人妒是庸才。有人攻擊你,嫉妒你,正說(shuō)明你做得比他們都好,你永遠(yuǎn)是我優(yōu)秀的、善良的好兒子!”
雖心情低落了一陣,但郭敬明并未就此沉淪,而是在父母的鼓勵(lì)下,很快振作了起來(lái)。2006年,他在“島”工作室的基礎(chǔ)上,與長(zhǎng)江出版集團(tuán)聯(lián)合成立了柯艾文化傳播有限公司。當(dāng)年10月,他創(chuàng)辦了時(shí)尚文學(xué)刊物《最小說(shuō)》。年末,他以850萬(wàn)人民幣的收入躋身“中國(guó)作家富豪榜”,2007年和2008年,他連續(xù)榮登榜首。
短短幾年,郭敬明的公司像熱帶植物一樣飛快成長(zhǎng)。2010年,柯艾公司更名為“最世”,公司規(guī)模和經(jīng)營(yíng)范圍進(jìn)一步擴(kuò)張。
成名后的郭敬明,似要彌補(bǔ)兒時(shí)因物質(zhì)短缺而留下的遺憾,他開(kāi)始被各種奢侈品包圍著,任何時(shí)候出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合都是一副娛樂(lè)明星式的穿戴;他的工作室是一個(gè)1000平方米的大編輯部,有Swarovski水晶燈,裝潢極富現(xiàn)代感,穿著時(shí)尚的年輕員工們,在那里編著童話(huà)般的暢銷(xiāo)書(shū)和精美的漫畫(huà)……
郭敬明的高調(diào)“炫富”引起了眾多網(wǎng)友的反感,人們通過(guò)種種途徑挖苦他、諷刺他,對(duì)他展開(kāi)惡毒的人身攻擊,甚至連他老家的父母,都要“躺著中槍”。一次,郭敬明用幾十萬(wàn)元稿費(fèi)為父親買(mǎi)了一輛車(chē),父親開(kāi)心地試車(chē)時(shí),一些媒體聞風(fēng)趕到,拍了照片。第二天,一家媒體刊登了這張照片,配上的標(biāo)題竟是“看一看暴發(fā)戶(hù)的可笑嘴臉”!
郭敬明含淚買(mǎi)光了住所周?chē)乃袌?bào)紙,在垃圾桶里把它們燒成灰燼。但一想到媽媽那句“不遭人妒是庸才”,他很快就釋?xiě)蚜?,并在幾個(gè)月后自己的一部作品醒目位置寫(xiě)道:“感謝一直憎恨和討厭我的人,是你們掘鑿出更深的痛苦,讓我以后的幸福填充得更為豐盈。”
每當(dāng)郭敬明有負(fù)面新聞出現(xiàn),母親總會(huì)在半夜里打來(lái)電話(huà),小心翼翼地問(wèn)兒子最近好不好,完了還會(huì)趕忙補(bǔ)充,說(shuō),你爸爸這幾天都睡不好,一直嘆氣,我就想是不是你有什么事了……
母親偶爾和同事朋友聚會(huì),有好事者會(huì)若無(wú)其事地提起郭敬明的負(fù)面話(huà)題。她都搖搖頭,說(shuō)“不太清楚”。但還是會(huì)迅速地紅起眼眶,她想要幫兒子解釋?zhuān)峙抡f(shuō)錯(cuò)話(huà)。
2011年父親節(jié)這天,郭敬明將自己開(kāi)的那輛凱迪拉克送給了父親,并將一套房產(chǎn)的鑰匙交給母親說(shuō):“這是我在上海為你和爸爸買(mǎi)的別墅,以后想我了,就來(lái)你們上海的新家住住?!?/p>
在上海居住時(shí),父母曾幾次來(lái)到郭敬明的圖書(shū)簽售現(xiàn)場(chǎng),日漸佝僂的他們就默默地站在最遠(yuǎn)的角落里,盯著被“粉絲”圍得水泄不通的兒子。有時(shí)候郭敬明從匆忙的簽名中抬起頭,透過(guò)黑壓壓的頭頂望向他們,都可以看見(jiàn),爸爸開(kāi)心的微笑,和媽媽激動(dòng)的目光。那一刻,他忽然覺(jué)得,自己吃多少苦,受多少委屈都值得,只要能換得父母自豪的笑容。
2012年夏天,郭敬明決定將自己幾年前創(chuàng)作的小說(shuō)《小時(shí)代》拍成電影。該系列小說(shuō)擁有近3000萬(wàn)讀者,他覺(jué)得這是一個(gè)很大的潛在觀眾群。
聽(tīng)說(shuō)兒子要當(dāng)導(dǎo)演,遠(yuǎn)在四川家鄉(xiāng)的爸爸在電話(huà)中不安地說(shuō):“你現(xiàn)在已經(jīng)是成功的作家、出版商人,再去跨界當(dāng)導(dǎo)演,一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域,能成嗎?萬(wàn)一搞砸了怕會(huì)影響你的名聲啊?!蹦赣H卻一把搶過(guò)話(huà)筒,在電話(huà)中給郭敬明鼓勁說(shuō):“別聽(tīng)你爸瞎說(shuō),你當(dāng)年學(xué)的就是編導(dǎo),當(dāng)導(dǎo)演也是專(zhuān)業(yè)對(duì)口,我們相信你的能力,明明,加油!”
如今,郭敬明掌控的“最世文化”出版公司已有簽約作家77人,80多名員工,每年創(chuàng)造兩億碼洋,幾千萬(wàn)利潤(rùn)。而在新銳作家、雜志主編、公司老板等身份之外,如今的他又多了一個(gè)身份——導(dǎo)演。毫無(wú)疑問(wèn),這位集才華、勤奮、孝心于一身的30歲大男孩,已經(jīng)沐浴著母愛(ài)的光芒,打造出一個(gè)頗具“文藝范兒”的商業(yè)帝國(guó)!
編輯/劉柳