她曾是全國體操和花樣游泳雙料冠軍;她曾被成龍賞識為新一代“打女”接班人;她是中國廣告界白手起家的傳奇人物;如今她搖身一變,成為中國首位好萊塢女制片,直接擔(dān)任2013年5月全球熱映的《鋼鐵俠3》的制片工作。她的人生充滿傳奇,每一次角色轉(zhuǎn)變都是急流勇退卻又恰到好處的華麗轉(zhuǎn)身。有人將她若干次的蛻變歸結(jié)于為了追尋夢想,她微笑搖頭:“我的夢想是做更有意義的事,但其實這個定義很模糊,我只是喜歡‘掌控’的感覺。”她就是吳冰,一個一生能抵他人幾輩子的果敢女人。
絕不做溫水里的青蛙
吳冰似乎是天生的“勞碌命”,每到一座頂峰時,升騰起來的不是成功的快感,而是固守的乏味。所以,她不停地變變變,而這種改變的勇氣,她笑說是歸功于“多年運動員磨煉出的堅定意志”。
1966年,吳冰生于皇城根下,5歲被選入體校練體操。體校的生活苦得讓她“咬牙切齒”。每天早晨6點便開始訓(xùn)練,直到晚上睡覺。因為小,她還不會自己洗澡,往往是手上還沾著滑石粉就已睡著。為了練柔韌性,教練每天都要在她身上坐5分鐘,一身重量壓下去,瘦小的吳冰痛得大叫,可教練只有一句話:“你哭也沒用,哭也要練!”如此周而復(fù)始,吳冰奮斗了12年,收獲了專業(yè)技能,也收獲了人生最難得的品質(zhì)——堅韌。
13歲,吳冰獲得全國體操女子全能冠軍。到了17歲,吳冰已積累下一堆獎牌和一身傷痛。但因為家庭成分不好,她不能出國參加更大型的比賽。眼看著隊友載譽歸來,吳冰煎熬至極。恰逢那年北京組建首屆女子花樣游泳隊,比賽的限定條件更寬,吳冰沒作太多思慮,一頭扎進水里……兩年后,她又獲得了全國花樣游泳冠軍。
吳冰有能力繼續(xù)奪冠,但她厭惡了無意義的一再重復(fù)。“再拿冠軍又怎樣?運動員干不了一輩子,必須要為未來考慮?!庇谑牵俅芜x擇離開,進入北京體育大學(xué)運動系,她想成為花樣游泳教練。
可大學(xué)的生活并非吳冰所想。作為前全國雙項冠軍,她仍需代表學(xué)校去參賽,訓(xùn)練耗費了她大量文化課學(xué)習(xí)時間。而作為對前冠軍的優(yōu)待,在考試時,校長往往會特批她全科通過。照此下去,她可以如愿拿到文憑當(dāng)上教練,再培養(yǎng)新的冠軍??蛇@樣“混”日子,讓她倍感不快。
1988年,一個去澳大利亞當(dāng)體操教練的機會落在吳冰面前。與邀請函一同降臨的,還有另外一個問題:大學(xué)還有兩年才讀完,一旦離開,學(xué)校不會為她保留學(xué)籍,原本順理成章的教練坦途也將被斬斷。吳冰猶豫了,只是沒過太久,她就帶著唯一的信念飛赴墨爾本:“我想試試我的能力有多大?!?/p>
百轉(zhuǎn)千回的生活歷程從此開始。那時中國體操已在世界赫赫有名,吳冰所獲的待遇也非常好,住著大房子,掙著豐厚薪水??僧?dāng)?shù)厝艘荒暧邪肽昙倨诘陌惨萆睿钇惹邢敫牲c事的吳冰著急萬分,內(nèi)心里像有什么東西在燃燒。就這樣,她又輾轉(zhuǎn)美國紐約執(zhí)教。
紐約的生活節(jié)奏令吳冰如魚得水,可另一個問題出現(xiàn)了。在中國,家長把孩子完全交給教練,而美國人沒有這種規(guī)矩。你不可以打罵孩子,不能讓孩子少吃冰淇淋。吳冰的理想是培養(yǎng)一個奧林匹克冠軍,而事實上她只能教給孩子技術(shù),在其他任何方面美國孩子都是不受制約的,而體操,卻是一項只有殘酷制約才能造就的藝術(shù)。
正當(dāng)吳冰在日復(fù)一日的教習(xí)中漸感失望時,恰巧香港有星探來找一個會武術(shù)的女子,在成龍的電影中扮演一個角色。而早在體操隊時,吳冰就曾和李連杰等人在一個館里練功,學(xué)了一些花拳繡腿,到了美國她又學(xué)會了跆拳道。與成龍見面后,成龍對她非常滿意,直接將吳冰帶入了香港影視圈。
此時正是香港武俠片的鼎盛時期,吳冰以扎實的基本功無可爭議地“打”出了一片天。三年里吳冰接拍了15部影視劇。在與萬梓良合作過當(dāng)時最賣座的《火鳳凰》后,香港媒體齊齊歡欣雀躍:“又一個內(nèi)地武打女星走紅香港?!?/p>
此時的吳冰片酬已高達每部30萬港幣,但她卻選擇了急流勇退?!把輪T是一個等待被賞識、被選擇的行當(dāng),而我,不喜歡任何被動的時間?!?/p>
吳冰回到北京,加入了籌建中的PPI廣告公司(即DMG的前身),成為創(chuàng)始團隊三劍客之一。此時,中國還沒有像樣的廣告業(yè),而美國的廣告業(yè)已發(fā)展了30多年,吳冰興奮地認為,在這一片待開發(fā)的處女地,她能打拼出一番新事業(yè),更好地掌控自己的人生。
多年后,當(dāng)DMG已成為國內(nèi)最大規(guī)模的獨立傳播機構(gòu)時,回想當(dāng)年一次又一次的轉(zhuǎn)身,吳冰只有一句話:“我不想做溫水里的青蛙,所以不斷地給自己下戰(zhàn)書。”
再難也一定要頂住
吳冰的身份是“總制片”。一個廣告片,從創(chuàng)意的執(zhí)行到費用支出、拍攝場地、時間、人員的確定,都由她一手指揮??朔粋€又一個的挑戰(zhàn),吳冰感到了極大的成就感,完成第一單后,她對搭檔戲言:“在有限的人生里,我又換了一份非常有趣的工作!”
但這樣的“有趣”顯然只是無數(shù)艱辛被放大的背影。此時的中國廣告業(yè)剛起步,國人對廣告的價值認識不夠,對廣告人吳冰來說,困難遠比有趣多。
剛工作沒幾天,吳冰就遇上了難題。那是拍一則廣告,拍攝棚搭好了,所有導(dǎo)、攝、演也全部就位,只等第二天早上6點開工??僧?dāng)天下午5點,有人不小心碰了消防噴淋開關(guān),把整個棚給淹了。飛來橫禍讓所有工作人員直搖頭嘆息:“看來,只有先停工再與責(zé)任單位打官司了?!钡珔潜烈髁季?,放話:“交片在即,如何維持公司的信譽是頭等大事。只要大家齊心協(xié)力,我相信我們一定能做好!”然后,她帶著所有人員趕去攝影棚,用鉛桶排水,找出風(fēng)扇、電吹風(fēng)連吹帶烤忙了一夜,第二天早上,一切準時開工。
但更多時候,這種“橫禍”只是吳冰眼中的“小打小鬧”。不久后一個深秋的午夜,在一切就緒的廣告拍攝現(xiàn)場,片子尚未開拍就被無情地叫停??蛻舻鹬鵁?,沖吳冰冷冷地丟出一句:“不要這輛跑車!我要改用紅色的!”那輛作為重要道具的藍色跑車是吳冰托關(guān)系千辛萬苦借到的,客戶之前也認可了,可臨到拍攝,卻突然說要更換。這就意味著,吳冰必須以最快的速度調(diào)配到一輛符合客戶要求的跑車,否則這單便告吹。所有人的目光齊刷刷地聚焦在吳冰身上,吳冰本能地脫口而出:“行!你們等我……”
20年前的中國,全國都沒有幾輛跑車,出門后,吳冰根本不知道該怎么辦。可公司剛起步,拿下這單生意公司才能生存下去?!拔业冒l(fā)工資,我得生活,我得對得起跟我干活的人?!绷駸o主地行走在長安街上,吳冰不停地念叨著這句話。不知不覺間,她走到一家五星級飯店門前,那里,竟然停著一輛紅色跑車!
幾乎沒有經(jīng)過大腦,吳冰直沖進大堂。輾轉(zhuǎn)尋至車主的房間后,她對素不相識的車主急切地說:“我想租用您那輛車?!被蛟S是受她迫切而真誠的眼神感染,車主沒多猶豫甚至沒談價錢,掏出鑰匙就交給旁邊的隨從……一場危機就此解除。
這樣的荊棘叢生吳冰早已數(shù)不勝數(shù),最初她也曾為此吃不下、睡不著。只是,雖有怨氣和不平,她依然堅守從業(yè)準則:你必須站在對方立場想他之所想、急他之所急。這種幾近自虐般的“煉獄”后,DMG迅速成長壯大。2009年,DMG被國際廣告網(wǎng)絡(luò)機構(gòu)評選為“年度領(lǐng)先全球獨立廣告機構(gòu)”,成為首次入選的中國公司——吳冰的夢想不再只是模糊的“有意義,掌控感”,它落實了。
在廣告界大展身手后,吳冰又將視線轉(zhuǎn)向影視業(yè)。她火速與中國電影集團公司簽署戰(zhàn)略合作協(xié)議,參與中影三部影片的投資:《建國大業(yè)》、《無人區(qū)》和徐靜蕾導(dǎo)演的《杜拉拉升職記》?!督▏髽I(yè)》開始了DMG的電影制作之路,《杜拉拉升職記》則成功開辟了電影廣告植入、娛樂營銷的新模式。首戰(zhàn)告捷后,吳冰趁熱打鐵,說服好萊塢電影《環(huán)形使者》攝制組把故事發(fā)生地從巴黎遷往上海,隨后,她又以合作拍攝的模式,攜手好萊塢老牌制作公司美國漫威影業(yè),拍攝商業(yè)巨制《鋼鐵俠3》。由此,吳冰搖身一變,成為中國首位好萊塢女制片。
身份升級,面臨的困難也加劇。不變的,是吳冰那顆果敢的心。在中美兩種文化背景下,在一部純美國漫畫作品中加入中國元素顯然不那么簡單,幾乎在每一個設(shè)計環(huán)節(jié)上吳冰都要和好萊塢發(fā)生爭執(zhí),“中國特供版”就是吳冰團隊“吵”出來的。為了展示中國的真實面貌,吳冰要求來北京取景,好萊塢方面卻覺得這根本沒必要,北京沒有拍攝設(shè)備,遠赴北京要花費極大的人力財力。可吳冰“固執(zhí)的爭吵”起到了效果,最后電影里展現(xiàn)出現(xiàn)代感十足的北京的高樓大廈?!翱雌饋矸浅Yp心悅目,絕不是《末代皇帝》和《大紅燈籠高高掛》里給外國觀眾留下的那種中國印象。作為中國人,我必須要有這樣一份自尊和傲氣。”
2013年5月,《鋼鐵俠3》全球熱映,作為制片人的吳冰也成為鎂光燈的焦點。談起10年的艱辛傳媒路,吳冰先是淡淡一笑,然后凜然正色:“只要還有一口氣,我就要把壓力扳倒?!?/p>
做一個立得住的人
經(jīng)過20年的發(fā)展,DMG已是一家1000多員工的大公司,員工來自15個國家。作為執(zhí)行總裁,管理這樣一個“聯(lián)合國”,似乎必須“威嚴治國”,但事實卻是,在事業(yè)上逢山開路、遇水搭橋的吳冰,卻是個感性的管理者。
吳冰愛笑,時常人未到笑先行,而且那微笑能一下子就感染到旁人的心。所以,與尋常成功女性相比,她帶給下屬的不是威嚴而是感染力?!八陌莺透行?,給人一種不動聲色的溫暖?!毕聦龠@樣評價她。
事實亦如是——她把公司作為一片土壤,不斷培育員工成長。這其中,有20年前和她一起出道的保安,現(xiàn)在已經(jīng)成了公司非常優(yōu)秀的后期剪輯師。公司副總Emma的父親身患重病,在她陪伴父親度過最后時光的日子里,吳冰無數(shù)次地關(guān)照公司的其他員工:“不要去打擾Emma,不要把工作分給她,有什么事直接找我?!焙髞?,在公司的員工聚會上,當(dāng)著1000多號人的面,Emma起身向吳冰深鞠一躬:“在公司這么多年,我最大的收獲是感恩?!?/p>
作為管理者,吳冰常被問及如何平衡工作與生活,這樣的問題在吳冰看來根本就不是問題,因為根本無須平衡:對吳冰而言,公司就是她的大家庭,身邊每一個年輕人都是自己的孩子。她總能用嚴格而苛刻的要求壓得他們喘不過氣,又能在他們遇到心事的時候敏銳地發(fā)現(xiàn),并用獨特的方式幫助他們化解。在運動員出身的吳冰看來,現(xiàn)在的年輕孩子最大的問題就是眼高手低,不能吃苦,太飄。所以各種機會下,她都會祥林嫂般不厭其煩地灌輸:“中國儒家有一種理念,做事前要先做人,要做一個立得住的人。你做人做好了,事情自然會好?!?/p>
這種苦口婆心般的勸說有時吳冰自己都覺得有些好笑,但她卻固執(zhí)地不加改正,反而會在行動上更貼心地為“孩子們”服務(wù)。DMG北京公司位于朝陽門外MEC財貿(mào)中心頂層,搭電梯上去,進門,小橋流水,假山池塘,波光游魚瞬間映入眼簾,中式古典的雕梁畫棟融合西式現(xiàn)代的簡潔明快,光影迷迭之間,盡顯詩情畫意。一個辦公室為何要裝修得如此心曠神怡?吳冰笑笑:“孩子們工作很辛苦,我希望能為他們營造一種溫馨舒適的工作環(huán)境?!?/p>
作為管理者,吳冰身上有著女人特有的細膩和用心對人用心對事的人生態(tài)度,而作為創(chuàng)業(yè)搭檔,她卻是十足的“理想主義者”。
1993年,吳冰和合作伙伴丹·密茨、肖文閣攜手創(chuàng)建了DMG。一晃20年過去,3個人卻始終同甘共苦、休戚與共。在吳冰眼中,“鐵三角”之所以堅如磐石,全在于合作伙伴對她的尊重、包容、信任。吳冰很強悍,遇到難事總是“打不倒”,但女人終歸比較情緒化,壓力特別大的時候她會忍不住在兩位搭檔面前本性畢露。2012年和好萊塢合作《鋼鐵俠3》,首次以全產(chǎn)業(yè)鏈方式制作好萊塢大片,吳冰的工作壓力可想而知。在和好萊塢吵得不可開交時,吳冰嚷嚷著說:“我需要休假,我需要休假!”兩位搭檔一如既往地很照顧地點頭應(yīng)允:“你的假期從此開始,想去哪里就去哪里!”“他們總是這么體貼我、包容我,讓我始終有當(dāng)‘公主’的感覺。”說起這些,吳冰自顧自直樂。
但事實上,轉(zhuǎn)頭進了美容院的吳冰沒坐熱椅子就后悔起來:“我要是不干,他們就得幫我扛著?!毕胫胫?,坐不住了,電話打過去,又開始瘋狂工作。
吳冰最喜歡的樂隊是披頭士,但在最初的時候她總想不明白為什么披頭士會解散。后來總算弄明白了:他們誰都瞧不上誰,不散才怪。“所以這么多年我一直心存感激,感謝老天爺關(guān)照我,賜給了我兩位優(yōu)秀的搭檔?!?/p>
其實,身懷感激之心的人,又何嘗不是他人眼中的“最佳搭檔”呢?正像她的“孩子們”評價她說:“做事拼盡全力,做人簡單如一,她是我們身邊最好的正能量?!?/p>
編輯/倪萌