在我的記憶里，姥娘沒有什么病癥。姥娘只是一個人單獨居住。她居住在舅舅付錢翻蓋的磚腳墻根的草屋中。姥娘一定很愛她的外孫們?，F(xiàn)在我還清楚地記得，一年秋天姥娘回娘家，我與她一起去的。姥娘的侄子方朋，拉著板車接他的姑姑回家。因為姥娘的小侄狗子要結(jié)婚的緣故，我也和姥娘有了這一段走親戚的回憶。那時我可能只有五六歲，姥娘是裹纏小腳的，路沒法走。坐著板車，架車叮鈴咣當(dāng)?shù)暮苡腥の?。過了一條河，然后就來到十分荒涼的湖地里。路兩邊種的不是黃豆，而是大片的茴草。那些草是可以苫房子用的。路過一片片高粱地后，就來到姥娘的娘家。姥娘給我講這是有朋舅舅，那是蘭芬舅母。我只是新奇，看著這一切，見過了各位親戚。姥娘一家人喜悅著。我也享受著鄉(xiāng)村辦喜事的宴席。只是姥娘簡單地吃些湯菜。那時姥娘已六十多了。

姥娘給我講很多故事。多是憨子與精子的故事，到太陽那里拾金子。精子還要多撿拾金子，大鳥說太陽出來了，趕快走吧。憨子趴在大鳥的背上回來了，精子被曬死。故事教育人不要貪婪。小貓與小狗的故事，茴香豆的故事等都是如此。也有一些水鬼的故事。叫我們不要玩水，遠(yuǎn)離溝渠的?，F(xiàn)在看來，姥娘幾乎就沒有瘋過。我跟父母住在村東頭土墻草屋里。姥娘住在村西頭。每天我都要去她那兒。我上小學(xué)的時候還是常到姥娘家。姥娘也會做些玉米稀飯吃。我也常饑餓，就像姥娘那樣，把手指彎起來，順著鍋邊把玉米粥摸凈，然后放在嘴里。姥娘喜歡吃的食物還有炒白玉米。先把白玉米炒熟，用蒜窩搗碎，加上些白糖。吃起來又香又甜。這些也是姥娘常給我的小點心了。還是一次下雨，姥娘在外面跑著，嘴里念叨著含混不清的言語。我們弟兄們躲起來害怕了，叫姥娘進(jìn)庵子。我們用秫秸搭的庵子。可能是1975年防地震那會兒。娘著急得哭了。姥娘還是不愿意進(jìn)草庵子。后來姥娘年歲大了，再也沒有犯過瘋病。只是在她去世前時光里，有些老愚而已。外孫媳婦讓她看孩子，她有時竟忘了孩子已熟睡在床上蚊帳里。自己也自言自語，孩子呢。一個，兩個，少一個啊。急得外孫媳婦哭了，到處找。最后看見孩子睡在床上?？粗涯镏庇趾ε碌臉幼?，姥娘真的老了?？墒悄贻p時姥娘怎么就會瘋呢？

1942年姥爺姥娘18歲那年秋天成婚。姥娘家很富裕。姥爺家也是樓家莊的大戶。前清時還有族人中過武舉人。姥爺很早就讀私塾，人也倜儻。姥爺?shù)苄秩?，排行老大。姥爺姥娘結(jié)婚后，連續(xù)生了大姨，和母親。后來姥爺?shù)牡苄謧円捕汲杉摇５淮蠹易舆€是住在一起。姥娘原來在娘家很少干活，家里是有丫鬟、傭人的。現(xiàn)在來到婆家就從做飯的活計來說，姥娘也很難做好。一家媳婦排好做飯的順序，等臨到姥娘在鍋上炒菜，貼餅了，妯娌們就不管不顧大火燒，結(jié)果是菜炒糊了，餅燒糊了。燒一鍋的稀飯，溢出了許多。常常要忍受姥爺?shù)膲钠?。她的妯娌們都是大腳的，干活快。夏天，家里有塊地近百畝，妯娌們一起除草。老實的姥娘總是被欺負(fù)。妯娌們分別除外邊的莊稼，涼快許多。姥娘就在莊稼地最里面除草。加上沒怎么做過活，除草自然不干凈，莊稼收獲時，自然沒有了好收成。姥娘忍受姥爺?shù)膲钠飧唷，F(xiàn)在想想姥娘就攤上那個時代了呢，要是現(xiàn)在的光景，姥娘又該是另一番命運吧。漸漸地一大家子要分開過了。姥娘三十歲才生下舅舅。

那年冬天冷得特別。那時姥娘生產(chǎn)后不久，剛滿月子，就要參加集體勞動了。本來姥娘就是小腳，幾乎沒啥勞動本tq/oSUXs+aDA+0A8Vcn8Kg==領(lǐng)。但是隊里九凌隊長可從不關(guān)照。姥爺在隊里沒有什么話語權(quán)，自然也照顧不了姥娘。一天給生產(chǎn)隊拉車。這是每年隊里集體到河底拉雜草積肥，小腳的姥娘也在其中。車子快過高壩下坡時，姥娘絆倒了。四個木轱轆的大車，從姥娘的身上飛過，只是姥娘沒有被軋到。姥娘受到驚嚇，竟病了，舅舅也交給了姥娘的婆婆。姥娘和舅舅便逐漸陌生起來，舅舅也害怕姥娘的胡亂言語，不敢靠近姥娘。姥娘的病沒有多少好轉(zhuǎn)，后來舅舅讀書畢業(yè)到了城里，接她享受晚年。姥娘有時還是不清醒，到處跑。舅舅擔(dān)心她的安全，還是把姥娘送回鄉(xiāng)下。

可是在我的眼里，姥娘是沒有病的。如果不是生活在那個時代，姥娘說不準(zhǔn)就是小說家了。她給我講的故事，至今我還都記得清清楚楚呢。這些故事姥娘又都講給我的孩子們聽了嗎？我沒有問他們。孩子的印象中，老太太是和藹慈愛的老人。孩子們小時候，饑餓時，還吮吸著她干癟的乳房不放呢。

我有時真說不清姥娘為什么瘋了。愛人說，沒有自己丈夫的愛護(hù)，一個弱女子來到婆家，得不到婆婆的關(guān)愛，再加上妯娌欺負(fù)，丈夫打罵，生活困苦，姥娘不病還能怎樣?。课抑览涯镄闹械纳屏寂c沉重，我知道姥娘的溫暖與寒冷。現(xiàn)在舅舅也把姥娘姥爺?shù)膲灥匦拚恍?。這個冬天，氣溫很低。地下姥娘姥爺還暖和吧。

現(xiàn)在老人們都沉默了，我就寫下這些文字來說給你們聽，我們的日子便不再寒冷。

責(zé)任編輯 何冰凌