許多俄羅斯人堅(jiān)信，不是美國(guó)的萊特兄弟，而是沙皇麾下的海軍軍官亞歷山大·莫扎伊斯基發(fā)明了世界上第一架動(dòng)力飛機(jī)，早在1882年就成功上天了。盡管這點(diǎn)沒(méi)有得到普遍公認(rèn)，但到后來(lái)的紅色蘇聯(lián)時(shí)期他們確實(shí)在航空領(lǐng)域取得過(guò)不少“第一”，

只是其中有些如同流星般一閃而過(guò)就重重地直墜塵埃了。

穿鞋子的“大鳥”

新生的蘇維埃政權(quán)在1920～30年代推行工業(yè)化的過(guò)程中，人才和技術(shù)基礎(chǔ)尚且薄弱的航空界就掀起了追求大飛機(jī)的熱潮。雖然在第一次世界大戰(zhàn)前就打造出重型轟炸機(jī)的伊戈?duì)枴の骺茽査够呀?jīng)移居美國(guó)，但這也讓別人有了出頭之日，康斯坦丁·卡里寧就是其中之一。一戰(zhàn)時(shí)他還是飛行員，后來(lái)在哈爾科夫創(chuàng)辦了航空學(xué)院和飛機(jī)設(shè)計(jì)局。研制過(guò)幾種中小型民用飛機(jī)后，1929年卡里寧雄心勃勃地向能搭載120人的大機(jī)型發(fā)起了挑戰(zhàn)。

“卡”式飛機(jī)的一大特征就是橢圓形的機(jī)翼，有著相當(dāng)大的機(jī)翼面積。這架最新設(shè)計(jì)的K-7單翼機(jī)也不例外，翼展接近后來(lái)美國(guó)的B-52轟炸機(jī)，厚度達(dá)到2.3米，這是因?yàn)橐跈C(jī)翼內(nèi)部設(shè)置乘客座艙！為了撐起這么厚實(shí)的機(jī)翼，卡里寧采用了雙尾撐布局和大型翼下固定式起落架。由于大量使用金屬材料導(dǎo)致機(jī)體沉重，只靠機(jī)翼前緣一字排開的6臺(tái)米庫(kù)林AM-34F牽引式發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)不夠勁了，又在機(jī)身后部加裝一臺(tái)同型號(hào)的推進(jìn)式發(fā)動(dòng)機(jī)，單臺(tái)功率均為560千瓦。

1931年K-7開始建造前，政府方面又要求優(yōu)先改為轟炸機(jī)，最多能裝載19噸重的炸彈?？ɡ飳帪榇俗隽瞬簧傩薷模跈C(jī)頭部位和左右尾撐上各加上了一個(gè)自衛(wèi)炮塔。而起落架整流罩就被放大成長(zhǎng)條形的武器吊艙，可安裝機(jī)槍和炸彈，甚至還有通向機(jī)翼供人員進(jìn)出的梯子。當(dāng)兩年后第一架K-7完工登場(chǎng)時(shí)，看著就活像穿上了一雙特大號(hào)的旱冰鞋！

不管別人怎么看，這只配備7臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)、需要19名機(jī)組乘員上下伺候的“大烏”從1933年8月11日起進(jìn)行試飛。開始不過(guò)是短暫的起降測(cè)試，但K-7動(dòng)力系統(tǒng)的低效率和飛行狀態(tài)的不穩(wěn)定已經(jīng)顯露無(wú)遺，而且發(fā)動(dòng)機(jī)工作時(shí)會(huì)引起機(jī)身出現(xiàn)嚴(yán)重的共振現(xiàn)象。卡里寧并沒(méi)有認(rèn)真分析癥結(jié)所在，只是簡(jiǎn)單地用鋼板來(lái)焊接加固。這不但沒(méi)有解決問(wèn)題，卻又使得機(jī)身至少超重10%，結(jié)果就悲劇了。在11月21日的速度測(cè)試中，K-7的右側(cè)尾撐發(fā)生斷裂，升降舵被卡死，飛機(jī)從100多米的低空直接墜地，造成15人遇難。

卡里寧原本還計(jì)劃從K-7發(fā)展出供軍政要員使用的VIP專機(jī)、能搭載傘兵和吊掛輕型坦克的運(yùn)輸機(jī)等改型，但墜機(jī)事故斷送了一切。另兩架尚未建成的K-7在1935年被拆除，沒(méi)過(guò)多久卡里寧自己也成了“人民公敵”遭到處決。直到N年之后，有好事者在模型和數(shù)碼作品中重現(xiàn)了這只稀罕而怪異的“穿鞋大鳥”，才沒(méi)有讓它完全泯沒(méi)在歷史的塵埃中。

圖波列夫的連連“背運(yùn)”

K-7可不是霉運(yùn)當(dāng)頭的唯一特例，比它摔得更“燦爛”的還有安德烈·圖波列夫的“大作”。在一起追大飛機(jī)的那些年，自然少不了這位“俄羅斯航空之父”。1922年他成立自己的設(shè)計(jì)局后，就陸續(xù)研制過(guò)多種大型轟炸機(jī)裝備蘇聯(lián)空軍。也是在1933年，圖波列夫設(shè)計(jì)出與K-7大小相近但略輕些的ANT-16原型機(jī)，目標(biāo)是要能裝載最多10噸的炸彈，為此不僅在機(jī)翼前緣裝有4臺(tái)AM-34F發(fā)動(dòng)機(jī)，還在機(jī)背上架起了一對(duì)前拉后推式的發(fā)動(dòng)機(jī)組合。不過(guò)試飛結(jié)果表明這樣的布局大大拖累了飛行性能，操控起來(lái)也很費(fèi)勁，因此很快就被放棄了。

無(wú)論是出于宣傳目的還是實(shí)用需求，幅員遼闊的蘇聯(lián)都必須擁有能趕超西方的大型遠(yuǎn)程飛機(jī)。在這樣的驅(qū)動(dòng)下，圖波列夫接著拿出了更大更重的ANT-20，以著名作家馬克西姆·高爾基的名字命名。這是一架采用全金屬機(jī)身的單翼機(jī)，共有8臺(tái)AM-34FRN發(fā)動(dòng)機(jī)，和ANT-16一樣其中兩臺(tái)是串聯(lián)著裝在機(jī)身上方。其翼展為63米，全長(zhǎng)33米，重達(dá)53噸，內(nèi)部裝有用于無(wú)線廣播、攝影沖曬、電影放映和編輯印刷等進(jìn)行流動(dòng)宣傳所需的全套設(shè)備。雖說(shuō)飛行性能實(shí)在一般，但“高爾基”號(hào)公開亮相時(shí)可是氣場(chǎng)十足，成為蘇聯(lián)航空成就的象征。然而在1935年5月18日的飛行展示中，一架近距離伴飛的戰(zhàn)斗機(jī)上的飛行員心血來(lái)潮秀起了特技，不想失控撞上ANT-20，導(dǎo)致雙雙墜毀和45人喪生的慘劇。還有一架改進(jìn)型的ANT-20bis作為客機(jī)運(yùn)行了幾年，也因操作不當(dāng)在1942年失事?lián)p毀。

與ANT-20項(xiàng)目同時(shí)進(jìn)行的還有ANT-22水上飛機(jī)，研制目的不是像西方同類機(jī)型那樣要飛越大西洋，而是作為“飛行巡洋艦”，即遠(yuǎn)程偵察一轟炸機(jī)來(lái)使用的。圖波列夫這回又采用了非常規(guī)的設(shè)計(jì)，將兩具船形機(jī)身以厚實(shí)的主機(jī)翼相連接，6臺(tái)功率各為612千瓦的AM-34R發(fā)動(dòng)機(jī)兩兩串聯(lián)，并排安裝在機(jī)身和中段機(jī)翼之上。這造型與意大利的薩沃亞·馬徹迪S.66水上飛機(jī)相似，但體形就大得多，可攜帶6噸炸彈，設(shè)有6個(gè)自衛(wèi)炮塔?？上Я幢卮箜?，1934年8月這架雙體機(jī)建成下水，而測(cè)試結(jié)論卻是“水面航行性能頗佳”。這樣的評(píng)語(yǔ)顯然不是寫給飛機(jī)的，“巡洋艦”前面那個(gè)詞可以無(wú)視了。盡管ANT-22曾創(chuàng)下水上飛機(jī)的載重飛行高度紀(jì)錄，但裝上軍械后各項(xiàng)指標(biāo)都大受影響，最終還是因缺乏實(shí)用價(jià)值而徹底遭棄。

由于缺乏高效的動(dòng)力系統(tǒng)，在機(jī)背上安裝外置發(fā)動(dòng)機(jī)也是不得已之舉，但這既增加了阻力，也難以抬升過(guò)于笨重的機(jī)身，失敗在所難免。幸虧圖波列夫同志的才氣和運(yùn)氣要比卡里寧好得多，否則后來(lái)就沒(méi)有那么多的“圖”式飛機(jī)出現(xiàn)在藍(lán)天之上了。

名不副實(shí)的“野蠻人”

噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)的出現(xiàn)打破了傳統(tǒng)飛行器的速度瓶頸，但要實(shí)現(xiàn)超越聲速的夢(mèng)想也并非易事。從第一臺(tái)噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)投入運(yùn)轉(zhuǎn)到用小型試驗(yàn)機(jī)突破聲障就花了10年的時(shí)間，大型飛機(jī)要達(dá)到這一步的難度可想而知，蘇聯(lián)人就沒(méi)少栽跟頭。這里說(shuō)的是一位已經(jīng)被淡忘的“怪才”設(shè)計(jì)師伏拉基米爾·米亞西舍夫，他早年曾是圖波列夫的助手，參與過(guò)包括ANT-20在內(nèi)的多種大飛機(jī)的研制工作。直到1951年他才得以成立由自己擔(dān)綱的飛機(jī)設(shè)計(jì)局，3年后就在莫斯科紅場(chǎng)五一節(jié)慶典上展示了被西方稱為“野?！钡腗-4噴氣式轟炸機(jī)，唬得北約組織一愣一愣的。

外表彪悍的“野?！逼鋵?shí)性能并不怎么牛，真正的“大殺器”是超聲速戰(zhàn)略轟炸機(jī)項(xiàng)目——M-50，可攜帶30噸的炸彈和巡航導(dǎo)彈攻擊美國(guó)本土或航空母艦。為了達(dá)到高空高速超遠(yuǎn)程的技術(shù)指標(biāo)，米亞西舍夫大膽采用了細(xì)長(zhǎng)機(jī)身加大三角翼的設(shè)計(jì)方案。動(dòng)力配置也很奇特，兩臺(tái)D-15渦輪噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)吊裝在翼下，另兩臺(tái)就套在翼尖上。此外M-50上還運(yùn)用了許多全新技術(shù)，如鈦合金骨架、特殊的起落裝置和自動(dòng)駕駛儀等，機(jī)組只需兩人?？上н^(guò)于超前的理念沒(méi)結(jié)出好果子，1959年10月27日進(jìn)入試飛后，M-50卯足了勁也只能飛出馬赫數(shù)0.99的極限。究其原因，除了發(fā)動(dòng)機(jī)推力偏弱外，對(duì)高速飛行特性缺乏認(rèn)識(shí)導(dǎo)致氣動(dòng)布局不合理也是一大缺陷。

M-50后來(lái)落了個(gè)尷尬的評(píng)價(jià)——“最成功的失敗”，不過(guò)它在1961年7月的蘇聯(lián)航空節(jié)上由兩架米格-21戰(zhàn)斗機(jī)陪伴出場(chǎng)時(shí)還是把西方嚇得不輕，獲得了“野蠻人”的綽號(hào)，裝備核動(dòng)力可無(wú)限巡航的傳聞也讓北約緊張了好一陣。米亞西舍夫已經(jīng)著手換裝推力更大的發(fā)動(dòng)機(jī)，以實(shí)現(xiàn)超聲速這“臨門一腳”。然而改進(jìn)過(guò)的M-52卻一直未能升空，因?yàn)榇藭r(shí)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫宣布要優(yōu)先發(fā)展彈道導(dǎo)彈，全面取代轟炸機(jī)發(fā)揮戰(zhàn)略威懾作用，雄心未泯的米亞西舍夫也只有徒呼奈何了。