“我每天9點(diǎn)到10點(diǎn)起床,坐在客廳里開(kāi)始寫(xiě)到傍晚。大部分時(shí)間,我都在玩QQ游戲,或者打牌,有效的寫(xiě)作時(shí)間就1到4個(gè)小時(shí)。寫(xiě)不出來(lái)時(shí),我就焦躁地走來(lái)走去,或者翻書(shū),隨手翻幾頁(yè)就扔掉?!弊骷野⒁以谝淮谓邮苡浾叩脑L問(wèn)中,如此描述自己的狀態(tài)。
是不是覺(jué)得很熟悉?如果把“寫(xiě)作”換成是我們埋頭于課桌不停地在做的題,再把我們一直奢望的QQ游戲、玩牌去掉,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這基本就是我們當(dāng)前的學(xué)習(xí)生活寫(xiě)照。我們?cè)陬}海中暢游的過(guò)程,也就是我們和時(shí)間共處的過(guò)程。時(shí)間,這是個(gè)很奇特的玩意兒,它可以把海凝聚成一滴水,也可以在你無(wú)限的稀釋中從手指縫里流走,潛藏在其中的,是一種很奇怪的物質(zhì),叫焦躁。
如果,你站在人來(lái)人往的十字街頭,會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界到處都是這樣的人:他們喜歡插隊(duì);他們看不見(jiàn)那1米黃線;他們總在搶出租車;他們?cè)诮煌糇凕S的時(shí)候大踩油門(mén)沖過(guò)去,哪怕現(xiàn)在的新交規(guī)告訴大家闖黃燈得扣6分;他們會(huì)為了節(jié)省5分鐘去翻越馬路中間的欄桿;他們急著旅游、急著拍照、急著離去……
他們當(dāng)中,也有“我們”。
19世紀(jì)末,一位叫雅瑟·亨·史密斯的美國(guó)傳教士,在一本叫《中國(guó)人的性格》的書(shū)中,提到中國(guó)人的一個(gè)特質(zhì)——漠視時(shí)間。他認(rèn)為這正表現(xiàn)在中國(guó)人的勤勞之中:他們不停地勞作,實(shí)際上卻是在不停地浪費(fèi)時(shí)間,他們似乎一點(diǎn)都不擔(dān)心,自己正在做著的是無(wú)用功,或者即將面臨返工。
因?yàn)槟晻r(shí)間的焦躁,所以我們忽略了生活中很多有意思的部分:解答出每一道難題的成就感,被做不完題目的焦灼感所取代;晨讀時(shí)輕風(fēng)拂面的美好時(shí)光,被完不成的單詞背誦計(jì)劃所取代;與同學(xué)你問(wèn)我答的復(fù)習(xí)的快樂(lè),被你懂得多還是我懂得多的惴惴不安所取代……在6月到來(lái)之前的這段時(shí)間里,生活就這樣被我們過(guò)得毫無(wú)美感,沒(méi)有陽(yáng)光,沒(méi)有音樂(lè),沒(méi)有綠草和鮮花,有的只是慌張與不安。這時(shí),所謂的“題?!?,簡(jiǎn)直就是一片望不到頭、讓人恐懼的大海。
“我唯一真正高興的時(shí)候,就是被關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里的時(shí)候?!比绻獢?shù)21世紀(jì)真正的極客之王,那非尼古拉·特斯拉莫屬。他是交流電雷達(dá)之父,是第一次告知人們X射線的危險(xiǎn),建立了世界上第一個(gè)水力發(fā)電站,最早試驗(yàn)低溫工程,也是第一個(gè)記錄外太空無(wú)線電電波的人。但他去世時(shí)已經(jīng)破產(chǎn),最后修建的“沃登克里弗塔”也因被視為沒(méi)有商業(yè)前景而關(guān)閉。他在紐約一家酒店房間里去世,生前的最后時(shí)光,僅靠牛奶和餅干度日。在他的世界里,也有一片由物理符號(hào)組成的“大?!?,可他從未因此恐懼,而是一直暢快遨游,似乎只有在那里,他才是自由的。
這才是題海帶給我們的終極意義——當(dāng)你學(xué)會(huì)了靜下心來(lái)享受其中每一個(gè)微小的瞬間,那么,也許,你就已經(jīng)觸摸到了到達(dá)彼岸的真諦。