小說是故事，故事產(chǎn)生于不同的時代。在小說家筆下，不同的故事在不同的時代中閃耀著動人的光彩。因此又可以說，小說是時代的鏡子。小說映照了時代，時代又會作用于小說。小說家把他的小說放置在時代的框架之中，當他的故事從一個時代行進到另一個時代，這個故事就會發(fā)生逆轉，故事雖然是小說家制造的，這種逆轉卻常常不能以小說家的意志為轉移。

最重要的還是人。小說家的故事是小說家制造的，生活中的故事卻是人制造的。其實，時代也是人制造的，時代是大人物小人物千千萬萬人物的綜合力量制造的。生活中的故事是人制造的，人們總是在用自己的行為制造故事。生活中發(fā)生了許許多多不同的故事，是因為生活中有許許多多不同的人。不同的人制造了不同的故事，使我們這個世界豐富多彩。按照這個邏輯往下說，小說家的故事也是人制造的，小說家塑造了各種不同性格的人物，讓這些不同性格的人物去制造不同的故事，就產(chǎn)生了許許多多各不相同的小說。

千千萬萬人物的綜合力量制造了一個時代，一個時代又會反過來作用于個體的人物，作用于人的命運，也作用于人的思想和行為。這仍然會涉及人的性格問題，當一個時代不可阻擋地撲面而來的時候，不同性格的人物會做出各種不同的反應，不同性格不同身份的人物會身不由己地進入一個命運的通道。敏銳的小說家善于在蕓蕓眾生中發(fā)現(xiàn)具有時代代表性的人物，高明的小說家讓他的人物鮮活在時代的舞臺。

讓我們來看看陳建功的小說。

陳建功是著名作家，他寫了很多小說，在這里我只挑出一個短篇小說來談，這篇小說叫做《轆轤把胡同9號》，發(fā)表于1981年。小說的故事也是發(fā)生在那個年代的前前后后，那是一個變革的年代，許多被否定的事物恢復了往日的光彩，許多曾經(jīng)在一時間輝煌起來的東西又黯然失色了。這種變化本身就耐人尋味。在那個年代，許多小說家都寫了這種變化，許多作品產(chǎn)生了轟動效應。陳建功的小說也引起了很大的轟動。這篇《轆轤把胡同9號》就很有意思。

在小說開頭，陳建功先給讀者們講解一個了詞：“‘敢情！’——這又是北京的土話。說‘敢’字的時候，您得拖長了聲兒，拿出那么一股子撒漫勁兒。‘情’字呢，得發(fā)‘輕’的音兒，輕輕地急促地一收，味兒就出來啦。別人說了點子什么事兒，您趕緊接著話茬兒來一句：‘敢情’！這就等于說：‘沒錯兒！’‘那還用說嗎？’甚至可以說有那么點兒‘句句是真理’的意思?！?/p>

如果我們把這座小院，把轆轤把胡同9號當成一座小小的舞臺，那個馮寡婦就該出場了：“這里有一位姓馮的寡婦老太太，也和別的老太太一樣，喜歡接在別人的話茬兒后面說：‘敢情！’——您可別大意了。馮寡婦的‘敢情’卻不是隨隨便便說出來的。您要是不夠那個‘份兒’，不足以讓她羨慕、崇拜，人家還是金口難開呢?！笨磥磉@個馮寡婦還挺牛的，不是什么人說話都能得到她的贊賞，就連她那個當上了廠長的兒子，也不被她放在眼里。在這個小小的四合院里，馮寡婦只佩服一個人，那就是鍋爐工出身韓德來，不僅僅馮寡婦，“整個小院兒，除了住南屋‘刀背兒房’的張老師和馮寡婦的兒子大山，誰不以東屋住的韓德來為榮？有了韓德來，整個9號院兒在轆轤把兒胡同就牛起來了，腰桿子硬起來了。”因為韓德來當了工宣隊，成了什么“代表”，甚至還吃了國宴。更重要的，韓德來竟然和毛主席握過手。于是，這座四合院里的人們就有了一個看得見的偶像：“從這天起，只要韓德來端著茶缸子，往門前的小板凳上一坐，馮寡婦肯定拿著手里的活計湊過去聽他開聊，又肯定瞅準了話茬兒，時不時來一句‘敢情！’”其實，韓德來完全是根據(jù)道聽途說和自己的想象在胡侃：“‘他大媽，知道嗎？蘇修、美帝那兒，都鬧上紅衛(wèi)兵啦！’韓德來的談鋒，又引向國際問題了，‘家伙！您看看咱的文化大革命，這招兒多英明！等著吧，甭長了，赫魯曉夫（他就知道赫魯曉夫）、尼克松，也都得掛牌兒上臺，撅著去了……’”就這樣的胡說八道，馮寡婦也要隨聲附和，表示出百分之百的支持和贊同。有了馮寡婦和院子里的忠實聽眾們，韓德來的胡侃更是沒邊沒沿，他不僅侃政治，侃國際問題，還侃經(jīng)濟：“瞧你們這沉不住氣的勁兒！什么赤字白字的，怵什么？告訴你們，咱中國，心里有底！要不，干嘛老說形勢大好？那是瞎說的？咱就光說那水吧，咱中國的水都賣錢！沒聽說嗎，山東那地界，嶗山，那水，值老鼻子錢啦！弄個瓶子咕咚咕咚一灌，往大鼻子那兒一擱：掏錢唄您哪！家伙！水呀，有個流完的時候嗎？光這就夠賺的啦……四化？八化也化了……這話說得馮寡婦連連說‘敢情’！樂得攏不住嘴。四周的人自然也喜氣盈盈，好像覺得心里踏實了好多，韓德來呢，說完了，在人們輕松的笑聲中，耷拉著眼皮，細細地品茶——表面上不動聲色，心里越發(fā)自得其樂了?！?/p>

其實真正能侃的是陳建功，他把老百姓的語言模仿得惟妙惟肖。

韓德來不僅自得其樂，還給了我們這些讀者好多樂子。在那個年代，確實有很多荒唐的“樂子”，更發(fā)生了很多無法挽回的悲劇。在那個年代過去之后，有的小說家寫悲劇，有的小說家尋找“樂子”，在高手筆下，“樂子”和悲劇同樣會成為好小說?，F(xiàn)在我明白了，我為什么沒有忘記這篇小說，是因為“樂子”，是“樂子”讓人物鮮活起來，人物鮮活了，就進入了人的記憶。還有典型性和獨特性，抓住了典型性和獨特性，一篇小說就更不容易被忘記了。陳建功刻畫韓德來，已經(jīng)抓住了典型性和獨特性，但是他還不滿足，還要朝著人性的深處行進。

后來時代變了，可能還是那樣，大人物小人物千千萬萬個人物的綜合力量讓時代變了。時代變了，因前一次時代變化而輝煌起來的韓德來，又因這一次的變化而失去了光彩。沒有人請他去吃宴會了，也沒有幾個人愛聽他胡侃了，他的形象在人們心目中越來越不重要了。更讓他受不了的是，住在北屋的赫老太一家，過去因為歷史上有點兒問題，根本就抬不起頭來，在他韓德來面前永遠唯唯諾諾的，這回落實了政策，退賠了被抄走的東西，有錢了，抖起來了。那個叫二臭的小子，買了進口摩托車，穿條兜屁股的牛仔褲，成天到處顯擺。還有那個張春元，喜歡寫什么小說，更不把他放在眼里，竟然還當眾更正了他的胡說八道，讓他下不來臺。甚至于，連院子里最不起眼的王雙清，也因為賣了倆早年間的瓷器，發(fā)了財。其實“他自己也明白，有什么法子？赫老太太這號的，腰桿兒硬了，自己呢，還鎮(zhèn)唬得住誰？啥‘代表’也不是了，退休居家，大場面，也見不著了，陳谷子爛芝麻，總抖露也沒勁啊” 。

這個時代已經(jīng)不屬于韓德來了，韓德來的內(nèi)心嚴重失衡了。他曾經(jīng)是時代的寵兒，他為制造那個時代，或者說，他自覺不自覺的，為增添那個時代的某種氣氛，貢獻了自己的一點點力量。這與他的性格有關，如果換一個人，同樣遇到一個輝煌的機會，可能就不會是他這種表現(xiàn)，這個故事就會朝著另外一個方向走去。當年陳建功還發(fā)表了《找樂》，《找樂》刻畫了李忠祥，李忠祥也是勞苦出身，卻和韓德來不一樣，性格不一樣，走過的道路也不一樣。這就是，性格決定命運，性格推動著人物，在屬于他自己的命運通道里行進。當然，在小說里面，一切都是小說家推動的。小說家塑造了人物性格，按著這個人物的性格邏輯向前推進他的小說，他的小說就會更加真實可信。

我們來看陳建功接下來如何操作。

某一天，韓德來和鄰居生了一肚子氣，就跑到大街上，說是要去看電影，到了電影院，看見不少人正在排隊買電影票，出于某種心理，他一下子就買了四張。家里沒有人陪他去，第二天他就一個人去看電影了，“離電影院還有半站地，三三兩兩的小青年們就捏著毛票兒，眼巴巴地站在路口問上啦：‘同志，有富余票嗎？’‘師傅，有票勻一張欸……韓德來從他們眼前走過，心里忽然間升起一種什么感覺呢。他知道自己有四張票，而他們，沒有，一張也沒有。自己富余的票放在兜兒里，他幾乎舍不得輕易撒手了。”讓韓德來意想不到的是，受到了長久冷落之后，竟然在這里找到了這么一種獨特的精神滿足：“他一張一張地把票退出去。每次，退完了，在人們的包圍中，板起面孔說：‘沒了沒了。’心里呢，卻享受著一種不可言狀的快樂。嘿，簡直有一種騰云駕霧之感?！弊x到這里我們該琢磨一下了，我們會發(fā)現(xiàn)，韓德來內(nèi)心藏匿著一種連他自己都沒有覺察的渴望，那就是優(yōu)越感，時代給了他優(yōu)越感，時代又奪去了這種優(yōu)越感，他便欲罷不能饑不擇食了。

那是兩個時代交替的時期，這個故事發(fā)生的前好多年，人們根本看不到好書好戲好電影，造成了某種饑渴。于是，當文化政策打開了一條門縫，一些翻譯影片進入中國，便產(chǎn)生了一票難求的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象成了當年北京的街頭一景。而韓德來呢？韓德來卻在這種街頭一景中找到了新的快樂，為了這種快樂，他把留給自己的那張票也給轉讓了，他轉讓了電影票，獲得了自欺欺人的優(yōu)越感?！霸陧n德來的生活里，恐怕只有過去在轆轤把兒胡同9號院兒里神聊，看著赫家老兩口恐懼的目光，聽著馮寡婦‘敢情’的應和，只有在那個時候才享受過這種舒坦勁兒。”打這天以后，“老頭子養(yǎng)成個毛病啦，三天兩頭，在院兒里呆悶了，一顛一晃就上了街，路過珠市口影院，只要見人在那兒排隊，就忍不住湊過去，買票，退票，其樂也陶陶。有時留一張，自己進去看一場（舉著票，在許多人羨慕的目光中走進影院，也是一種樂趣咧），高興了，干脆一張也不留，全方便了別人。而后，分開人群，回家?！?/p>

后來就出事了，韓老頭和幾個賣高價電影票的小青年發(fā)生了口角，被警察帶到派出所去了，曾經(jīng)吃過國宴的韓德來被當成了倒賣電影票的了，韓老頭有嘴也說不清了，警察就到轆轤把胡同來調(diào)查。還好，老鄰居們都特別的善良：“誰能那么缺德，往人家老韓頭兒腦袋上潑糞呀？大家伙兒一致認定，老頭兒是悶了，閑了，沒事兒干，找點兒消遣去啦。二臭更‘嘎’，還翻著眼皮，把這和‘學雷鋒，辦好事’掛上了。連張春元都說了老韓頭兒的好話，這才把這事告?zhèn)€了結。那位年輕的警察把老韓頭兒送回來了，臨走，對他說：‘閑著不閑著的，甭去那兒干這種事兒了。想看電影，自己買張票，進去看，甭找麻煩。您說您這么大歲數(shù)了，我們也相信您。可您要是讓那些小流氓揍一拳，來一腳，這輩子不交代了？’”

小說再現(xiàn)生活，敢情！這道理誰都不會反對。只要我們生活在這個世界，一個巨大的時代就會擺在我們的面前，在我們的目光中，同一個時代就是同一個時代，沒有什么兩樣。在一個成熟的小說家目光中，大時代應該更復雜一些，成熟的小說家能夠看到時代的肌理。重要的是發(fā)現(xiàn)。陳建功發(fā)現(xiàn)了轆轤把胡同，發(fā)現(xiàn)了電影院門前的街頭一景，發(fā)現(xiàn)了轆轤把胡同和街頭一景中的韓德來，發(fā)現(xiàn)了“敢情”，發(fā)現(xiàn)了韓德來失去了平衡的心靈，更發(fā)現(xiàn)了典型性和獨特性。

韓德來是典型性和獨特性的結合體，是時代的產(chǎn)物又是時代的制造者。無論他是什么，他都在小說家們塑造的人物的海洋中凸顯出來了，因為他鮮活，如果他不鮮活，他就什么也不是。還有馮寡婦，還有二臭，還有張春元，還有老街坊們，甚至還有電影院門前的小青年們，他們都在陳建功筆下鮮活起來。他們在時代的舞臺表演，他們的表演吸引了我們的目光。

秦萬里：湖北黃岡人。《小說選刊》 副主編。中國作家協(xié)會會員。著有短篇小說《泥人程老憋》《王小曉飛往東京》以及文學評論等若干部。