誰(shuí)害怕萊布雷希特？

動(dòng)筆寫這篇文章時(shí)，電腦桌面臺(tái)歷跳到了2011年6月3日。想到這個(gè)，我忍不住翻開書架上的《永恒的日記》，想看看音樂(lè)史上的這天發(fā)生了什么。根據(jù)作者諾曼·萊布雷希特（Norman Lebrecht）的敘述，這天曾發(fā)生過(guò)幾件事，其中有，“1875年，在結(jié)婚六周年紀(jì)念那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，喬治·比才因?yàn)椤犊ㄩT》的失敗心碎而死，年僅三十六歲”，“1893年，德沃夏克前往愛(ài)荷華州避暑。‘在斯皮爾維勒，大師絕少提起音樂(lè)，我想這大概就是他在那里如此快樂(lè)的原因之一’?！?/p>

是的，這正是典型的萊布雷希特式寫法——從《誰(shuí)殺了古典音樂(lè)》《音樂(lè)逸事》，到《永恒的日記》，天長(zhǎng)地久，一以貫之——既瑣碎又宏大，既庸常又莊嚴(yán)，孜孜不倦地發(fā)掘八卦，精神抖擻地把古典音樂(lè)拉下神壇，或者從另一個(gè)角度說(shuō)，最大限度開拓了古典音樂(lè)的受眾群體。

這本《被禁于大都會(huì)歌劇院》，是萊布雷希特第四本中文作品，從某種程度上說(shuō)，也是“最萊布雷希特的萊布雷希特”——書里收錄了高產(chǎn)的“老萊”八年來(lái)最滿意的三十篇文章，里面講到馬勒不為人知的一面，講到格萊茨基（Henryk Mikolaj Gorecki）如何作曲，講到當(dāng)紅作家菲利普·羅斯（Philip Roth）的憤怒，講到NHS（英國(guó)全民醫(yī)保制度）——除了樂(lè)評(píng)，還有書評(píng)，除了局內(nèi)人才知曉的音樂(lè)逸事，還有猶太少年在英倫半島的成長(zhǎng)心事，可謂完整呈現(xiàn)了這位能夠把樂(lè)評(píng)專欄開到《旗幟晚報(bào)》等英國(guó)大報(bào)前三版的批評(píng)家的藝術(shù)批評(píng)風(fēng)貌。

像這套小精裝一貫含蓄風(fēng)雅的風(fēng)格，書名《被禁于大都會(huì)歌劇院》取自文中所錄一篇文章的題目。老萊在文章中講述了自己因?yàn)榻衣洞蠖紩?huì)歌劇院幕后交易而被封殺的經(jīng)歷，帶著驕傲。據(jù)老萊考證，關(guān)于大都會(huì)以直接請(qǐng)合作者走人而非公開討論的態(tài)度對(duì)待藝術(shù)異見(jiàn)，有一打例證：1958年，瑪利亞·卡拉斯因?yàn)榧づ蠖紩?huì)歌劇院當(dāng)時(shí)的總經(jīng)理，被公開解聘，此后再也沒(méi)有踏上美國(guó)的歌劇舞臺(tái)；1994年，美國(guó)黑人女高音凱瑟琳·巴特爾（Kathleen Battle）因?yàn)樗^“嚴(yán)重影響藝術(shù)合作的非專業(yè)舉動(dòng)”的罪名被解聘，從此一蹶不振……盡管過(guò)去幾年里，他把矛頭指向古典音樂(lè)產(chǎn)業(yè)中翻云覆雨的部分引起了巨大爭(zhēng)議，他因?yàn)閷?duì)拿索斯公司的批評(píng)曾引發(fā)官司上身，但新書里，老萊始終不改凌厲風(fēng)格。

誠(chéng)如老萊專欄的中文譯者盛韻所說(shuō)，“萊布雷希特的表達(dá)總是極具煽動(dòng)性的，當(dāng)人們?cè)诩辈豢赡鸵退麪?zhēng)辯的時(shí)候，也就開始了自己的思考。這正是他期待的結(jié)果?！边@點(diǎn)，在《被禁于大都會(huì)歌劇院》中體現(xiàn)得尤為明顯。批評(píng)，是他的方法；自由，是他的表達(dá)——這點(diǎn)，對(duì)熟悉和熱愛(ài)張鐵志、馬世芳、孫孟晉這些當(dāng)代華語(yǔ)藝術(shù)批評(píng)家的讀者來(lái)說(shuō)，似曾相識(shí)，亦別開生面。

誰(shuí)害怕萊布雷希特？答案在書里。

萊布雷希特害怕誰(shuí)？答案也在書里。劇透是，答案在壓陣的最后一篇文章《批評(píng)的未來(lái)》中。老萊不怕做不了新時(shí)代的評(píng)論家——時(shí)刻準(zhǔn)備好在中場(chǎng)休息時(shí)用微博發(fā)布信息，在回家路上用臉書（Facebook）總結(jié)，然后為早報(bào)寫上一篇四百字的報(bào)道，最后在視頻網(wǎng)站上發(fā)表一段配了有聲評(píng)論的演出片段；他怕的，是“藝術(shù)只有在評(píng)判者努力工作時(shí)才能繁榮，一旦他們的聲音變得僵硬，文明也隨之消亡”。這也是藝術(shù)批評(píng)面對(duì)這個(gè)時(shí)代應(yīng)有的態(tài)度，嚴(yán)肅的，認(rèn)真的，真誠(chéng)的。