或許除了年過(guò)七旬的奧地利導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克以外，再?zèng)]有人能夠?qū)ⅰ皭?ài)”這個(gè)主題表現(xiàn)得如此冷靜、真實(shí)，卻又無(wú)比殘酷。在這部長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的電影中，哈內(nèi)克始終克制地講述著故事，他一如既往地運(yùn)用著冰冷的畫(huà)面、一成不變的固定機(jī)位和距離感極強(qiáng)的長(zhǎng)鏡頭，在鏡頭語(yǔ)言上不摻雜丁點(diǎn)個(gè)人情感，讓觀眾真切地體驗(yàn)一份真實(shí)卻又殘酷的愛(ài)。

這個(gè)故事，似乎也只有80多歲高齡的演員讓-路易斯·特林提格南特和?，旀ぁ愅吣軌蛲昝涝忈?。兩位老戲骨分別是戛納柏林雙料影帝和威尼斯影后，他們用近60年表演生涯的積淀，無(wú)形卻堅(jiān)實(shí)地還原了角色，兩人在片中的表演讓這部本是平靜如水的電影充滿了強(qiáng)大的情感張力。

在《愛(ài)》中，特林提格南特與麗瓦飾演退休音樂(lè)教師夫妻喬治斯與安妮，兩人的婚姻原本和諧融洽，平靜如水，但一切在安妮中風(fēng)后徹底改變。在喬治斯的堅(jiān)持下，安妮接受了手術(shù)治療，但不成功的手術(shù)卻將安妮送上了輪椅。安妮希望保有卑微的尊嚴(yán)，拒絕他人的照料，不照鏡子，不想讓人看見(jiàn)自己坐在輪椅上的樣子，甚至趁喬治斯出門(mén)試圖跳窗自殺。隨著安妮的身體機(jī)能日益衰落，她甚至喪失了說(shuō)話的能力，僅能通過(guò)哭泣、喊叫和呻吟表達(dá)痛苦。

但安妮承受的痛苦并不是哈內(nèi)克想著重表現(xiàn)的，他將重點(diǎn)放在需要每天面對(duì)妻子的喬治斯身上。在這個(gè)殘酷的愛(ài)情考驗(yàn)中，喬治斯深陷于無(wú)盡的痛苦與掙扎，他該違背妻子的意愿讓她活下去，還是協(xié)助她死去獲得解脫？

最終，喬治斯選擇了幫助妻子死去，他以另一種更為深刻的方式來(lái)宣布對(duì)“愛(ài)”的堅(jiān)持。

哈內(nèi)克的鏡頭摒棄了所有婉轉(zhuǎn)的掩飾，將一個(gè)個(gè)不忍卒睹的細(xì)節(jié)放大再放大，把現(xiàn)實(shí)的真實(shí)與殘酷展示在觀眾眼前，這些細(xì)節(jié)都是無(wú)可逃遁的生活瑣事，但正是這些沉淀在生命最后的屑?jí)m，讓人生暮年變得如此青灰。哈內(nèi)克所展示的愛(ài)，既不是青春浪漫，更不是轟烈激情，而是平凡、勇氣和意志。愛(ài)就是這樣在偶然相遇中征服彼此，在一生的相守中讓另一個(gè)人刻骨銘心，變成自己的命運(yùn)和歸宿。然而生命終結(jié)這個(gè)過(guò)于殘酷的現(xiàn)實(shí)，卻讓人們不敢面對(duì)。

米蘭·昆德拉在《生命不能承受之輕》中曾說(shuō)：“只有必然，才能沉重；所以沉重，便有價(jià)值。”也許，這種必然的、最為真實(shí)的、每個(gè)人都將不得不面對(duì)的殘酷的愛(ài)，正是哈內(nèi)克真正想表達(dá)的愛(ài)。