一

元月22日，陰歷臘八。早上六點剛過，小舅舅便起來跟小舅媽說，今天村里澡堂子換新水，要去洗洗澡。舅媽說，去就去唄！小舅媽一邊說一邊為他收拾好了替換的內(nèi)衣。小舅舅伸出兩只手接了說，把我的新衣服拿來。小舅媽把洗好的一套外套遞給他。他搖搖頭說我要換剛買的那一套。舅媽看看他，遲疑了一下，說，你今天怎么了？洗個澡還這么講究！舅舅沒搭理她，只是拿眼瞪著她。舅媽把那套衣服找出來遞給舅舅。舅舅拿著衣服就走。舅媽在后面開玩笑說，看穿上新衣服還燒不死你哩！

她的后半生，都會為這句話后悔。

從小舅家出來是一條長長的胡同，出了胡同往左穿過一條馬路，再走不遠(yuǎn)就是這個村子唯一的一座澡堂。小舅目不斜視，兩腳生風(fēng)，直奔澡堂而去，到馬路上也沒有左顧右盼。這時，一輛公交車疾駛而來，前保險杠把他攔腰托起。車上睡眼惺忪的乘客被撞醒的時候，看見我小舅像一輛沖出跑道的賽車，朝馬路邊撞去。

這是今年我第四次跟母親在葬禮上相遇了，平時我很少回去看她，電話也很少打。一來我實在忙得分不清眉眼，二來她也不會跟人聊天，接到電話劈頭就一句話，沒事吧？你告訴她沒事，她說，沒事打什么電話啊？

今年母親流年不利，攤上不少大事，算上我小舅，她接連失去了四位親人。年初，她早上起來伺候父親吃過早餐，打算出去買菜。她和我父親都是建國前的老革命，離休后住在市里為老干部建的干休所里。幾年前父親患了肺癌，手術(shù)后保住了一條命，但基本上很少下床，吃喝拉撒全靠母親伺候他。臨出門的時候，父親喊住她，讓她買點干芝麻葉，說他想吃手搟面。母親一邊答應(yīng)著一邊往外走，覺得心里發(fā)毛——母親后來跟我們說，我爺爺一直到死都喜歡這一口——等她買菜回來，父親的一只胳膊耷拉在床沿，人已經(jīng)去了。

父親去世，母親從頭到尾一滴眼淚都沒掉，還有條不紊地指揮著喪事，好像那是她的一份本職工作。也許在她眼里，父親是丈夫，更是戰(zhàn)友。只是把父親的骨灰拉回老家埋葬之后，她站在墳前，久久地不愿離去。眼看著天快黑了，我們還是勸不走她。我們跟她說，你們倆都是戰(zhàn)爭年代過來的，那么多戰(zhàn)友連新中國都沒看到，與他們相比你們多幸運??！而且父親做手術(shù)的時候醫(yī)生說，即使手術(shù)成功，他也只能活三年左右。想不到父親又活了五年出頭，我們應(yīng)該知足了。他的走，對他對你都是一個解脫。

解脫。我們就是這樣勸母親的。

“他總該給我說點什么吧？”暮色中，母親就那么站著，話語聽起來更像是抱怨，“怎么什么都沒說就走了？”

處理了父親的后事，母親把我姥姥姥爺接到身邊，想好好陪侍他們一段時間。這些年父親身體不好，母親寸步不離，很少照顧到自己的父母。那時我姥姥虛歲已經(jīng)一百歲了，我姥爺小她一歲，但是按農(nóng)村的算法，虛兩歲，倆人加起來剛好二百歲。不過，在我母親的概念里，父母離死亡應(yīng)該還有很遠(yuǎn)的距離。姥姥九十四五歲時，還能騎著三輪車載著村子里一群孩子去鄰村趕集。九十七歲那一年，院子里的一棵櫻桃樹紅彤彤地結(jié)了一樹果子，孩子們沒一個人回來吃。她看著怪心疼的，就搬了個梯子自己踩著上去摘果子，因此住了一回醫(yī)院——天氣太熱，她趴在樹上盯著果子看了大半天，眼睛看傷了，眼底出血。醫(yī)生為她作了全面檢查，開導(dǎo)她說，就您老這二三十歲年輕人的心臟，今后要是梨啊桃啊什么的，只管搬梯子上去；要是櫻桃就算了，太費眼神。

兩個老人跟著母親住了半個月，吵吵著要回農(nóng)村去。他們在城里住不慣，空氣太臟，聲音太吵，水太咸，人太懶。早上五點不到，老兩口就悄無聲息地起床，坐在臥室里大眼瞪小眼，既沒什么活干，也沒什么話說——城里沒地兒喂豬喂雞，就是認(rèn)識鄰居家的幾個老人，人家一張嘴不是旅游，就是養(yǎng)生。想跟人聊聊收成，那話頭怎么都對不上茬口。電視節(jié)目他們看不懂，逢到有人來串門，倆人趕緊往屋里躲，恐怕哪一句話說得深深淺淺不對勁，招人笑話，任我母親怎么喊也喊不出來。

那一天母親單位的幾個人來看她，帶了一筐子鮮活的毛雞蛋。母親覺得怪稀罕的，煮了給他們吃。姥爺多吃了兩個，晚上覺得肚子不舒服。母親要帶他去醫(yī)院，他死活不肯。夜里起來拉了幾次，母親看看也沒什么異常，就沒太在意，讓他吃了幾片消炎藥睡了。哪知道母親剛剛才迷迷糊糊睡著，姥姥就起來喊她，說我姥爺不行了。母親趕緊爬起來打電話找醫(yī)生。姥爺趕在醫(yī)生之前，先咽了氣。

這次母親哭得死去活來，覺得是自己害死了姥爺。姥姥勸她說，該死了，再不死就說不過去了，看著自己孫子的小孩們滿地跑，臉上怎么都掛不住。姥爺死了之后，姥姥再也打不起精神活下去，一心一意想死。在她面前，母親裝得沒事人一樣，背地里偷偷地哭。后來她打電話讓我們輪流回去陪她。我們各自都有一攤子事情，天天忙得腳不沾地，誰能抽出那么多工夫陪她？我們跟母親說找個保姆，錢由我們來出，輪流回去終不是長久之計。母親氣得拿著話筒半天一句話都不說，看起來她是真動氣了。

沒辦法，我們兄妹幾個只好隔三岔五地回去一趟。我前后回去了兩次，第一次剛剛到家，單位來電話說要對去年的考評定級，結(jié)果跟個人工資掛鉤，我立馬折轉(zhuǎn)回去了。第二次回去勉強住了兩天，那時候，姥姥看著已經(jīng)明顯不行了，一天除了喝點稀湯，什么都不吃，往哪個地方一坐就是半天，動都不動一下。

吃過晚飯，我們常常坐在客廳看電視。姥姥坐在小凳子上打瞌睡，她和姥爺從來不坐沙發(fā)，說硌得慌。老天在上，硌得慌！農(nóng)村老人說話，聽著總是讓人又好氣又好笑。母親一邊干針線活，一邊朝電視上胡亂瞅著，還得時不時地盯著姥姥。姥姥吃得少，排泄得多，一會兒拉，一會兒尿，稍微慢一點就會拉在褲襠里，滿屋子充斥著屎尿的酸腐氣味。開始我還幫她擦，幫她洗。她渾身都軟塌下去了，簡直像一個包裹，脫一次衣服像脫層皮一樣難。后來我實在招架不住，就跑去買了一堆尿不濕給她墊上。

我相信，姥姥那時唯一的事情，就是等待死亡的來臨。也許她的靈魂已經(jīng)踏進了那扇朝她洞開的大門，晃動在我面前的只是一個淘盡了心力的空殼。她踏在生死兩界，悲哀地看著我們。她活了一百年，圈進她生命里的很多東西，都被一件一件地取走了，為此她肯定想說點什么。有一次我為她脫衣服，她像枯柴一樣的雙手突然把我的一只手緊緊地?fù)г趹牙?，渾濁的眼睛幾乎貼在我的臉上，直愣愣地瞪著我，嘴張了幾下，但什么也沒說出來。

姥姥一直到死，什么都沒再說。

二

小舅舅一直怕我父母，在他們面前一說話就臉紅。父親死時他來吊唁，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在旁邊看著，不敢直視父親的臉，好像我父親還會站起來訓(xùn)斥他似的。其實在我的印象里，父母從來沒有吵過他，只不過不跟他說那么多。我還記得有一個夏末的晚上，那時我讀大三，回來休暑假。吃完飯我們坐在院子里乘涼。母親一邊捶著打仗時留下的傷腿，一邊對我說：“你爸啊，哪里都好，就有一件事讓我心里不舒服，他太對不住你小舅舅了！”當(dāng)時我很吃驚，因為父母從來不跟我們聊這些話題。父母談?wù)摷沂?，也都是有板有眼，跟安排工作似的。在我們家，任何話題都是有邊界的，孩子們?nèi)绻竭^邊界，肯定要挨訓(xùn)。不過我看母親情緒還好，便順口問道：“爸怎么對不住小舅舅了？我看對他挺好的?！薄澳愣裁矗　蹦赣H憤憤地停住了捶腿的動作，“你爸抬抬手，你舅就不是現(xiàn)在這個樣子了！”

如果小舅舅不是現(xiàn)在這個樣子，那他會是什么樣子呢？我想象不出來。他懦弱，孤僻，有時候還非常執(zhí)拗。難道他的這種性格是父親造成、一直讓母親心里有所歉疚嗎？但是，這些話能從我母親嘴里說出來，我覺得不可思議。她跟我父親都是徹徹底底的革命者，不管處理什么問題，都保持著高度的一致，從來沒見他們有過什么分歧。

那時候父親還沒從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來，但我們不可能去找他求證。他正統(tǒng)革命者的本色，在他和孩子們中間立了一道永久的屏障，他從來不屑于跟孩子們討論這些家庭瑣事。從很年輕的時候起，他就排除掉了這些低級趣味，恨不得在我們家建立一個黨支部。他和母親對我們實行軍事化管理，再熱的天沒人穿褲頭背心，互相之間稱呼一律連名帶姓，不準(zhǔn)喊小名。我們不會罵人，不會撒嬌。我記不起十來歲時受了什么刺激，突然想跟母親撒一回嬌，她看我的眼神像看一個外星人，急慌慌把我推遠(yuǎn)點去。因為用力，差點把我搡坐到地上，頭也沒回地做活計去了。這些東西都深深地影響了我們后來的性格和生活，我的孩子也從來不跟我撒嬌，我根深蒂固受不了那種膩歪。

所以母親跟我說這些，她說就說了，我聽也聽了，她說到哪里我聽到哪里，我不會再去打問，否則便是自討沒趣。后來我當(dāng)了專業(yè)作家，二哥跟我談起小舅舅，說他過去的事兒可以寫成一本小說。我前后聽了聽，覺得并沒有什么新鮮的，也就沒怎么當(dāng)回事。從他們那個時代過來的人，誰還能揣著一大把幸福嗎？即使沒有遇到他那樣的不幸，也會有其他不幸，都好不到哪里去。

那時候小舅舅在北京當(dāng)兵，新兵訓(xùn)練的時候，又瘦又小的舅舅成績總是排在最后一名，因此挨老兵的拳打腳踢是家常便飯。可他總是笑嘻嘻的，一遍不行兩遍，兩遍不行八遍，終于成為新兵連的訓(xùn)練標(biāo)兵。那時他是個好好學(xué)習(xí)天天向上，性格開朗討人喜愛的人。連長覺得他是個好苗子，便把他留下來當(dāng)勤務(wù)兵。他跟了連長兩年，后來連長提拔為副營長，就讓他在部隊食堂當(dāng)協(xié)理員。部隊駐扎在北京萬壽路附近，他每天開著車去萬壽路糧店購買糧食油料，慢慢就跟糧店的人都混熟了。有一年春節(jié)他去糧店，正趕上糧店的職工辦福利，每人發(fā)一袋大米、一壺油。糧店主任讓他幫幫忙，把幾個住得較遠(yuǎn)的職工的東西送回去。他滿口答應(yīng)了，誰知道其中的一個姑娘住得離糧店太遠(yuǎn)了，在慈云寺那邊，京棉三廠的家屬院，等于是從西往東要橫穿整個北京城區(qū)。但是既然答應(yīng)了，又不好意思不去。到了京棉三廠家屬院那個姑娘的家，他嚇了一跳。雖然在北京生活兩三年了，可是真正的居民區(qū)他還沒進去過。那個姑娘的家，與其說是房子，還不如說是一個窩棚，靠著前面?zhèn)}庫的墻壁用碎磚頭壘起來的，頂子是用油氈和塑料布搭起來的。他和一個戰(zhàn)士把東西卸下來，準(zhǔn)備往窩棚里抬。姑娘紅著臉說：“別進去了，放地下我來吧?！彼闯隽斯媚锏木綉B(tài)，放下東西就走了。

后來再見到那個姑娘，他總是覺得心里怪怪的。姑娘也是，看見他進來，就躲到旁邊去了。她不像個北京人，細(xì)瘦，蒼白，膽怯。有一次在糧店他裝完東西正準(zhǔn)備上車走，那個姑娘拿著一個紙包跑出來喊住他說：“你的東西丟了?！?/p>

他看了一下那個紙包，說：“不是我的?！?/p>

姑娘的臉紅到脖子根，著急地說：“就是你的！不是你的是誰的？”說完，扔給他就跑回去了。

回去打開來看，是一封信和一張星期天西單電影院的票。

他們戀愛后他才知道，姑娘是上海人。她的父親是紡織專家，北京京棉三廠從上海把他作為技術(shù)骨干引進過來。她父親過來不多久，被上海方面蓋著紅印的一封信，貶到了河南黃泛區(qū)農(nóng)場勞動改造——他的歷史問題沒有向組織上交代清楚，解放前他父親曾經(jīng)是一個小資本家，娶過兩個老婆。父親勞改，她母親也跟著去了，就剩她一個人留在北京。

小舅舅把這件事情鄭重地寫信告訴了自己的大姐，也就是我的母親，想征求一下她的意見。看了信后，母親拿不定主意，把信交給了我父親。

小舅舅的信發(fā)出去不久，就接到了家里的加急電報：“父病速歸”。他火速趕回家里，看見我姥爺氣定神閑地坐在八仙桌邊抽煙袋鍋子。我母親和大舅二舅也在，都用奇怪的眼神看著他。他行了個軍禮，喊了聲：“爹！”姥爺一煙袋鍋子砸過去，小舅舅的頭順著軍帽往下滴血。姥爺又把煙袋鍋子砸在八仙桌上，斷成了兩截。他拿著半截?zé)煷鼦U朝屋子里劃拉了一圈，說：“你沒看咱們這一大家子人都是革命干部？哪有朝自己身上抹屎的？”小舅舅頭都沒抬，也沒擦頭上的血。姥爺朝這個穿著軍裝的兒子臉上搧了一個耳光，“黃泛區(qū)農(nóng)場就在咱們家隔壁，那里面關(guān)的都是些什么勞改犯，難道你個畜生不知道？”

就因為這么點子事兒，小舅舅被從部隊弄了回來，據(jù)說父親和大舅費了不少周折。小舅舅沒告訴我二哥他跟那個姑娘是怎么說分手的。我相信，雖然那是平常卑微得不足掛齒的愛情，可是由小舅舅一刀一刀地親手切割，也必將是一個撕心裂肺生離死別的傷痛過程。而且，那些傷痛，在那么簡單粗糙的社會里，有誰會看得到呢？在那個時代的制度和困境面前，愛情往往會成為一宗罪，還會株連九族。

小舅舅在家里瘋瘋癲癲折騰了好幾年才消停，后來也不再鬧騰了，但是好像變了一個人，過去愛說愛笑非常隨和，現(xiàn)在沉默寡言。有時候別人跟他說一件事情，他半天都沒反應(yīng)，所以周圍的人對他越來越疏遠(yuǎn)。但是，這些都不很重要，最為重要的是，全家人都為家里出了個這樣的糊涂蟲而懊喪，一家人的前程和幸福差一點毀在他手里。他捅這個婁子成為我母親家族的一個笑料，一道傷疤。小舅舅剛從部隊回來那兩年，除了母親逢年過節(jié)回去看看姥姥姥爺，我父親和大舅二舅，一步都沒有踩過他們的家門——由親人帶來的內(nèi)傷，既讓他們有口難言地沮喪，也讓他們理直氣壯地憤怒。

一直到小舅舅出車禍，都沒能改變家人對他的看法。

三

說實話，小舅舅的死對我而言有多少實際意義呢？除了空擔(dān)著一份“親戚”的名分，我們之間可能還沒有一個鄰居的關(guān)系緊密。其實，親情這些東西，怎么說呢，那是你總也拿不起，但也不愿意徹底放下的大而無當(dāng)?shù)臇|西。它幾乎很少有實際用處，或者說，它只有無用之用。它的存在僅僅是為了失去的時候，讓我們心里難過一下——事實就是如此，我們只有在極其極端的時候，比如死亡，才得以面對生活中的某些真相。

我們很少見面，從來都沒寫過信或者打過電話。他只能從我母親嘴里聽到有關(guān)我的只言片語，然后把這些支離破碎的東西拼貼成我的生活。我也只是零星地從母親嘴里聽到他，甚至都沒有耐心聽完過：他孩子怎么怎么懂事；他承包的土地結(jié)了個幾斤重的土豆；他從村東頭搬到了村西頭，就在你三姥爺?shù)男鹤拥脑鹤痈舯?，母親說。都是一些雞毛蒜皮，根本擠不進我稠密得無立錐之地的生活里。

我還記得生活困難那些年，一到寒暑假父母就把我們送回姥姥家去，好節(jié)省一點口糧。政府分配給我們的糧食總是不夠吃，雖然我們兄妹們并沒怎么餓過肚子，YkDVyhNgvubbGqP7l7SCcg==但也沒有真正吃好過。正是長身體的時候，兩個哥哥個子像抽條似的往上躥，有時候母親買的豆腐或者番茄還沒來得及炒成菜，都能被他們倆偷著吃完。

姥姥家的日子肯定也不會寬裕，城里人都吃不飽，更別說農(nóng)村人了。好在姥姥家村子前后都是河，河里的魚蝦很多，姥爺帶著小舅舅下河撈魚，能抵擋一陣子。他還帶著我小舅舅去打兔子野雞什么的，從來沒有空手回來過。那時候大舅二舅都在外面當(dāng)兵，小舅舅雖然比我兩個哥哥大不了幾歲，但在我們眼里，他就應(yīng)該無所不能。我們想吃什么，想喝什么，想玩兒什么，張口就喊他。他立馬就得跑過來聽從我們的召喚，稍慢一點我們就到姥姥那里去告狀。他因此挨了我姥姥不少罵，有一次我二哥爬樹腿上受了點傷，姥姥看見了，二話不說，抽個棍子就朝我小舅舅頭上打去，把我小舅舅頭上砸了個包，像一只鹿角，被我們嘲笑了好幾天。

后來我們慢慢長大了，也不再欺負(fù)小舅舅了，兩個哥哥跟小舅舅的感情就是那個時候建立起來的。在小舅舅結(jié)婚之前，他們從來沒喊過舅，都是直呼其名。尤其是我大哥，跟父母都不愿意說的事情，都跟小舅商量。小舅舅出事的消息，是二哥告訴我的。二哥跟我說這事的時候，正在往小舅舅家趕。在電話里，他邊哭邊跟我說，這種倒霉事怎么能讓小舅舅撞上呢？當(dāng)時我無言以對，其實后來想想，小舅舅這一輩子，還有多少倒霉事沒有撞上過？即使想干干凈凈地?fù)Q一身新衣服，還得付出生命的代價。有些人就是這樣，一輩子不管怎樣努力，最后受傷的總是他。

見到母親之前，我始終在想用什么辦法安慰她。她有心臟病、脂肪肝、腎囊腫、高血壓，血糖也高，反正老年病她七七八八都有一點。今年遭受的打擊，擱誰身上都扛不住。不過母親看起來還算平靜，臉上不是沒有哀傷，但那是一種無奈的而不是絕望的哀傷，很像枯水期的河床，留下的只是洪水走過的痕跡，而不是洪水。不過，如果稍微留心，便會發(fā)現(xiàn)她身上與過去不一樣的東西，那種進入暮年才有的對什么都無所謂，既可以這樣也可以那樣，既堅韌又枯萎的神情。

我們幾個坐在母親跟前，不知道做什么好。在農(nóng)村，喪事一般都有人專門打理，何時哭，何時跪下來磕頭，都是一套一套的，我們得聽他們指揮。我和大哥一起到家，一進門我們就站在小舅舅靈前哭，立馬被人制止了，說我們靠得太近，如果淚水灑到小舅舅身上，他到“那邊”還得受苦！我們倆止住哭，等待著被他們安排。仔細(xì)想想，這樣雖然很不近人情，但也有一定道理，可以使悲痛一點一點地稀釋——這是秩序的最偉大之處，它像一粒緩釋膠囊，把歡樂和痛苦程序化，死亡被劃分出了節(jié)奏，傷心只是其中的一個段落，既不能太少，也不能太多。

一會兒，兩個舅舅把母親喊到里間去了。我們坐在外面更加無聊。小舅舅的尸體還沒入殮，擺在離我們不遠(yuǎn)的一張席子上。他穿著嶄嶄新鞋襪的雙腳，看起來是那么生動，好像隨時可以站起來跟我們走。只是朝上看，才意識到這只是一具尸體。他臉上蓋著黃表紙，露出來的地方雖然化了妝，卻依然是死亡的顏色?？粗粗倚睦镉砍隽松钌畹幕袒蠛途薮蟮目謶郑哼@個我喊小舅舅的人，他到底是誰？我和他曾經(jīng)有過的交集，有哪一點是值得回憶和珍藏的？有的人死后因為反復(fù)追憶而日漸清晰，而有些人，你越是回憶他，他就越模糊。

據(jù)說小舅舅穿的就是那天去洗澡拿的新衣服，很多人為此唏噓和驚訝，他們對著小舅舅的遺體指指點點，我估計說的就是這個?？赡苁撬懒酥笮【司丝偸强嚲o的身體突然松弛了，我看著比印象中的他胖大了很多，也威武了很多。過去他每次到我們家來，總是故意緊緊地縮著身子，好像害怕侵占了別人的空間似的。他把雙手夾在兩腿之間，拘謹(jǐn)?shù)刈诳蛷d里，看見誰回來都趕緊立起來，等重新讓了座之后再坐下去。要是我兩個哥哥在家，他們就把他接到自己家去。他一走，我們都會松一口氣。

不知怎么的，大舅在里間嚷起來，聲音大得嚇人。立馬，外面說話和哭泣的聲音都停了，還有幾個人跑過來，立在屋門外，探頭探腦地往里張望。“這次我就做主了，誰說也不行！”他聲音里明顯有著一股好像被壓抑了很久的委屈。

我和兩個哥哥趕緊跑過去，看見母親坐在床沿上，大舅和二舅都站著。大舅扭著頭看著墻壁的空白處，脖子上青筋暴起。我從來沒見他發(fā)過脾氣，尤其是在我母親面前。我的幾個舅舅都非常敬重我的父母。

原來是兩個舅舅跟母親商量著想把小舅舅的喪事辦得隆重點。母親的意見是，盡量簡辦，快到年關(guān)了，人手不好找，別太麻煩村里的人。二舅倒沒再堅持，平時他也不是固執(zhí)己見的人。大舅不同意這么辦，他的意見是，一要請一班鼓樂隊好好吹打吹打，為三弟趕趕晦氣；二要買一個好一點的桑木棺材，越厚越好，只有這樣才對得起小舅舅。

“老三沒過過一天好日子啊！”大舅把手背拍在另一只手掌上，委屈又加上了悲情，“如果后事再安排不好，我們的臉面往哪里擱？”

“都什么時候了，還想著你們的臉面？”母親激動起來，然后抬頭看看外面，聲音小了下去，“如果你執(zhí)意要弄，我也沒辦法。你姐夫走的時候，弄了個楊木棺材，也沒見誰說什么。咱爹娘走，是二老自己提前看好的桐木板材。人都死了，為什么非要弄那么好的棺材？也不是怕花錢，現(xiàn)在村子里找誰能抬動這么重的東西？”說著說著，母親又激動起來：“尤其是這個鼓樂隊，你不知道你三弟一輩子愛清凈，不喜歡這咋咋呼呼的東西嗎？”

大舅不聽母親說完，突然走出去，站在院子里，又說了一遍：他一天好日子都沒過過??！母親呆坐在那里，一句話都沒再說，一直到吃飯都沒動——農(nóng)村的規(guī)矩是必須吃過午飯，過了午時才能送逝者上路——小舅媽過去勸她，她只說不想吃，就不再多說了。我們兄妹幾個都沒有勸她。我記得姥姥死的時候，小妹讓她吃飯，她說：“現(xiàn)在你姥姥還在爐子里燒得轟轟響，你說說我怎么吃得下去？”一句話說得我們都放下筷子，誰也不好意思再吃了。

四

把三個舅舅送出去當(dāng)兵，都是我父親的主意，那時候不興考學(xué)，當(dāng)兵是走向革命道路的捷徑，也是農(nóng)村孩子走出去的唯一出路。我父親說，如果一個人不在解放軍的大熔爐里鍛煉一下，就是一個廢物。后來我兩個哥哥也都當(dāng)了兵，還有一個上了戰(zhàn)場，好歹撿了一條命回來。三個舅舅很爭氣，在部隊都干得不錯，如果我小舅不是迷失政治方向，也會有一個跟大舅二舅一樣圓滿的結(jié)局——找一個城里的姑娘，生一窩吃商品糧的孩子，一直被國家包養(yǎng)到斷氣。舅舅們爭氣得歸功于我姥姥姥爺?shù)募医獭Ｒf他們管孩子的方法既不新鮮也沒有套路，主要是打罵，尤其是我姥姥，管孩子甚下得去手，不把孩子打改了就不撒手。也是奇了怪了，誰挨的打多，誰就越成材。讓姥姥姥爺后悔不迭的，就是我小舅是老兒子，小時候挨打太少。

姥姥和姥爺兩個人在做人方面那是沒說的。從我記事起，就知道他們樂善好施。孩子們誰從外面帶點好吃的回來，全村人吃不上的估計就只剩下他們兩個。姥姥顛著一雙蘿卜頭大的小腳，拿著東西送一個莊子。姥姥姥爺?shù)赂咄?，滿村子誰不知道姥姥家的兒女個個都爭氣。那時候農(nóng)村人都買不起藥，有個頭疼腦熱的，都來找姥姥姥爺借幾塊錢。誰家娶媳婦嫁閨女，手里措抹不開，也都是張口跟他們借。說是借，其實幾乎沒有還回來的。姥姥從來都是有求必應(yīng)，跟個觀音菩薩似的。

后來我才知道XAxWmGFczWcC95YPWUEWQBo69ETBsevLlgkxAHYM/hM=，小舅舅剛剛從部隊回來的時候，母親也跟父親說過小舅舅進城工作的事，可任憑母親怎么說，父親就是不答應(yīng)，他的理由是，這樣的人在部隊靠不住，在地方上就更靠不住了！“靠不住”是什么意思，現(xiàn)在的孩子們很少能懂，但在當(dāng)時，這句話的意思大家都明白，那是政治掛帥的年代里最要命的一句話——毛澤東說鄧小平“靠不住”，幾乎要了他的命——基于這樣的理由，母親也不好再說什么。所以小舅回來，還是個地地道道的農(nóng)民。再后來，大舅二舅先后轉(zhuǎn)業(yè)到地方上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，要說給小舅舅找個工作也不算什么。我母親也跟他們提過，大舅二舅堅決反對——那時候農(nóng)村已經(jīng)開始分土地了，姥姥姥爺又在鄉(xiāng)下，家里也得有人照應(yīng)。小舅一直到三十多歲才結(jié)婚生子，這在當(dāng)時的農(nóng)村是比較少見的，至于個中原因，各種說法都有，反正表面上看起來是高不成低不就。后來我看到二哥寫的一篇懷念他的文章，說他進城的念頭一天都沒有斷過；之所以后來結(jié)婚生子，是因為絕望。我未置可否，但也深信不疑。曾經(jīng)有一段時間，有些地方政府賣城市戶口，小舅舅背著哥哥姐姐東拼西湊了一大筆錢給自己的兒子買了一個。有一次他到我們家來，母親問他這事。他低下頭，臉紅了半天，到底沒說一句話。母親拿了點錢給他，他當(dāng)時接下了，可走的時候又偷偷地塞在母親的枕頭下面。

我上中學(xué)之后就很少再去姥姥家，那時已經(jīng)開始實行考試，很少有個人時間，只是過年的時候才隨父母去一趟。母親為了讓她姊弟們一年團圓一次，每次我們回去的時候她都通知在城里的舅舅一起回去，往往一到家就是老老少少幾十口子人。小舅舅和小舅媽里里外外忙活著，我們很難插上手。兩個舅舅總是吃完飯就走，大舅媽二舅媽都是城里人，呆在農(nóng)村不習(xí)慣。有一次大舅媽帶著小孫子回來，剛剛下車不到十分鐘，就嚷嚷著要回城里去，說在鄉(xiāng)下太冷，小孩子受不了。

大舅二舅回城的時候，小舅舅把兩個哥哥的車子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模际钱?dāng)?shù)氐耐岭u土豬臘肉什么的。我們走得很晚，父母親要陪姥爺姥姥說說話，走的時候還要給他們留點錢。兩個哥哥總是要給小舅一份。小舅舅面紅耳赤地跟他們爭執(zhí)著，不肯要。

有一次走路上，二哥小聲地跟我們嘟囔說，大舅二舅太不像話，不回來是不回來，回來就是要東西，平時連香油面粉什么的都回來要，連他們的兒子想要什么東西，都是回來找小舅舅。小舅舅承包了兩個塑料大棚，收成的東西先被他們拉走一大半。后面的話被母親聽到了，她狠狠地呵斥了他一頓。倒是有一次，不知道怎么的，母親跟我和小妹聊起姥爺姥姥，說著說著自己哭起來了。她問我們：“為什么你姥姥姥爺不愿意到城里來？”這話說的，好像我們對此事應(yīng)該負(fù)責(zé)似的。我們倆一齊搖搖頭。母親說：“他們寒心哪！”那時我們對這些家長里短的東西還不大懂，母親說的又不是很明白。好像是他們到城里去，兩個兒媳婦很不待見?！鞍禋獠缓蒙！蹦赣H說。

但母親跟我們說的主要不是這些，她只是想告訴我們，姥爺姥姥很會顧全大局，把家族的面子看得很重。“沒有面子，何來的里子？所以家庭和睦比什么都重要！”——我和小妹都已相繼結(jié)婚生子，這是母親教育我們的方式。

農(nóng)閑的時候，姥姥姥爺就讓小舅舅帶著他們到城里兩個兒子那里去轉(zhuǎn)一圈，說是城里的兒子媳婦捎信讓去住幾天。從城里回來的時候，小舅舅總是專門去買很多花花綠綠的糖果糕點什么的帶回來，讓姥姥再逐家逐戶去送?！鞍ミ?！這都是兩個媳婦爭著搶著非要買不可，不帶回來還不行！你們嘗嘗中不中吃！”姥姥一戶一戶地跟村里人說。我媽給她買再好的東西，她都沒跟人提過，不管人家夸獎他們家什么，都是媳婦的功勞。全村人都知道姥姥找的媳婦都孝順，說，兒子好不如媳婦好，您老人家算是熬出來了！

隨著年齡的增加，埋在這個外表風(fēng)光的大家族表象之下，也就是“面子”之下的東西，我才慢慢地體味到。不過，那些東西既是普遍的，中性的，也是無可奈何的，更是無以言說的。

有時候，我會突然想起那天母親問大舅的那句話，聽著真是又解氣又傷感：都什么時候了還講你們的面子？其實仔細(xì)想想，難道我的父母在這些事情上沒有責(zé)任嗎？把小舅舅弄回來是因為他們的面子，不讓他進城是為了他們的面子，他死后怎么安置還是為了他們的面子。從來沒人還會想到我這個窩窩囊囊一輩子的小舅舅也有自己的面子。而且，也不僅僅是面子問題，如果沒有我的小舅舅在家伺候老人，支撐門面，為這個家族默默地墊背和犧牲，哪還有什么家族的榮耀？

那天在母親的堅持下，鼓樂隊沒有請，但是在棺材問題上母親妥協(xié)了。可是后來證明母親是有遠(yuǎn)見的，那么重的桑木棺材，按照大舅的安排，外面還涂上了瀝青。本來是八個人抬的，最后增加到十六個人也抬不動。村子里根本找不到那么多的青壯年，只好用一臺拖拉機把棺材拉到墓地，朝下卸的時候，還砸傷了一個少年人的腿。棺材里裝的只是小舅的骨灰，占據(jù)著幾乎可以忽略不計的空間。

辦完喪事回去的時候，我還和大哥同乘一輛車。走到埋葬小舅的地方，他突然把車子停住，走了下來。到舅舅墳前他并沒有停下來，一直往前走到河邊。我默默無語地跟著他，本來我們兄妹在一起話就不多，現(xiàn)在更找不到合適的話語。

大哥在河邊站了一會兒，然后回過頭來看著我說：“小舅舅跟誰都沒提過，他從部隊回來，偷偷找過父親，求他給安排個工作。可是，你知道父親是怎么做的嗎？”他長長地嘆了口氣，遲疑著，兩只手哆嗦著握在一起，“父親只是抬頭看看他，理都沒理，拉開辦公室的門就出去了……”

起風(fēng)了，雖然很小的風(fēng)，但是像刀子一樣刺人。河邊結(jié)著薄冰，只有河中間水還在緩慢地流著。

“……父親死，小舅舅當(dāng)著人的面沒哭，他在我家哭了一夜。其實他內(nèi)心非常敬重父親。他覺得父親人正派，對姥姥姥爺好，對母親也好，”大哥突然蹲下來放聲大哭。我回頭看看周圍，沒有一個人?！拔覀兓厝ィ还苁裁词露纪Ｏ屡阄覀?。可是他來辦事，我抽不出丁點時間陪他。有一次他剛走就下大雨，我怎么找都找不到他?！?/p>

我心里有一種異樣的東西翻動了一下，好像心底深處的東西被翻了上來，就像眼前的河，有冰塊，也有水流，攪動著，沖撞著。不過，那又怎么樣呢？他也來找我辦過事，辦的什么事，辦沒辦，記不得了。只記得他浮腫的臉，帶著許多歉意，會突然出現(xiàn)在我面前，然后又突然消失。那是一種非常奇怪的感覺：當(dāng)那個面孔出現(xiàn)的時候，你只想著快點打發(fā)它；而它一旦消失了，你又悵然若失，心里有很多遺憾。

“小舅舅對自己的死是有預(yù)感的，出事的前一天，很晚了他給我打電話。我問他有事嗎，他說沒事，可就是不放電話。后來我找個借口，說有事要出去，才把電話掛斷……”

我的鼻腔里有一股熱流穿過，眼前的一切都模糊了，但心里的東西卻慢慢清晰起來。我想起來了，姥姥想跟我說的話，不是老早老早就告訴我了嗎？姥姥說，人啊，只有享不了的福，哪有受不了的罪？姥姥還說，這一輩子過不好，還有下一輩子，只要存住氣，好日子總有一天會輪到。

我靠著大哥坐下來，把他顫抖的手放在我的手里握著，從記事起我就沒有這么親近過他。冰涼的土地上，密密麻麻的茅草根串在一起，一直延伸到河邊。小時候我跟著小舅舅和哥哥一起挖過茅草根，順著它粗糙的身子往下找，能看到它細(xì)嫩柔軟的根莖一節(jié)一節(jié)地躺在黑黝黝的土壤里，誰也說不清楚它在地下到底能扎多深。我還記得小時候跟著放寒假的哥哥回來，我夜里受寒發(fā)燒，家里沒有退燒藥，姥姥讓小舅舅出去刨了很多茅草根，用它熬了一大碗紅糖水。我看著黑紅的汁液，哭著鬧著不肯喝。小舅雙手捧著喝了一口，裝作很陶醉的樣子，說，甜，你要再不喝我就喝完了！我趴在碗邊咕咚咕咚喝下去，渾身慢慢熱透了，出來一身大汗。

作者簡介：

邵麗，女，生于1965年11月，中國作家協(xié)會全委會委員?，F(xiàn)任河南省作家協(xié)會副主席兼秘書長。創(chuàng)作小說散文近200萬字。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等全國大型刊物，部分作品被《小說選刊》《小說月報》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭鳴》《新華文摘》以及各種年選等選載。有部分作品譯介到法國、日本、希臘等國家。曾獲《小說選刊》優(yōu)秀中篇小說雙年獎、人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽分站冠軍，全國百家媒體“2003年度中華文學(xué)人物”最具潛質(zhì)的青年作家稱號。中篇小說《明惠的圣誕》獲中國作協(xié)第四屆“魯迅文學(xué)獎”。長篇小說《我的生活質(zhì)量》入圍第七屆“茅盾文學(xué)獎”。