“打擊投機(jī)倒把、產(chǎn)權(quán)問(wèn)題、粗制濫造、非法融資、投資開(kāi)礦、官商勾結(jié)……我想客觀地表現(xiàn)中國(guó)改革開(kāi)放30年真實(shí)的生活。鄧小平說(shuō)摸著石頭過(guò)河，溫州人也是。溫州最困難時(shí)，出現(xiàn)了《溫州一家人》，重新理一下創(chuàng)業(yè)道路，能否理出一兩條經(jīng)驗(yàn)，供我們新一代領(lǐng)導(dǎo)人參考，百姓30年是怎么過(guò)來(lái)的?！?——高滿堂

“銀花，我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大商機(jī)??！” 《溫州一家人》的主人公周萬(wàn)順總愛(ài)樂(lè)觀并激動(dòng)地告訴自己的媳婦。

2012年11月10日，中共十八大開(kāi)幕兩天后，電視劇《溫州一家人》在央視一套黃金檔開(kāi)播，根據(jù)央視索福瑞的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，《溫州一家人》最高一集收視率為8.22%，收視份額最高達(dá)17.86%，是2012年平均收視第一的電視劇。

溫州人周萬(wàn)順為了掙錢(qián)近乎癲狂——撿破爛、賣(mài)皮鞋、賣(mài)插座、做皮鞋、挖石油……從一文不名到腰纏萬(wàn)貫，再?gòu)陌偃f(wàn)富翁變得一無(wú)所有。

《溫州一家人》起初叫《中國(guó)故事》，后改為《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》，開(kāi)播前才定為此名。名字從宏大敘事一步步變?yōu)槲⒂^敘事，但編劇高滿堂的野心從來(lái)沒(méi)變過(guò)：“周萬(wàn)順?biāo)团畠撼鰢?guó)時(shí)說(shuō)了一句話，代表了溫州人的最真實(shí)動(dòng)力——窮瘋了，窮怕了，不能再這么活了。”

進(jìn)城務(wù)工的民工在劇中看到奮斗的目標(biāo)，公司老板在劇中看到自己的血淚奮斗史。

投機(jī)倒把還是勤勞致富

“溫州人不怕死，《溫州一家人》的部分真人真事，就來(lái)自我們這部戲的資方之一，歌亮傳媒的總經(jīng)理趙順亮?！薄稖刂菀患胰恕钒缪蓰湽返膹堊g告訴記者，趙順亮今年40多歲，他所在的村子特別窮，跑到溫州找了個(gè)站柜臺(tái)賣(mài)電源開(kāi)關(guān)的活，做了3年小打工仔，趙順亮有了一個(gè)自己的小柜臺(tái)，他又夢(mèng)想“做一個(gè)大老板”，于是他開(kāi)始賣(mài)鞋，賣(mài)別人工廠出產(chǎn)的鞋，但是發(fā)現(xiàn)這樣賺不到更多的錢(qián)，于是借錢(qián)建了自己的工廠，自產(chǎn)自銷(xiāo)。

為了掙得更多的錢(qián)，他把一百多萬(wàn)投進(jìn)了股市，賠得一干二凈。從一個(gè)資產(chǎn)百萬(wàn)的老板變回一個(gè)小打工仔，打回原形，他卻沒(méi)被打倒。他回到村里，又借了一筆錢(qián)，重新從站柜臺(tái)打工開(kāi)始，不但把自己的工廠贖了回來(lái)，還收購(gòu)了別人的工廠，咸魚(yú)翻身，甚至開(kāi)始投資其他行業(yè)。

讓張譯佩服的是，溫州人為了改變自己的生活，不惜付出自己的一切，甚至包括生命：“他跟我說(shuō)，他們村子里很多人在國(guó)外都死了，但大家還是去要國(guó)外。我說(shuō)，你們村子人不怕死嗎？他說(shuō)怕也得出去啊。他就這樣樂(lè)呵呵地跟我說(shuō)的。”

“周萬(wàn)順是由很多原型凝聚和升華的，比如我采訪人民電器集團(tuán)，老板叫鄭元豹，鐵匠出身，16歲以前沒(méi)穿過(guò)鞋，現(xiàn)在銷(xiāo)售額幾百億。”高滿堂告訴記者。

劇中，周萬(wàn)順進(jìn)城伊始就一直尋找著發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，就連搭乘陌生人的拖拉機(jī)時(shí)都要趁機(jī)搞好關(guān)系，挖掘?qū)Ψ缴砩系纳虡I(yè)潛力。周萬(wàn)順的扮演者李立群說(shuō)，前10集中，他把周萬(wàn)順設(shè)計(jì)成尋找商機(jī)的野獸。

周萬(wàn)順一家從撿破爛起步，迅速搖身一變，他自己變成了國(guó)營(yíng)企業(yè)的皮鞋推銷(xiāo)員，媳婦銀花變成了國(guó)營(yíng)企業(yè)的紐扣推銷(xiāo)員。

現(xiàn)在看起來(lái)，周萬(wàn)順最初的謀生手段沒(méi)有任何污點(diǎn)，但放到30年前，他的這些行為就暗潮洶涌，危機(jī)四伏了。當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放已經(jīng)開(kāi)始，但仍然有個(gè)罪名叫“投機(jī)倒把”，這個(gè)罪名的外延十分寬泛，農(nóng)民把自家產(chǎn)的雞蛋拿到市場(chǎng)上出售都可以歸入此罪，有句話叫“投機(jī)倒把是個(gè)筐，什么罪都可往里裝”。

1982年，全國(guó)開(kāi)展打擊“投機(jī)倒把”的運(yùn)動(dòng)。對(duì)于這次運(yùn)動(dòng)式執(zhí)法，《溫州一家人》中作為背景捎帶提及——周萬(wàn)順的朋友“廢品大王”趙冠球即將遭遇嚴(yán)打，周萬(wàn)順通風(fēng)報(bào)信，護(hù)送趙冠球離開(kāi)，而他因此被警察帶回拘留所協(xié)助調(diào)查。在拘留所里周萬(wàn)順見(jiàn)到諸多溫州老板，立即開(kāi)展交際活動(dòng)，準(zhǔn)備出去之后利用人脈大干一番。

高滿堂坦言，沒(méi)有正面再現(xiàn)當(dāng)初的“溫州八大王事件”是一種遺憾，不得不留此遺憾的原因在于，創(chuàng)作過(guò)程中摸不準(zhǔn)有關(guān)部門(mén)的接受程度。

據(jù)相關(guān)材料描述，“溫州八大王事件”是這樣的：1970年代末，溫州柳市的低壓電器市場(chǎng)崛起，私營(yíng)經(jīng)濟(jì)空前活躍，由此誕生了“目錄大王”“舊貨大王”“五金大王”“翻砂大王”等8位佼佼者，俗稱“八大王”。其中最大的“大王”，年?duì)I業(yè)額也就在百萬(wàn)元左右。

1981年初，“打擊投機(jī)倒把”運(yùn)動(dòng)興起，只要個(gè)人販賣(mài)工業(yè)品、運(yùn)輸販運(yùn)等，都在打擊之列。劇中與周萬(wàn)順合作的國(guó)營(yíng)皮鞋廠廠長(zhǎng)朱滬生被廠里開(kāi)除，顯然就是因?yàn)樗压I(yè)產(chǎn)品交給私人售賣(mài)。1982年，溫州“八大王”紛紛落馬，以“投機(jī)倒把罪”被判刑或進(jìn)學(xué)習(xí)班。當(dāng)年柳市鎮(zhèn)工業(yè)產(chǎn)值同比下降了53.8%。 1984年，溫州市委市政府為“八大王”翻案，結(jié)論是：除一些輕微的偷稅漏稅外，“八大王”的所作所為基本符合中央精神，收繳的財(cái)物如數(shù)歸還。

“八大王事件”對(duì)戲中人周萬(wàn)順沒(méi)有重大影響，但在現(xiàn)實(shí)中受到波及的人對(duì)此肯定刻骨銘心，據(jù)說(shuō)，“八大王”中沒(méi)有一人能再現(xiàn)往日輝煌。

政策搖擺不定，溫州人能踏踏實(shí)實(shí)掙錢(qián)嗎？《溫州一家人》對(duì)當(dāng)年的“八大王”是否有打抱不平之心？高滿堂說(shuō)，改革伊始，上面缺乏具有前瞻性的政策，民間沒(méi)有清晰的事業(yè)規(guī)劃，正所謂“摸著石頭過(guò)河”，從上到下，中國(guó)人在博弈中一起探索新路。

好在歷史是向前發(fā)展的，1997年3月從刑法修訂案中刪除了“投機(jī)倒把罪”。2008年1月《投機(jī)倒把行政處罰暫行條例》也徹底退出歷史舞臺(tái)。

在《溫州一家人》中，周萬(wàn)順兩次遭受牢獄之災(zāi)。周萬(wàn)順與一起擺攤的四眼、棠梨頭三人湊錢(qián)辦了一個(gè)皮鞋廠，賺錢(qián)之后按照投資比例分紅，周萬(wàn)順因此再次被警察帶走。原來(lái)當(dāng)初三人申請(qǐng)的經(jīng)營(yíng)許可證上標(biāo)注的“集體經(jīng)營(yíng)”，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，分紅是違法的，周萬(wàn)順?lè)噶恕柏澪圩铩?，被判入獄8年。好在1987年，國(guó)家政策放寬，周萬(wàn)順被平反釋放。

“假冒偽劣”的始作俑者

2009年，山東影視中心和浙江廣電集團(tuán)找到高滿堂，約他寫(xiě)這部戲，高滿堂覺(jué)得這是“命題作文”，半推半就去了溫州。斷斷續(xù)續(xù)采訪了200多個(gè)當(dāng)?shù)厝?，他發(fā)現(xiàn)這塊土地上每個(gè)創(chuàng)業(yè)者都有或精彩或心酸的個(gè)人史。“北方人苦熬生活，溫州人苦干生活，他們有賭的精神，為了生活不顧一切。”高滿堂說(shuō)。

“為了錢(qián)，他們割舍甚至割裂親情，創(chuàng)業(yè)時(shí)帶著資本原始積累階段的丑陋和殘酷，今天看來(lái)很多東西不可理喻。對(duì)那段歷史，歌頌和丑化都毫無(wú)意義，我們做的雖然是電視劇，但追求的是客觀描述?！?/p>

上世紀(jì)80年代有一個(gè)階段，溫州貨就是“假冒偽劣”的代名詞?！稖刂菀患胰恕穼?duì)此也有體現(xiàn)。

周萬(wàn)順沿街?jǐn)[攤兒賣(mài)皮鞋受挫，轉(zhuǎn)而推銷(xiāo)廉價(jià)插座，人家用了他的插座，燒了一間廠，周萬(wàn)順僥幸逃脫。

周萬(wàn)順辦鞋廠時(shí)，在杭州發(fā)現(xiàn)溫州鞋廠紛紛采用劣質(zhì)材料，消費(fèi)者恨得牙根癢癢，他生產(chǎn)的皮鞋也因質(zhì)量問(wèn)題被全部沒(méi)收。當(dāng)他決心狠抓質(zhì)量時(shí)，溫州皮鞋已經(jīng)喪失了市場(chǎng)信任，周萬(wàn)順不得不解散了制鞋廠。

在現(xiàn)實(shí)中，溫州皮鞋鬧出的丑聞比電視劇中大得多。1980年代中后期，溫州制鞋工廠、作坊竟達(dá)6000余家。溫州鞋樣式新穎，銷(xiāo)路不錯(cuò)，于是有些黑心廠家為迅速賺錢(qián)，用硬紙板冒充牛皮，那種“皮鞋”一沾水就迅速變成一堆爛紙。

1987年8月8日，有關(guān)部門(mén)在杭州武林廣場(chǎng)當(dāng)眾火焚了5000多雙產(chǎn)自溫州的劣質(zhì)“皮鞋”，圍觀者無(wú)不拍手稱快。溫州制鞋業(yè)遭受慘重打擊，其他的“溫州制造”也受到牽連。

“武林門(mén)事件”后，中國(guó)皮鞋行業(yè)第一個(gè)行業(yè)協(xié)會(huì)“溫州市鹿城鞋業(yè)協(xié)會(huì)”宣告成立，370多位鞋廠廠長(zhǎng)發(fā)出倡議：“凡我鞋業(yè)同仁，都要以鞋城聲譽(yù)為重，講究皮鞋質(zhì)量，不賺昧心錢(qián)?！?/p>

導(dǎo)演孔笙說(shuō)，溫州商人對(duì)制造假冒偽劣的歷史并不回避。一位現(xiàn)今的打火機(jī)大王看了《溫州一家人》之后就直言，他當(dāng)初也做過(guò)電器開(kāi)關(guān)，開(kāi)關(guān)的觸點(diǎn)應(yīng)該是銀制的，他們用銅片代替，結(jié)果也給人家整著火了。

周萬(wàn)順的扮演者李立群說(shuō)，雖然自己是臺(tái)灣人，但“一點(diǎn)都沒(méi)被溫州人的事情嚇到”“地溝油、假貨、盜版……在臺(tái)灣都發(fā)生過(guò)，我想很多臺(tái)灣人也會(huì)把《溫州一家人》當(dāng)自己的事情來(lái)看。臺(tái)灣也從貧窮起步，發(fā)展中小型企業(yè)，進(jìn)入國(guó)際貿(mào)易，‘臺(tái)灣制造’遍布世界，也是摸著石頭過(guò)河，發(fā)展到現(xiàn)在，臺(tái)灣極少有假冒偽劣產(chǎn)品了”。

現(xiàn)實(shí)中造假冒偽劣產(chǎn)品的溫州商人，無(wú)論如何都應(yīng)受譴責(zé)，具體到周萬(wàn)順，李立群抱著同情與理解。周萬(wàn)順開(kāi)鞋廠、挖石油時(shí)拖欠工人工資都不是出于惡意，而是萬(wàn)不得已。周萬(wàn)順販假造劣，李立群的理解是：“周萬(wàn)順不是喪盡天良，而是無(wú)知無(wú)畏，他不知道什么叫好的商品。最值寬慰的是，周萬(wàn)順知道檢討，懂得懺悔?！?/p>

去陜北采石油前，周萬(wàn)順去兒子麥狗處借錢(qián)，順手給麥狗修了一下插座，結(jié)果造成短路，麥狗的眼鏡店燒光了，女友小麗也離他而去。周萬(wàn)順認(rèn)為這是他賣(mài)假冒偽劣產(chǎn)品的報(bào)應(yīng)，內(nèi)心無(wú)比愧疚。與兒子喝酒時(shí)，周萬(wàn)順第一次默默承受來(lái)自兒子的斥責(zé)。

那些要命的事兒

周萬(wàn)順開(kāi)采石油屢敗屢戰(zhàn)，萬(wàn)死不辭，敢把自己搭進(jìn)去，也敢把家人搭進(jìn)去。

劇中有個(gè)細(xì)節(jié)，資金告急時(shí)周萬(wàn)順向“呈會(huì)”借貸。呈會(huì)倒不是溫州人獨(dú)創(chuàng)的，中國(guó)早在明代就有類似的民間互助形式。所謂呈會(huì)，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是幾個(gè)人湊錢(qián)給一個(gè)人用，大家輪流用湊到的錢(qián)。

提到呈會(huì)，很自然就會(huì)想到改革開(kāi)放后中國(guó)民間的金融活動(dòng)，乃至2012年轟動(dòng)一時(shí)的大案——吳英案。吳英因“民間集資詐騙”獲罪，眾多學(xué)者、律師致信最高法院為其求情。網(wǎng)站就“吳英該不該死”進(jìn)行調(diào)查，絕大部分網(wǎng)民認(rèn)為吳英罪不至死。最終，吳英由死刑改判為死緩。

改革開(kāi)放30年，溫州民間金融活動(dòng)相當(dāng)活躍，復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)劇中的呈會(huì)。從1970年代末開(kāi)始，溫州自由借貸、“呈會(huì)”“銀背”、私人錢(qián)莊、典當(dāng)逐漸興起。這些民間金融活動(dòng)在促進(jìn)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)活躍的同時(shí)，也存在著大量非法行為，以高息為誘餌集資，資金鏈斷裂之后卷款逃跑的事情也屢見(jiàn)不鮮。李立群說(shuō)，臺(tái)灣也出現(xiàn)過(guò)惡性的呈會(huì)，會(huì)長(zhǎng)吸納資金后卷款逃跑。民間自發(fā)的金融活動(dòng)確實(shí)存在風(fēng)險(xiǎn)，也必須管好，但把金融管得像周萬(wàn)順這樣走投無(wú)路，借貸無(wú)門(mén)，總歸不是辦法。

劇中，女兒阿雨的錢(qián)及時(shí)到來(lái)，打到第6口井時(shí)周萬(wàn)順成功了。

如果現(xiàn)實(shí)中著急用錢(qián)的商人沒(méi)有阿雨那樣的女兒，結(jié)果將會(huì)如何？周萬(wàn)順去陜北開(kāi)采石油的經(jīng)歷，有人說(shuō)取材于溫州女商人王榮森，此人曾耗資千萬(wàn)在陜北采油，最終血本無(wú)歸，窮到挖野菜吃。

在《溫州一家人》中，當(dāng)周萬(wàn)順采油掙了錢(qián)，村領(lǐng)導(dǎo)找茬給他穿小鞋，當(dāng)?shù)孛癖娨膊粯?lè)意。劇中，這些問(wèn)題像是周萬(wàn)順忍辱負(fù)重艱辛創(chuàng)業(yè)過(guò)程中的花絮。現(xiàn)實(shí)可沒(méi)這么簡(jiǎn)單，開(kāi)礦涉及的問(wèn)題多而且復(fù)雜——地方官員不履行合同，投資打水漂兒的事情不少；投資者賄賂乃至勾結(jié)官員的事情不少；官商勾結(jié)坐大，忽略安全措施，罔顧民眾利益者也不少。

周萬(wàn)順打油成功，《溫州一家人》片尾出現(xiàn)這樣一行字幕——2002年整頓采油業(yè)，周萬(wàn)順把油井上交國(guó)家，回到溫州。

檢索真實(shí)歷史，可以看到2002年9月“陜西整頓陜北石油開(kāi)采秩序”的舊聞——“陜北少數(shù)黨政領(lǐng)導(dǎo)干部和國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員參與石油開(kāi)采、利用油井以權(quán)謀私的問(wèn)題相當(dāng)嚴(yán)重，導(dǎo)致了嚴(yán)重的腐敗問(wèn)題……已到了非整治不可的程度了?！?/p>

劇本磨了整整兩年，拍攝過(guò)程中，中央臺(tái)沒(méi)有先期投入。“劇中之所以濃墨重彩地寫(xiě)了阿雨的愛(ài)情故事，也是兩手準(zhǔn)備，中央臺(tái)不要就給地方臺(tái)，地方臺(tái)喜歡愛(ài)情故事。”孔笙說(shuō)。