上 篇

領(lǐng)弟兒的娘要生孩子了！

一九三九年女人生孩子好像從一棵樹上掰個(gè)樹椏條兒一樣簡(jiǎn)單，掰時(shí)要疼一下，有的時(shí)候男人也會(huì)跟著疼，男人和女人的疼法不同，男人的疼不純粹，摻雜著失望、懊惱等等這些個(gè)像藤蔓一樣纏手又纏心的東西。那個(gè)年代，北洼人躲在自己一小片兒地里看好了遠(yuǎn)近，隨手就把這些掰下的樹椏條兒插下來(lái)。樹芽開(kāi)始雖然沒(méi)根，可身子接了地氣，慢慢生了根須，抓牢了土，就活了。

領(lǐng)弟兒——是賀老三家的第一個(gè)樹椏條兒，小女娃，六歲了，會(huì)跑道兒，會(huì)學(xué)舌，會(huì)看大人臉子，并叫了一個(gè)旺氣的名字，可賀家的另一些孩子們卻和他們的父母藏貓貓兒。在這個(gè)苦巴巴的春脖子里，領(lǐng)弟兒娘使足了力氣生下的這個(gè)男孩和前兩個(gè)一樣，腳不動(dòng)，眼不睜，拎起來(lái)又拍又打全無(wú)聲息。

又是一個(gè)死胎。

領(lǐng)弟兒娘開(kāi)始哭，嚶嗡聲抑揚(yáng)頓挫倒有幾分悅耳，可當(dāng)北洼的姑奶顛著小腳一進(jìn)屋，她像被擰開(kāi)了閥門嚎哭起來(lái)，哀傷四處流淌。賀老三蹲在門檻邊嘆氣，用煙鍋在煙袋子里舀土煙末兒，半天也弄不滿一鍋兒。姑奶六十三歲了，人干癟黃瘦，聲音卻圓潤(rùn)、脆生，飽含汁水，她用這種與年紀(jì)不相仿的南城綿軟的口音勸了幾句領(lǐng)弟兒的娘后抬身去那院了。領(lǐng)弟兒娘邊小聲抽咽邊在心里嘀咕：看我不得好，吱溜——就跑那院去，墻頭上的老衰草！

春天里風(fēng)沙大，一轉(zhuǎn)眼就刮黃了天，賀老三把白來(lái)這世上走了一遭連冷暖都不知的孩子與胎衣用破布卷了，送到小南山坡的陰坡上。北洼多少年的風(fēng)俗——夭折的孩子不能埋，也不能扔在坑里。有時(shí)，冬日草木稀疏時(shí)，人們站在坡下的地頭兒仰望，某個(gè)坡上、某個(gè)土包，一個(gè)紅、藍(lán)或多色凌亂的小包或干脆一個(gè)凈白的小影子就戳進(jìn)人的眼里，你急速轉(zhuǎn)身后都不知道到底要拔掉些什么。某個(gè)夜里小南坡狼嗥不斷，能咬到誰(shuí)的心尖尖兒。領(lǐng)弟兒從外面回來(lái)，頭發(fā)上沾滿灰土，一個(gè)小辮子用布條扎著，另一個(gè)散了，沾了兩枚枯草葉。她用力關(guān)上門，走進(jìn)屋子，隔著炕沿兒邊的幔帳對(duì)里面的母親說(shuō)：“大媽又生了個(gè)小子！”本已止住淚水正發(fā)呆的娘一聽(tīng)又咧嘴哭起來(lái)。賀老三也是從外面剛進(jìn)屋，他正抹臉上的土，一聽(tīng)炕上傳來(lái)的哭聲心里的怨恨與哀傷就碰出了火氣，咣——踢開(kāi)了腳下一只小板凳，吼：“哭有屁用，還不是下不出一個(gè)活氣兒的？”

絕望會(huì)生出許多感覺(jué)，賀老三明晰這種演變過(guò)程。當(dāng)他從無(wú)知的睡眠中醒來(lái)，睜開(kāi)眼的一瞬間是絕望萬(wàn)分的。絕望又生出恐懼，對(duì)身旁的女人，腳下的這塊地，還有在地下、炕上來(lái)來(lái)回回走動(dòng)的丫頭蛋子。這種恐懼慢慢變成一波波的凄涼，覆蓋在他身上，而凄涼呢，會(huì)讓他無(wú)法在被子里多待一分鐘，會(huì)讓他快速地穿好衣服，幾乎踉蹌地蹦到屋子外面。這次他也想走，像某些早晨一樣，結(jié)果一推門差點(diǎn)兒撞倒從風(fēng)中顛回來(lái)的姑奶?！懊秱€(gè)啥勁兒呀！”姑奶拍拍身上?！袄先?，先別走，合計(jì)個(gè)事兒！”姑奶自顧進(jìn)了屋子。

賀老三和媳婦聽(tīng)了姑奶這個(gè)想法，竟然有一會(huì)兒說(shuō)不出話來(lái)。

后來(lái)還是領(lǐng)弟兒娘試探著說(shuō)：我大哥大嫂同意啦？他們真同意啦？……這樣反復(fù)幾遍下來(lái)，姑奶臉上漸生嚴(yán)肅之情，她用更嫩而尖的聲音說(shuō)：“小瞧了你姑奶了不，俺這么大歲數(shù)，是說(shuō)白話的人嗎？ ‘看我這一炕的小子，現(xiàn)在小，有口東西就夠活一天了，要是大了不啃死我們??！來(lái)了，沒(méi)辦法，又不能掐死！倒不如老三家的生下就是個(gè)凈心的！’這是你哥嫂的原話！俺就把想法和他們說(shuō)了，結(jié)果他們直接就讓俺把孩子抱過(guò)來(lái)，俺沒(méi)抱，這事得四張嘴一個(gè)音兒，對(duì)不？”賀老三和媳婦連聲說(shuō)：“對(duì)！對(duì)！對(duì)！快，弟兒他爹，你快去把孩子抱來(lái)，打酒，割肉！”

一九三九年，北洼人差不多都知道河南岸賀家老三、老大同時(shí)生孩子。只老三家的活了，取名帶福。從此賀老三家生孩子這件事忽然順暢起來(lái)，隔一年生了一個(gè)男孩子，活的，哭聲震天。第四年又是一個(gè)。之后每隔一年兩年就收獲一個(gè)，一順?biāo)畠旱哪泻ⅰ?/p>

直到老疙瘩落炕之后，那是一個(gè)黃昏。賀老三還殘存著那種恍惚感，這種癥狀源于第一個(gè)孩子夭折后，類似喝多了的感覺(jué)。每個(gè)孩子一落炕，他就開(kāi)始頭暈，心跳，并伴有惡心。他要看過(guò)孩子，然后讓媳婦打他兩個(gè)耳光。要一邊一個(gè)，重重的。然后他才能定下心神與眼光，才能相信無(wú)論疼痛與喜悅，一切都是真的。在生二兒子，三兒子時(shí)猶重，等到生最后一個(gè)時(shí)，他已不用媳婦打，定定神，揉揉眼睛就可以了。他借著窗格子投進(jìn)來(lái)的橘色光芒湊上前，細(xì)看嬰孩的兩腿之間。那年，姑奶奶還活著，八十歲了，腳步如飛，眼睛像個(gè)妖精一樣閃著光亮。她定坐在炕上用枯手撥拉一下又瘦又小的紅蔫兒孩子的小胳膊，摸摸孩子鵝蛋大的腦袋對(duì)領(lǐng)弟兒娘說(shuō)：“老三家的，你也到了該關(guān)門的時(shí)候了。”賀老三依舊蹲回門坎兒邊，看著從外走進(jìn)來(lái)的幾個(gè)大小不一的臟黑的小子，心總算有一半落下了。

事實(shí)證明，帶福確實(shí)給他們帶來(lái)了以后的孩子，帶來(lái)了賀家的福氣，接上了他們斷了的氣脈，就更疼成了眼珠兒樣。

賀老三另一半心懸著的原因是——帶福。

帶福三歲那年賀老三的第一個(gè)男孩才出世，他媳婦正在月子中，頭包著方巾安穩(wěn)地臥在炕上給孩子喂奶。帶福伏在賀老三的背上，站在大門口。那時(shí)風(fēng)微得摸都摸不到，五月上午的太陽(yáng)如河水清澈地流過(guò)綠色的田野。帶福才會(huì)說(shuō)話，他稚聲指著遠(yuǎn)方道：“爹，好看的娘娘！好看的娘娘！”賀老三順著兒子指的方向看去，眼前一晃，仿佛一瞬間，一個(gè)魁梧的男人就到了近前，頭發(fā)短得像個(gè)和尚，一臉汗水。那人是從南山方向來(lái)的。他說(shuō)：天真熱，給口水喝吧！賀老三把他讓進(jìn)外屋，他喝完了水。賀老三隨口就問(wèn)：大哥這是要去哪里？那人答：到前面的北洼，吳柜、趙四兩家請(qǐng)我去給看看宅基風(fēng)水。一轉(zhuǎn)身，那人看到帶福眼睛就定住了，過(guò)了半天說(shuō)：這孩子，不是你們親生的吧！說(shuō)完也不等回答就說(shuō)：“這孩子五歲之前影像很清楚，怎么以后霧氣這么重，手里還牽著根繩子……

什么繩子？賀老三驚恐地問(wèn)。

繩子上拴著的是你后來(lái)的孩子吧，長(zhǎng)得都像你。

賀老三發(fā)呆時(shí)，那人走了。領(lǐng)弟兒娘在屋子里問(wèn)：他爸和誰(shuí)說(shuō)話呢？

帶福迅速地回答：好看的娘娘，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的。

幾日后，住在北洼的遠(yuǎn)親馮家娶兒媳，賀老三碰巧遇到吳柜和趙四倆人，就問(wèn)：“你們兩家風(fēng)水都不錯(cuò)吧？各賞了先生多少錢？”倆人皆用不解的眼光看著他。賀老三就把那天的事說(shuō)了，還仔細(xì)地描述了那人的相貌。趙四和吳柜齊聲說(shuō)：“賀老三你做夢(mèng)了吧，我們要是請(qǐng)了我們能不知道？”

這只是一件出了“鬼”的事，可后來(lái)的事也許連鬼都想不到。

土匪耗上了賀老三，他卻不知被誰(shuí)出賣的。

第一次要賀老三打繩子是一個(gè)面生的半大孩子，他騎著馬從河灘盡頭跑來(lái)，飛飛揚(yáng)揚(yáng)就到了賀老大家門口，大聲問(wèn)正在園子里種蘿卜的老大媳婦：“誰(shuí)是賀老三？”賀老三就從屋子里走出來(lái)了?！拔沂撬鼾垳系模‖F(xiàn)在有繩子嗎？”“有幾根！”“先都拿來(lái)！北洼有人說(shuō)你打繩子最好，索龍溝的大當(dāng)家吩咐了，上秋打足兩捆，我們要用！”然后那人攥緊賀老三遞過(guò)來(lái)的幾條粗細(xì)不均的新麻繩就絕塵而去。

有些事也不能全賴北洼人的嘴快，誰(shuí)讓你的繩子真讓人家索龍溝的人相中了？還被掛了人頭？怎么風(fēng)吹日曬還不斷呢！又不是鐵繩子！誰(shuí)讓你疼孩子疼得那么扎眼？人家才能拿得住你。還有你住在那么隱秘、四處不靠的細(xì)河邊。那河是季節(jié)河，灘子每年都閑著大半，平坦而干凈的白眼兒沙一溜蜿蜒通向索龍溝的必經(jīng)之道，兩岸是高高的土崖子，別說(shuō)跑幾匹馬，就是跑幾頭大象，不站在細(xì)河邊上也是神不知鬼不覺(jué)的。再者說(shuō)，索龍溝的土匪還是有點(diǎn)兒良心的，要不人家要了你的繩子，再要了你的帶福，你能怎么樣？

那兩年，賀老三的耳朵深處日里夜里反復(fù)著這樣一段話：“賀老三的繩子打得真他媽的不賴，掛人頭掛了小半年兒，人頭敗了，皮肉化成了粉塵，可繩子還是新鮮的。去，把這個(gè)豬頭給他拎去吧！明年繼續(xù)打，打不好，打不出來(lái)根數(shù)，讓他大兒子變成豬頭！”

話是索龍溝的土匪頭子闞老虎第一次來(lái)取繩子時(shí)由他手下的人傳過(guò)來(lái)。他的那個(gè)手下有一張白凈姣好的臉，長(zhǎng)著一雙女子一樣的美目。乍一看一點(diǎn)兒也不兇。他在院子里轉(zhuǎn)了一圈兒，用手摸了一下帶福發(fā)頂?shù)陌l(fā)旋兒。帶福那時(shí)五歲，什么也不懂，他專注的是那人手里的帶紅纓的馬鞭子和那人的穿著，帶福還用兩根稚嫩的手指輕捻了一下那人的綢布白衫。

從索龍溝來(lái)的面目清秀的人讓身邊的半大小子用馬馱走了兩大捆繩子，臨上馬前，那人一邊認(rèn)真地整理馬鞍，一邊漫不經(jīng)心地傳達(dá)了闞老虎的話。賀老三沒(méi)看到他的表情，卻突然感覺(jué)到寒氣頓生，人在五月槐香四溢的風(fēng)里整個(gè)凍成了冰砣兒。那人飛身上馬，回頭甚至對(duì)他牽了一下嘴角，掉下半絲笑。后來(lái)，聽(tīng)北洼在外闖蕩的年輕后生說(shuō)：索龍溝土匪幫中二當(dāng)家的長(zhǎng)得好，有潘安、宋玉之相，卻是個(gè)殺人不動(dòng)聲色的人，殺了人勉強(qiáng)笑半分。

從那以后，那段話像刀刻斧鑿樣深嵌入賀老三的心里，讓他寢食不安。每年從入冬開(kāi)始盼著土匪來(lái)取繩子，又怕他們來(lái)。

老三媳婦在男人努力打繩子的時(shí)候，節(jié)衣縮食每年都給帶福做一身大一些的新衣服放著。如果放小了就讓他穿個(gè)新茬兒，然后給小的孩子穿。在北洼人眼里，賀老三家男孩子們是穿著最得體的。

帶福的新衣服就放在屋角單獨(dú)的一個(gè)柜子里，整年整月地鎖著。這種恐懼是無(wú)形的，沒(méi)人能夠看得見(jiàn)，卻如一些爬藤的枝蔓纏繞在賀老三兩口子腦瓜兒的溝溝岔岔里。

賀老三是老實(shí)巴交的人，不像他大哥能成年在外面跟著馱隊(duì)跑。很多事他不知道怎么辦，對(duì)于帶福的事他能做的也只有拼命地打麻繩。好在兩年過(guò)去了，土匪倒沒(méi)怎么難為他，到時(shí)取走了繩子，有時(shí)趕上年還會(huì)拖來(lái)個(gè)小豬頭，瘦瘦的。不過(guò)那個(gè)長(zhǎng)得好看的土匪再?zèng)]來(lái)過(guò)！有時(shí)賀老三想，這土匪到底是怎么想的呢？一個(gè)在土里刨食的農(nóng)人永遠(yuǎn)不會(huì)知道在江湖中顛簸的土匪的心思。

賀老三在一九四八年以后已不大量打麻繩了，土匪已一年沒(méi)了蹤跡，北洼好些人都說(shuō)，索龍溝的土匪一年前就被消滅了。不過(guò)，他還是在七月份把成熟的野苘麻從淺溝或地角割來(lái)，捆好扔進(jìn)房后面的泡子浸泡著，除了家用以外，似乎還有一種擔(dān)憂或是一種紀(jì)念，說(shuō)不清。這樣的麻有兩捆麻稈就夠了。一個(gè)月的浸泡之后，當(dāng)賀老三從池子里把浸泡得黑綠色離了稈子的野苘麻撈出時(shí)，心里流過(guò)無(wú)數(shù)種感覺(jué)，先是委屈，再是悲傷，最后才是從麻稈中感覺(jué)的那種最親密透著腐味的快樂(lè)！麻皮絲絲縷縷地被扯下來(lái)捋好。賀老三便把它們拖到流水邊反復(fù)地洗，洗去臭氣與淤泥。再掛在院子的李子樹下瀝水，曬干，開(kāi)始刮去皮，黃燦燦的麻坯就慢慢地顯現(xiàn)出來(lái)，用這樣的麻打出的繩子好幾年都用不壞。

賀老三不為麻繩忙活時(shí)，心里其實(shí)是有一份失落的，他出的麻坯火候最好，他打的繩子勁兒最適中，隔壁他大哥不行，北洼村一村子的男人都無(wú)法和他比。也正是因?yàn)樗羞@個(gè)手藝，才品到了別人嘗不到的苦楚。

野苘麻長(zhǎng)在地里多得是，含著暑氣的雨水一催，高大粗猛的枝干挺起來(lái)，開(kāi)了花，結(jié)了果子，麻成了，就可以下鐮割了。如果土匪再卷土重來(lái)，他可以開(kāi)塊荒地種一些。力氣多得是，手藝別人拿不走，打繩子就繼續(xù)打，自己辛苦不怕，帶福沒(méi)事，家里太平就好?？稍趺从稚囟喑鲞@樣一個(gè)離奇的說(shuō)法呢？

消息是姑奶帶來(lái)的。

姑奶向來(lái)無(wú)事不來(lái)，她進(jìn)屋先爬上炕，左腳壓在右膝上，盤了一個(gè)舒服的姿勢(shì)，等賀老三給她點(diǎn)了煙鍋兒，使勁“叭嗒”兩口，就直入主題了，她說(shuō)“這回俺可是真信了，三九年夏，北洼西山的狐仙洞進(jìn)水了，不留人！”賀老三與老大媳婦當(dāng)時(shí)都在場(chǎng)，皆瞪圓了眼睛，不信，她二人搜腸刮肚地相繼說(shuō)出兩個(gè)孩子的名字與模樣，結(jié)果姑奶說(shuō)都沒(méi)了。后來(lái)老大媳婦又想起來(lái)一個(gè)，說(shuō)：姑奶，王木山家的三小子我可前幾日還看到了呢！那黑小子還朝我齜牙笑了。姑奶說(shuō)：“俺還不是聽(tīng)說(shuō)這孩崽兒大前天掉井里淹死了，才真信了這事的！”

姑奶送來(lái)這樣的消息無(wú)疑是在暗示賀家，對(duì)帶福的事，要有個(gè)準(zhǔn)備……

賀老三聽(tīng)著一直沒(méi)說(shuō)話。他伸脖兒看帶福正和大哥家的老四在窗根兒的小土堆上和泥。他趁那娘兒仨嘰咕說(shuō)話的當(dāng)兒，出了門，向北走。到北洼時(shí)已晌午。他先到了離王木山家近的那口井，有人正挑水，水碧清透底，一粒沙子也沒(méi)有。接著就走到遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的那口井邊。有幾個(gè)婦女抱著孩子在離井不遠(yuǎn)的地方納涼。有說(shuō)有笑，不像剛死過(guò)人的。再有就是最后一口了，隔著一截地，住著九戶人家。賀老三已查看了兩個(gè)就不差這一個(gè)。等遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到井邊幾個(gè)人在忙，心就開(kāi)始變涼。黃泥水流得到處都是，近了，看是幾個(gè)壯年人在淘井。賀老三還是故意問(wèn)：“沒(méi)到春天淘井干嘛？”一個(gè)人說(shuō)：“呀，是老三！你不知道啊，王木山家的三小子掉里淹死了，你說(shuō)這孩子也是，他們家附近就有井，干嘛跑這么遠(yuǎn)死，害得俺們幾家不得不找大仙兒送送，重新掏干凈，這幾日水線旺盛，干了兩天兩夜了，才弄到底，真他媽的坑人不淺！

跟著一桶泥水拎上后，賀老三突然覺(jué)得被當(dāng)頭淋得響透，涼意迅速浸了全身。

一九四八年秋北洼過(guò)兵，有時(shí)像流水，井然有序地朝著看到的方向流，有時(shí)像野馬群，看著像一個(gè)整體，卻顯得亂哄哄，驚起地面上層層塵土。這些兵三天五天一撥。這一撥的衣服是一個(gè)顏色，那撥又換了一個(gè)顏色，北洼人開(kāi)始不知道怎么回事兒，只是用迷茫的眼睛看著。后來(lái)才知道這些兵并不是一伙的，一個(gè)是國(guó)民黨的，一個(gè)是共產(chǎn)黨的。這些人開(kāi)始時(shí)不打仗，主要是走路，來(lái)來(lái)回回地走，像拉鋸一樣。有知道的人說(shuō)這叫“戰(zhàn)略”?！芭?，明白了！”徹悟后的北洼人不再躲在暗處看了，他們出了家門，擠在門口看兵，看一溜兒塵土后面齊整整的兵們年輕的臉。有時(shí)他們會(huì)朝你笑笑。

仗打起來(lái)的時(shí)候一點(diǎn)兒征兆都沒(méi)有。

那天一整天都是艷陽(yáng)高照，到了下午，還是一絲風(fēng)也沒(méi)有，這在秋季多風(fēng)的北洼是個(gè)罕見(jiàn)的好天兒。帶福偷偷地和大伯家的三哥跑出來(lái)去北洼玩兒。從中午開(kāi)始幾個(gè)孩子在北洼村入口的橋洞邊整整玩兒了半天。那個(gè)黃昏也是美好的，橘紅的夕光在成熟了的莊稼上空懸著，越來(lái)越重越濃。已有八天沒(méi)過(guò)兵了，北洼人以為不會(huì)過(guò)了，北洼人就是這樣隨和地想事，他們放心地幾乎把整村的孩子都放出來(lái)玩兒了。兩伙當(dāng)兵的就是這時(shí)相遇的，他們快速地奔跑與撤退，幾個(gè)人像被連根拔起的樹，然后再被迅猛地推倒，倒下后一動(dòng)不動(dòng)。一群孩子驚恐地往河下跑，一個(gè)穿藍(lán)衫的孩子回過(guò)頭面對(duì)帶福，左眼突然爆出血來(lái)，他茫然地用右眼看著帶福，眨了眨，想說(shuō)什么，嘴一張卻轟隆倒下了。帶福也隨之倒下。

帶福被抬回來(lái)后，后腦磕了一個(gè)包，臉灰白色，兩只眼睛緊緊地閉著，鼻子里“呼噠呼噠”地像只風(fēng)匣一樣喘氣，喊破嗓子也叫不醒。有人翻翻帶福的眼皮說(shuō)：魂兒丟了。

領(lǐng)弟兒娘急瘋了，沒(méi)人攔得住她，她旋風(fēng)般地脫下帶福的一只鞋，奔向那個(gè)橋洞，那時(shí)天已黑透了，半個(gè)月亮在云里走走停停，借著稀薄的月光，她看到地下一大攤黑糊糊的東西，那是血。她站在了血跡面前，她能看到孩子的一縷遺失的目光在浮動(dòng)，帶著驚恐不安。她能嗅到空氣中依然殘存的血腥，還有一股漩渦一樣的力量在吸引她進(jìn)入。她的聲音在黑暗的夜色中極具穿透力，她為兒子喊魂：“帶福！跟娘回家嘍！”橋洞里也有一個(gè)細(xì)小顫抖的聲音跟著喊：帶福！跟娘回家嘍！

不遠(yuǎn)處，槍聲如炒豆一樣密集。

帶福睡了七天，醒過(guò)來(lái)看到頭頂?shù)男乱路f(shuō)：娘！我要穿新衣服！又說(shuō)：娘，我要吃豬頭肉。帶福的記憶與心智留在了五歲那年。足有四年的時(shí)光在他的腦袋里沉睡或消失了。然而，他一點(diǎn)兒混沌之相也沒(méi)有，目光清澈，他醒后就說(shuō)個(gè)不停！他與娘與大媽述說(shuō)那個(gè)給他們豬頭拿走他們繩子的白油布人的鞍子好看。他還說(shuō)怎么這么快樹葉子就落了呢？他一直叫著“我要騎馬！我要穿油布衫，我要帶紅纓的鞭子！我要吃豬頭肉！然后他一轉(zhuǎn)臉看到娘懷里的小男孩和身后扯著衣衫的小孩問(wèn)：“娘！這是誰(shuí)家的孩子？”

解放兩年了，土匪確實(shí)杳無(wú)蹤跡，賀老三兩口子可以稍微伸開(kāi)腰腿過(guò)日子了，他們最后的兒子出生了。那時(shí)帶福已十二歲了，心智也長(zhǎng)到了八歲。正好和三弟在同一條線上，這樣北洼成群到細(xì)河灘玩耍的孩子看到了賀帶福和賀得福哥兒倆爭(zhēng)東西，吵架，摔成一團(tuán)是常有的事。大個(gè)子哥哥總把三弟打得鼻青臉腫。得福天生的倔強(qiáng)沉默，打不哭，敢還手，罵卻不還嘴，倒是帶福打了人之后還要以一副無(wú)賴的樣子跟在三弟后面，哭哭咧咧的，嘰嘰歪歪。北洼很多人都說(shuō)賀老三的大兒子傻了。賀老三兩口子倒不這么認(rèn)為，他們說(shuō)：這孩子只是漏掉了一點(diǎn)兒東西，他精明著呢，從不吃虧。他們雖然這么說(shuō)著，心還是時(shí)不時(shí)地發(fā)虛。因?yàn)橥练丝梢耘艿?，傷可以養(yǎng)好，可一九三九年卻與帶福分不開(kāi)。后來(lái)兩個(gè)人一致決定對(duì)外講：帶福是一九四○年出生的。

這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又過(guò)了兩年，沒(méi)什么大事發(fā)生。

帶福在十四歲春上那年膝蓋上方隆起了一個(gè)小包兒，周圍繞著一圈紅線，中間泛白，家里沒(méi)人在意。帶福開(kāi)始喊疼，家人沒(méi)當(dāng)回事，他是連最小的弟弟碰一下都要大叫的孩子，有時(shí)不能當(dāng)真。等到幾日過(guò)后，半夜帶福咧著大嘴哭得滿頭是汗，賀老三兩口子才毛了手腳，又是搽燒酒又是抹姑奶給拿來(lái)的自制草藥膏。忙了大半宿，帶福反而疼得更厲害了。天不亮，領(lǐng)弟兒就去北洼請(qǐng)來(lái)賈先生。賈先生拿銀針把那個(gè)包挑出了水，敷上自制的藥，說(shuō)沒(méi)什么大事，明天就好了。果然帶福不喊疼了。那個(gè)包卻依然紅腫，這樣又過(guò)了十幾日，帶福的腿突然腫起了一個(gè)饅頭，賀老三慌了，連夜又去找賈先生。賈先生看了帶福的腿只說(shuō)不應(yīng)該這樣啊，不應(yīng)該這樣啊，然后說(shuō)我也沒(méi)辦法了，推門而去。

姑奶推薦了一個(gè)人，是三十里外汪家鎮(zhèn)的李先生，一個(gè)駝背老頭，頭發(fā)、胡子都白了，看不出多大年紀(jì)。等賀老三兩口子拎著禮物去請(qǐng)，李先生說(shuō)年紀(jì)大了，不出診了。兩口子百般的哀求也沒(méi)有用，只給了一個(gè)藥丸兒。賀老三拿回來(lái)給兒子敷上，疼止住了，腫止住了，帶福的腿上卻留下了一個(gè)銅錢大的紅疤，疤結(jié)得不怎么瓷實(shí)，總有一碰即破的感覺(jué)。

下 篇

領(lǐng)弟兒六歲，當(dāng)她棲在娘的乳房跟前，看那個(gè)大眼睛的嬰孩叼著乳頭拼命吮吸時(shí)，她小小的心便莫名地辛酸起來(lái)。以后的日子里，她迅速見(jiàn)證了娘對(duì)自己越來(lái)越多的疏遠(yuǎn)。娘把所有的注意力都放在了帶福和以后的弟弟們身上。精確一點(diǎn)兒說(shuō)，父母注意力的大部分都滯留在帶福身上。領(lǐng)弟兒雖酸楚著，但她是一個(gè)懂事的孩子，當(dāng)娘生完了孩子，喂幾月的奶，就把余下的事情交給領(lǐng)弟兒時(shí)，她也總是不遺余力地用她的稚嫩的小肩扛起來(lái)。領(lǐng)弟兒從九歲以后仿佛是一個(gè)接力棒，娘右手死死拖住一個(gè)帶福，左手不斷地把這些連枝帶葉的孩子交到領(lǐng)弟兒手里。領(lǐng)弟兒人小，背著一個(gè)孩子，顫巍巍地走在地上，只有兩腳，卻看不到頭。領(lǐng)弟兒也看過(guò)帶福幾日，農(nóng)忙時(shí)，娘與爹去地里勞作，便把老二拴根繩子系在窗欞上，娘說(shuō)：隨他哭鬧不爬到地上就行，哭累了，孩子自然就會(huì)睡覺(jué)。帶福的待遇就不一樣了，娘囑咐：別讓他哭，要什么就給他什么。領(lǐng)弟兒認(rèn)真地記住娘的話，傍晚時(shí)分，帶福要拉屎，領(lǐng)弟兒就帶著他去外面?；貋?lái)時(shí)，領(lǐng)弟兒牽著他，可帶福不聽(tīng)話掙著往前跑，領(lǐng)弟兒不敢放手，這么一扯一繃的，帶福一下子歪到地上，額角碰在旁邊墻根支出的石頭上。等領(lǐng)弟兒抱起他時(shí)，他已開(kāi)始嚎哭了，頭出了一個(gè)坑，坑下邊是三角形，很深，開(kāi)始是白色的，后來(lái)迅速匯聚了一汪血，并一下子流了下來(lái)。嚇得領(lǐng)弟兒趕緊用袖頭兒給他擦，結(jié)果越擦越多，最后成了一個(gè)紅花臉。爹從外面回來(lái)，正看到這一幕，扛著的鋤都不及放下就奔到領(lǐng)弟兒跟前，照著她的屁股踢下去。領(lǐng)弟兒一下子就匍在地上，當(dāng)她扭過(guò)頭，眼睛穿過(guò)厚厚的淚水看爹正雙手捧著帶福的臉查驗(yàn)傷口。

賀家的家史只有領(lǐng)弟兒知道得最多。在六歲之前，家里只有三個(gè)人時(shí)，很多時(shí)間是孤寂而漫長(zhǎng)的，爹或娘就在冬天的油燈下或夏日的月光地兒里回憶、轉(zhuǎn)述著從前那些遙遠(yuǎn)的故事，好像一個(gè)又一個(gè)朦朧的影子，弄得她癡迷。爹從一個(gè)叫山東或叫河北的地方開(kāi)始出發(fā)，總是從一副挑子說(shuō)起，說(shuō)那根扁擔(dān)的腰身如何光亮和油滑，他坐在挑子里看到身后的母親和兩個(gè)哥哥走在陽(yáng)光里，看到路邊的草與花從他眼皮底下一閃而過(guò)，而另一些又慢慢到來(lái)?？吹揭恢煌米颖歼^(guò)去，一只野雞騰空而起，羽毛絢爛如霞……而娘則從河邊的幾塊大石頭講起，講水的清，講水里飄過(guò)成片的云彩成群的魚，講爹坐在她對(duì)面的樣子……而講到領(lǐng)弟兒的爺爺逃荒到北洼，依靠著姑奶這根繩的維系在她表侄金家落下腳后，把四間泥房修繕了一下，讓這五口之家有個(gè)棲身之處，租種他們的土地活了下來(lái)；講他二伯的病與走失這些重要的故事時(shí)，爹的敘述就變得干巴巴的。

領(lǐng)弟兒還想弄清一些事時(shí)，卻到了六歲，當(dāng)她能記住更多事時(shí)，爹娘卻閉口不再重提了，仿佛忘記了從前的種種。

現(xiàn)在，金家換了當(dāng)家人，不怎么再顧念舊親，爺爺留給老大老三的還是那塊薄地。那一小塊地只夠全家半年的口糧，還得是孩子們沒(méi)長(zhǎng)成身子的情況下。如果不多干活，一家人要有幾個(gè)月餓肚子的。農(nóng)忙時(shí)領(lǐng)弟兒的娘也要下地干活的，可自領(lǐng)弟兒把帶福磕在墻上后，她娘就不再下地了，一雙眼睛鎖在了帶福身上。領(lǐng)弟兒從九歲開(kāi)始就下地薅草、間苗，十歲不但會(huì)煮飯，還做得一手好針線，學(xué)會(huì)了織布。

領(lǐng)弟兒來(lái)潮時(shí)是無(wú)人注意的。娘也是在她來(lái)后近一年了才知道，唯一的女兒把這事做得如此隱秘讓做娘的著實(shí)吸了一口涼氣。她問(wèn)：“領(lǐng)弟兒，為啥瞞著媽？”領(lǐng)弟兒眼睛看也不看她，手里為三弟洗著衣服，用淡得幾乎隱沒(méi)了音調(diào)的語(yǔ)氣說(shuō)：“有什么可說(shuō)的，女人欠下的債！”那時(shí)領(lǐng)弟兒十六歲，口吻卻像個(gè)垂暮的老太婆。這讓領(lǐng)弟兒娘愣得不輕。那時(shí)，領(lǐng)弟已是家里的好勞力，農(nóng)忙時(shí)下田干活，閑時(shí)幫母親持家管事。

賀老三兩口子，特別是領(lǐng)弟兒娘嬌慣帶福是令人想不通的。在一九四六年，就是北洼的地主韓家和金家的公子們也得不到父母的太多寵愛(ài)，吃肉也要分個(gè)年節(jié)。帶福就不一樣了，只要他嚷著要吃肉，兩口子就想方設(shè)法給弄。那年冬夜，外面正飄著雪花，刮著狂風(fēng)，帶福就哭嘰著說(shuō)：娘，我想吃肉！娘，我想吃肉！……他娘把他摟進(jìn)被窩里恨不得把自己的肉割下來(lái)給他吃。第二天天不亮，賀老三扛著網(wǎng)去南山坡下掃出一塊地，蹲了大半天扣到了五只雪鳥，回家埋進(jìn)灶里燒出滿屋子的香味。老二、老三被香味熏醒了，小四急得直哭，幾個(gè)孩子在炕上一刻都趴不住，光著身子往外躥，都問(wèn)燒啥呢，這么香？“雞毛！”領(lǐng)弟兒娘果斷地回答。領(lǐng)弟兒在廚房對(duì)她娘說(shuō)，你就不能給小四兒一只嗎，然后也不等她娘下話，就從灶里扒出一個(gè)吐涌著香味的鳥摘干凈焦在一起的皮毛，把小四抱到廚房的小隔間里，連骨頭帶肉放在嘴里嚼爛了，塞在小四兒口中。

在家里這些弟弟當(dāng)中，領(lǐng)弟兒最偏愛(ài)三弟得福。她對(duì)帶福總是躲，在家里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，在心里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。那時(shí)帶福已經(jīng)是個(gè)忘記了幾年時(shí)光的孩子了，后腦還拖著一根胎毛編成的小尾巴辮。他愛(ài)哭哭唧唧地告狀。比如這天，帶福說(shuō)二弟拿了他的鐵圈，說(shuō)三弟抹了他一身的狗屎，還說(shuō)大姐不但罵他，還掐了他。“娘！你看！你看！都紅了！”然后就傷心地哭，間或冒出無(wú)數(shù)鼻涕泡。帶福那時(shí)說(shuō)的好些話都是謊話，其實(shí)是他把二弟的鐵圈搶去玩，二弟不讓，他就找個(gè)石頭硬生生地給砸扁了，二弟性子隨和，不與他計(jì)較，一個(gè)人跑去到北洼的袁先生那兒聽(tīng)書去了。三弟就不一樣了，三弟不服氣，倆人玩打杏核，你贏了我給你，你輸了你要給我，你搶我不給，你打我，我還手，結(jié)果三弟年紀(jì)小，個(gè)頭小，帶福下狠手，騎在三弟身上，還把得福頭上打個(gè)紫包。領(lǐng)弟兒從地里回來(lái)，看兩個(gè)弟弟在房子后面滾成一團(tuán)，過(guò)去拉架，她一眼看到得福頭上的包，心疼了，便狠掐了一把帶福說(shuō)：“越活越回陷，小心成了吃屎的孩兒?！?領(lǐng)弟兒畢竟大了，爹娘也深說(shuō)不得，家里好些事都指著這個(gè)閨女呢，況且她本來(lái)就沒(méi)什么大錯(cuò)。類似孩子們這樣雞零狗碎的爭(zhēng)吵，爹娘能迷糊過(guò)去就堅(jiān)決不睜開(kāi)眼睛。

帶福腿上那個(gè)疤再次出水，出血，破敗時(shí)，他已十六歲了。

帶福頭一次發(fā)病，領(lǐng)弟兒到北洼找賈先生時(shí)，遇到了韓家大院的四少爺韓應(yīng)龍，那年土改運(yùn)動(dòng)已轟轟烈烈開(kāi)始了，北洼一片喧囂，比過(guò)兵時(shí)還要鬧。那時(shí)韓家四少爺已變成了地主的狗崽子。韓家、金家成了北洼最貧窮、最卑賤的兩戶人家。那時(shí)北洼流鼻涕的小孩子都可以在青天白日里向地主家的任何一個(gè)成年人吐口水，扔石頭。韓應(yīng)龍從運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后就從縣中回家了。領(lǐng)弟兒剛進(jìn)村子，就碰到了一個(gè)小子一腳踢飛了韓應(yīng)龍弟弟手里端著的一盤象棋。棋子散了一地，韓應(yīng)龍沒(méi)有表情，眼睛盯著抬腳的人。

那人歪著脖說(shuō)：“看什么？想讓老子也給你來(lái)一腳？”

領(lǐng)弟兒走過(guò)去說(shuō)：“你要知道兔子急了還要咬手的！”

那人看了一眼領(lǐng)弟兒，想了想走了。

領(lǐng)弟兒邊撿起腳邊的棋子邊說(shuō)：“韓應(yīng)龍！你比兩年前黑了，不過(guò)結(jié)實(shí)了！”等她再抬起頭時(shí)，韓應(yīng)龍正蹲在地上望著她。領(lǐng)弟兒的心猛然就被拎起來(lái)。十二歲時(shí)，領(lǐng)弟兒第一次看到遠(yuǎn)道來(lái)的人，那個(gè)索龍溝的土匪，當(dāng)那個(gè)穿白綢的人用眼睛掃過(guò)家里的一切，包括她的臉上時(shí)，她的心突然就輕了一下。而這次的感覺(jué)與那次是何等相像，卻又比那次激烈得多。領(lǐng)弟兒好容易把心抓回來(lái)，按住了，并制止它那么猛烈地跳。她把棋子塞到他手里，起身便走，走了兩步說(shuō)：“細(xì)河探頭灣的水可清了！”然后才急急地走了，邊走邊責(zé)問(wèn)自己：告訴他這些有什么用呢？我這是犯魔怔了嗎？

有些事其實(shí)不是偶然，只是沒(méi)人能靠近它，比如領(lǐng)弟兒對(duì)韓應(yīng)龍從小到大的這種感覺(jué)與注視，也許連她自己也不知道是怎么回事。

回家后，她像醉了酒。過(guò)了三天，領(lǐng)弟兒的腦海里冒出了“探頭灣”這個(gè)地方，她突然明白了那天自己下意識(shí)說(shuō)那句話的意圖了，她飛快地跑到離家二里外的探頭灣，放眼看風(fēng)吹野草搖，沒(méi)有一絲人的氣息，凄涼隨后而至，她呆看了半天的河水，心里罵自己：真傻！真賤！轉(zhuǎn)身走了。第二天她的腿斗爭(zhēng)不過(guò)她的心，又跑了去。那時(shí)已是黃昏，如紅粉齏樣的夕陽(yáng)流光，灑了田野、河床到處都是，隨手一撈就是一手，抖也抖不掉。河流和匯集探頭灣那一片水域的顏色尤重，血紅一片，韓應(yīng)龍已在灣邊坐著，像一個(gè)紅人。領(lǐng)弟兒剛到他面前，韓應(yīng)龍喘著粗氣顫聲道：我都連著來(lái)五天了！說(shuō)完一把摟住領(lǐng)弟兒，領(lǐng)弟兒渾身一直地抖，她說(shuō)：我……我害怕……

帶福這次病犯得要比十四歲那年重，腿上開(kāi)始潰爛，并迅速地腫脹起來(lái)。紅腫如水向四周洇。開(kāi)始是腿，后來(lái)是屁股，接著是肚臍下面。賀老三和媳婦慌得不成樣子，所有的疼都發(fā)生在最初幾天，帶福叫得慘而且兇，咬嘴唇、摔東西，罵屋子里的人，還罵所有能想得起名字的人。領(lǐng)弟兒娘哄不好就嘆氣就掉眼淚。賀老三總是躲在院子的墻根兒吸煙，不能遠(yuǎn)走，不敢進(jìn)屋。帶福在睡夠了之后整日發(fā)出叫聲。東院大媽過(guò)來(lái)之后就對(duì)帶福說(shuō)：“帶福啊！你別叫了，疼就忍著點(diǎn)兒吧！心疼一下你娘，看她頭發(fā)都白了！”帶?？从H媽過(guò)來(lái)了就大叫：“你干嘛要生我，讓我疼！我疼死啦！疼死啦——我娘是我的，白頭發(fā)也是我娘！不要你管，你快滾吧！你們都死了吧！”賀老大媳婦嘆氣而去。

賀老三在兩年前就給領(lǐng)弟兒定了門兒親，可她不同意，說(shuō)那個(gè)人太老，丑，看著就惡心。那人姓趙，住在汪家鎮(zhèn)，是獨(dú)子，家里很富庶。這讓賀老三和媳婦總是不忍心把親退掉。就這么一直拖著。趙家更奇怪了，明知道領(lǐng)弟兒他們家拖著，他們卻任她拖。在賀家聽(tīng)到領(lǐng)弟兒與地主的狗崽子韓應(yīng)龍有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)時(shí)，領(lǐng)弟兒娘就問(wèn)閨女口供。當(dāng)?shù)玫阶C實(shí)，領(lǐng)弟兒娘當(dāng)時(shí)就給女兒跪下了。她說(shuō)：“領(lǐng)弟兒呀！祖宗哎！你還想不想讓娘活了？”

帶福沒(méi)有停止折騰與喊叫，病的過(guò)程很漫長(zhǎng)，兩個(gè)月里他醒后隨時(shí)要喊餓，隨時(shí)要嚷著吃面條、餃子、雞蛋或肉這樣的稀罕東西，哪怕是半夜里，領(lǐng)弟兒娘都要爬起來(lái)做。家里原有的秩序亂了。余下的孩子們成了一群散放鴨子，家里家外地亂跑，或成群結(jié)隊(duì)不知去向。小六最小，才五歲，因營(yíng)養(yǎng)不良，瘦得皮包骨頭，脖子長(zhǎng)長(zhǎng)的。晚飯以后，別的哥哥們都跑到外面大月光地兒里玩藏貓貓去了。沒(méi)人帶小六玩。他站在炕角睜著兩只大大的眼睛看大哥。大哥此時(shí)光著身子躺在破棉絮上面，一條腿彎著不能放下，傷口曬在外面，很大，黑色，腰腫著。開(kāi)始病時(shí)，帶福占據(jù)著炕頭，可是后來(lái)他說(shuō)怕墻擋著，便又把他移到炕中間，所有方向都能讓人圍住，他說(shuō)這樣最好。在月光里帶福很肥胖，更像一截軋地用的木磙子，他的小頭與小腳都省略了。帶福身前放著碗，碗里是娘借了兩家才給他包的蕎面餃子。他用手抓起一個(gè)餃子往嘴里送，眼睛卻斜看著六弟。小六眼睛死死地盯著大哥手中的餃子，嘴角的口水像水一樣長(zhǎng)流不止。帶福吃了一個(gè)又一個(gè)，碗里的餃子矮下去，小六的眼里蓄著的淚水幾乎能反射月亮的光輝了。帶福得意地笑：“小六，愛(ài)病不？”小六趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳悄闾嫖姨坌胁?？”小六又點(diǎn)頭?！澳悄隳懿荒芴嫖宜廊ィ俊毙×肓讼朐俅吸c(diǎn)頭！“好，給你一個(gè)餃子吧！咋做了？”這時(shí)靜止在墻角的小六突然跪下來(lái)，“咣”地磕了一個(gè)頭，然后再以膝代腳爬兩步再磕一個(gè)頭，炕很長(zhǎng)，小六的身子又小，磕過(guò)七個(gè)響亮的頭以后才到了帶福身前，他像只小老鼠雙手捧起那只被帶福丟在破碎的炕席上沾了土的餃子，三口兩口吃下去，不見(jiàn)咀嚼。

領(lǐng)弟兒當(dāng)時(shí)一腳門里一腳門外地看到了這一幕。

第二天，領(lǐng)弟兒就對(duì)娘說(shuō)：給老趙家捎信兒吧，定日子，成親。

領(lǐng)弟兒家收了許多東西，這些新鮮、花花綠綠的東西著實(shí)讓賀老三歡喜了一陣子，又有錢給帶福抓些草藥了。

領(lǐng)弟兒結(jié)婚三個(gè)月后，帶福的病開(kāi)始惡化了，肚子腫脹的褚紅色變成了白色，所有腫的地方都像石頭一樣堅(jiān)硬。帶福開(kāi)始整天整夜地發(fā)高燒，接下幾天后就開(kāi)始說(shuō)胡話，再后來(lái)進(jìn)入了昏迷狀態(tài)。賀老三兩口子手足無(wú)措，擺上了祖宗牌位除了叩頭什么也不會(huì)做了。后來(lái)還是姑奶想起了再去找汪家鎮(zhèn)的李先生來(lái)。到了才知道李先生已有半年徹底不見(jiàn)外人了。兩口子在門外站著求，坐著求，沒(méi)辦法最后跪下來(lái)求，李先生才讓人把他倆放進(jìn)來(lái)。老頭已癱在床上了。賀老三說(shuō)完兒子的病情，李先生說(shuō)：“怕是來(lái)不及了，兩條腿都邁進(jìn)了閻王殿?！鳖I(lǐng)弟兒娘本來(lái)心里就感覺(jué)不妙，李先生一說(shuō)出來(lái)，她一下子就坐到了地上。李先生說(shuō)：“別在我這兒哭了，回家哭去吧！”兩個(gè)人絕望地向外走。李先生說(shuō)：“等下，死馬當(dāng)活馬醫(yī)一下，我給你三顆丸藥，看他后腰或肚皮上有軟的地方?jīng)]，有就用錐子挑開(kāi)，敷上一丸藥，另兩粒吃下去。如果找不到就把這三粒藥埋到地下吧！”帶著最后一絲希望，兩口子回到家，他們摸遍帶福身上所有腫脹的地方，可都如石塊一樣堅(jiān)硬。

兩年前，賀老三和他大哥兩家已搬到北洼，各分得了三間房子。他大哥家住得也不遠(yuǎn)，卻沒(méi)有從前那樣早上起來(lái)，一推門就看到彼此，現(xiàn)在十天半月也見(jiàn)不上一次面。就在帶?；杳缘牡谌?，大嫂送來(lái)一身新衣服。一進(jìn)屋就開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“他老嬸！這是我給帶福做的上路的衣服，別撐了，這些年夠累的了，我替孩子感謝你！這孩子沒(méi)啥希望了，你還是顧念一下別的孩子吧！你看小五手腳凍成那樣，都要爛掉了，省下精神頭兒給孩子拾掇個(gè)棉……”領(lǐng)弟兒娘好半天才聽(tīng)明白，她不等大嫂說(shuō)完就憤怒地跳起來(lái)，三步兩步奔到門口推開(kāi)門向著邊說(shuō)話邊翻弄衣服的大嫂吼：“出去！出去！”賀老大媳婦愣了半天，才恍然明白是在攆她，便扭頭憤然而去，領(lǐng)弟兒娘隨后把那身衣服摔出門外。

領(lǐng)弟兒娘整日整夜地在帶福的身上摸，仔細(xì)按遍每個(gè)角落。按完心里一陣涼，再一會(huì)兒，又生出一個(gè)熱切的希望來(lái)。第四個(gè)夜里，一聲尖叫，嚇得賀老三從夢(mèng)里驚醒。他一睜眼看到媳婦正在他臉的上方，眼睛在油燈的照耀下閃閃發(fā)光，她說(shuō)：“軟——軟的，有軟的！我的姑奶奶……”在帶福肚臍右側(cè)有一小塊不規(guī)則的白，邊緣圍繞著一圈淡綠色。領(lǐng)弟兒娘找來(lái)錐子用火燒了。賀老三比劃了半天，最后領(lǐng)弟兒娘等不及，搶下來(lái)，照著那塊軟地方扎進(jìn)去，再用力向上一挑，“噗”的一聲，一股黃色的漿液隨之噴出一尺高，正好噴蓋在賀老三的臉上，一股腥惡的臭味彌漫整個(gè)屋子。

照著李先生的囑咐，帶福竟然又開(kāi)始有了氣息。

帶福的病愈是緩慢的，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么慢的病。到帶福能下地拄著拐杖走路時(shí)，歷經(jīng)了近三年的時(shí)間。這期間領(lǐng)弟兒和男人經(jīng)歷了一年的婚姻生活，第二年去了南方的叔公家。一住就是一年，回來(lái)時(shí)已是夏天，帶福已神智清醒，頭腦正常了，以前所有發(fā)生的事他都想起來(lái)了。他說(shuō)那天他看見(jiàn)在他面前倒下那個(gè)小孩子眼珠爆開(kāi)時(shí)，里面的水一下子就濺進(jìn)了他的眼里，以后他便總感覺(jué)有人捂著他的眼睛讓他看不清從前的一些事。帶福那時(shí)身下還在流著膿水，只是不如從前稠了，也沒(méi)有那么熏天的臭味，可還是腥。三弟經(jīng)常幫著把傷口邊的棉布和舊手巾拿到水盆里洗，一洗就是一盆的污濁。然后再給帶福鋪上干凈的。他有時(shí)還要給大哥端飯端水端屎端尿。

領(lǐng)弟兒從南方回來(lái)后，看到得福，第一個(gè)感覺(jué)他突然長(zhǎng)大了。傍晚，姐倆坐在院子里老杏樹下，得福和姐姐說(shuō)了很多話，他說(shuō)起話來(lái)激昂而果斷，充滿著無(wú)人可扭轉(zhuǎn)的霸道之氣。他說(shuō)大哥可惡的埋汰病和惱人的蠻橫無(wú)理，說(shuō)二哥的學(xué)習(xí)和越來(lái)越清爽的面容，說(shuō)了三個(gè)弟弟的一些事，還說(shuō)到爹娘的辛苦和無(wú)奈。然后看著天空突然說(shuō)了一句沒(méi)頭沒(méi)腦的話：如果人能活六十年，我寧可少活三十年也要像二哥一樣。直到把天空說(shuō)得都挑起了大大小小如豆的燈了，才停下了嘴。領(lǐng)弟兒感覺(jué)沒(méi)念過(guò)兩年書的三弟得福對(duì)人對(duì)事的觀點(diǎn)已達(dá)了一個(gè)空前的高度，像一把新開(kāi)刃的刀，輕輕吹一口氣都要嗚嗚作響。

秋忙的時(shí)候，領(lǐng)弟兒再回去，得福卻不愛(ài)說(shuō)話。領(lǐng)弟兒就有點(diǎn)兒納悶，跟在三弟后面追問(wèn)。半天得福才說(shuō)：“姐，我可能得病了，肚子上面總疼！”領(lǐng)弟兒就說(shuō)：“你告訴娘了嗎？”得福說(shuō)：“沒(méi)有！”領(lǐng)弟兒安慰了弟弟幾句急著往家趕，臨走時(shí)對(duì)娘說(shuō)：“得福肚子常疼，看看怎么回事！”領(lǐng)弟兒娘說(shuō)：“操心操的唄，吃飯都沒(méi)個(gè)消停氣兒，涼一口風(fēng)一口的，我和你爹還沒(méi)老，他就什么事都要問(wèn)問(wèn)，管管，跟著瞎起哄，有那功夫不如多干點(diǎn)兒活兒……”領(lǐng)弟兒突然感覺(jué)娘的話像一根刺，扎在了她那顆從小開(kāi)始為家里操勞的心上，眼淚不知不覺(jué)就落下來(lái)，她哀怨地說(shuō)：“娘啊娘，你怎么能這么說(shuō)三弟？”然后轉(zhuǎn)身黯然離去。

領(lǐng)弟兒結(jié)婚一年多肚子始終沒(méi)動(dòng)靜，男人開(kāi)始不滿意了，先前種種好脾氣全沒(méi)了，喝酒，罵人。嫌罵不夠勁兒開(kāi)始動(dòng)手打人了。領(lǐng)弟兒毫不示弱，倆人經(jīng)常打成一團(tuán)，可吃虧的總是女人。領(lǐng)弟兒的身上、臉上經(jīng)常青一塊、紫一塊，日子很不好過(guò)。也不敢太頻繁的回家，怕讓男人找到借口又挨打。等她向家奔時(shí)已進(jìn)了年根兒臘月。忍著身后的委屈，推開(kāi)門，當(dāng)領(lǐng)弟兒站在臉色蠟黃，皮包著骨頭，肚子鼓鼓的得福面前時(shí)，禁不住“哇哇哇”失聲痛哭起來(lái)。她不迭聲地問(wèn)娘：這是咋了？得福這是怎弄的？娘嘆了口氣，小聲說(shuō)：“找人看了說(shuō)是大肚子病，你爹從南山上采了草藥正喝著呢。”得?？粗鴾I水漣漣的大姐，臉上沒(méi)有表情，眼里一絲光也沒(méi)有，仿佛有兩砣灰吊兒蓋在了那里。領(lǐng)弟兒回家向男人要錢給三弟治病，結(jié)果挨了一頓打，整日看著再不讓回娘家。

噩耗是爹求人捎到鎮(zhèn)上的。領(lǐng)弟兒奔到家時(shí)，得福已被人從南山坡上抬了回來(lái)，脖子上緊緊地勒著一根新麻繩。繩子不知道為什么系的是死扣，幾乎勒進(jìn)肉里，沒(méi)人能解得開(kāi)，放羊人只好用鐮刀把繩子從樹杈上砍斷。那繩子是賀老三打的，食指粗細(xì)，并不長(zhǎng)，看來(lái)是剩余的麻坯打成的，繩子里應(yīng)該還有一股腐敗的氣息。得福整個(gè)人看上去很恐怖，扭曲的臉，大著肚子，細(xì)瘦的胳膊和腿如風(fēng)中的幾根稻草順在身子的左右。領(lǐng)弟兒娘一直在哭，頭發(fā)全散開(kāi)了，人歪在地上，側(cè)臥在三兒子身邊，臉上的淚水和塵土和了泥。她的哭聲悠長(zhǎng)而響亮，嘴里一刻不停地絮叨著一些往事，她從孩子小時(shí)開(kāi)始說(shuō)，說(shuō)到繩子，說(shuō)到狐仙洞，說(shuō)到小橋……她是哭糊涂了，在旁人聽(tīng)來(lái)仿佛是帶福死了。

賀老三蹲在門外邊，一只手摟住四兒子的細(xì)脖子，頭死抵在小四的禿腦袋上，他哽咽著說(shuō)：兒！爹沒(méi)養(yǎng)好你呀！小四一臉驚恐，幾乎成了呆子。

帶福在里邊的屋子聽(tīng)著，輾轉(zhuǎn)著，終于，他來(lái)了勇氣，拄著雙拐顫巍巍地站起來(lái)，這是他第一次想站起來(lái)，以前無(wú)論家里誰(shuí)勸誰(shuí)鼓勵(lì)，他都不肯離開(kāi)他躺了將近三年的炕，如今，他真雙腿抖著站在了地上，卻沒(méi)給任何人帶來(lái)半絲喜悅。

帶福腳旁是一堆爹新打的麻繩，新鮮、干凈，沒(méi)染一絲污點(diǎn)。這是一堆用今年新麻坯搓成的繩子，葉子與花被風(fēng)搖下來(lái)的影子還殘留在麻繩細(xì)密與堅(jiān)硬的縫隙里。

尾 聲

領(lǐng)弟兒的男人不要領(lǐng)弟兒了，領(lǐng)弟兒又回到了娘家。

那時(shí)，帶福已扔了拐杖試著自己走路，他一瘸一拐從屋子里出來(lái)。領(lǐng)弟兒等在門口，只用手輕輕搭著帶福的手指尖，他們向院門外走去。帶福想離開(kāi)大姐的那個(gè)指尖，可一松，人就會(huì)歪。領(lǐng)弟兒隨手拿起墻頭上搭著的一截粗短的麻繩，她把另一頭遞給大弟弟，另一頭攥在手里，帶福牽住這根無(wú)骨的繩子之后，竟然走得很穩(wěn)。

他們從院子里出來(lái)越走越遠(yuǎn)。走到了村子的盡頭。領(lǐng)弟兒說(shuō)：你太累了，扶我肩歇一會(huì)兒吧。帶福就聽(tīng)話地停下來(lái)，雙手安靜地扶住領(lǐng)弟兒的肩頭。帶?，F(xiàn)在十九歲了，雖然瘦可骨骼一直在長(zhǎng)，他高出領(lǐng)弟兒一個(gè)頭還要多。

他們向前望，好久，仿佛幾十年過(guò)去了。帶福跟隨姐姐的目光向遠(yuǎn)看，他們目光之前是河南岸四間泥坯房的方向，他們從小的家園。

“知道這麻繩的花是什么顏色的嗎？”大姐領(lǐng)弟兒的聲音從帶福的胸前流出來(lái)，

“什么？你說(shuō)什么？”

風(fēng)撩起領(lǐng)弟兒的頭發(fā)，遮住眼睛。她眼前閃現(xiàn)出一片茂盛的野苘麻地。陽(yáng)光從高大闊圓的葉子中間擠進(jìn)來(lái)，擠得鵝黃的小花瓣“撲簌簌”落下來(lái)。韓應(yīng)龍平躺在地上，要株野麻用力一抖，他結(jié)實(shí)的胸膛上，黑黑的頭發(fā)上，俊朗的臉上一下子落了好些。韓應(yīng)龍突然睜開(kāi)眼睛看著她笑，說(shuō)：“你在散花呀，我的小仙女……”

“人啊，其實(shí)像這繩子一樣！一棵小苗，從地里長(zhǎng)出來(lái)，越長(zhǎng)越結(jié)實(shí)，等到有足夠的力量站在地里，不知哪天被割下來(lái)，放在淤泥里褪去外皮，抽去支撐，再上足了勁兒，一刻也不能松，然后就被用吧，用到破碎……”領(lǐng)弟兒自言自語(yǔ)到這兒，再也忍不住，“嗚嗚嗚”地哭起來(lái)。

聽(tīng)到姐姐如此悲傷的哭聲，帶福驚慌起來(lái)，這似乎是他出生以后第一次真正的驚慌，他用麻稈一樣細(xì)瘦的胳膊摟緊了姐姐的肩膀說(shuō)：“姐！姐！你怎么了？你哭什么？咱有屋啦，咱也有地啦，我腿也好啦！你還哭什么？”

作者檔案

孫焱莉：本名孫艷麗。遼寧省文學(xué)院畢業(yè)，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)居沈陽(yáng)法庫(kù)。2006年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，有小說(shuō)在《星火》《鴨綠江》《四川文學(xué)》《山東文學(xué)》《山花》等刊物發(fā)表，有作品被《小說(shuō)選刊》選載。</