一

桑奶奶病了。

一向硬朗的老人病了，感覺頭暈無力，兒子慌忙叫來村醫(yī)。醫(yī)生仔細檢查了半天，說，就是上了歲數(shù)身體老化，除了血壓高點兒，還有點兒心神不寧，其他沒大礙，你看奶奶兩只眼睛多亮，精氣神多足，說話嗓門多洪亮。先吃點兒藥，躺著靜養(yǎng)，觀察觀察吧。

聽到奶奶病了的消息，兒孫三代十幾口人呼啦一下趕來，圍聚在老人跟前，屋里屋外地站滿，唧唧喳喳地鬧到傍晚。第二天，奶奶沒好也沒壞，成家立業(yè)的孫子孫女們就忙自己的去了，只剩過了花甲的兒子媳婦，奶奶的屋里一下安靜如初。又躺了兩天，兒子、媳婦身體熬不住，就又連孫子們算上，每天輪流照顧老人。

今天，奶奶的精神看上去好多了。屋里靜靜的，五月的陽光把墻外老槐樹的影子拖過來印在窗上。桑奶奶望著斑駁的樹影，呼扇著鼻翼，問孫子，槐花開了？五大三粗的孫子跑出去，昨天還沒有丁點兒動靜的槐樹，今天一下就爆開了串串黃白的小花兒。孫子進來說，奶奶啊，您真神了，躺在屋里都知道外面的事兒，開了滿樹。桑奶奶點點頭，干瘦的胸部一起一伏著，貪婪地吸吮著孫子裹挾進來的濃郁的槐香，眼睛望著窗子上的樹影出神。呆愣了半天，對孫子說，去叫你駱駝爺來。

孫子邊起身邊說，他前天來看過您，您當(dāng)時睡著了。

樹影還沒被日光挪動一個窗欞格兒，一老一少進了屋，駱駝爺站到桑奶奶的跟前。桑奶奶望定了駱駝爺，說，我快不行了，你個老東西倒還這么結(jié)實。駱駝爺說，你也就是傷風(fēng)受寒了，不礙事，我怕是熬不過你呢，看你兒孝媳婦賢，孫子重孫一大幫，誰能比你？桑奶奶說，你也不差啊。又轉(zhuǎn)向?qū)O子：你出去散散心，別憋在屋里了，有你駱駝爺看著我，放心去吧。

孫子答應(yīng)著出去。桑奶奶說，我讓孫子喊你來，我想和你說……

駱駝爺嘻笑著說，嫂啊，你不是說又要往前走一步，改嫁給我吧？桑奶奶也笑了，扯動得臉上的褶皺彎曲成水塘上蕩開的漣漪：老東西，閻王爺快掐脖子了，還這么嘴貧！在我面前，什么時候你都是長不大的黃嘴兒小家雀兒。 我的心里有件事兒啊，解放多大，我就埋了多少年。

解放是桑奶奶兒子的乳名。

駱駝爺有點兒耳背，微側(cè)著頭聽桑奶奶說。

桑奶奶說，那時你還小，門前的槐樹就是你哥那幾年栽的呢，他娶我的時候，家里窮得四個旮旯兒空。他也會想辦法，就在門前栽了兩棵小槐樹添人氣。后來死了一棵，剩了一棵，你看剩下的這棵多茂盛??！

是啊，那時我小，槐樹大了，咱也老了。駱駝爺嘬下嘴。

二

那時的駱駝爺比電影里的小兵張嘎還小些，正是提著褲子滿街跑的年齡。一群小伙伴正在街上玩耍，街前的桑哥披身晚霞進了村，駱駝一看，轉(zhuǎn)身就噔噔跑著來給桑嫂報信。桑哥在駱駝眼里可是大英雄，先在村里當(dāng)民兵，成親沒幾天又參加了區(qū)分隊。

進了院子，駱駝氣喘吁吁地和桑嫂說，桑哥回來了。

桑嫂放下手中的活兒，忙把垂在額前的頭發(fā)往后攏了攏，桑哥已大步流星地進了院子。每日朝思暮想，每天魂牽夢繞，剛還在心里念叨，突然就站在了面前：丈夫穿著便裝，魁梧挺拔的身體正向他汗津津地散發(fā)來青春氣息，她感覺自己一下子濕潤起來。

駱駝拉住桑哥說，哥，你給我講個打仗的故事吧！桑哥只朝著桑嫂傻笑，話卻是說給駱駝的：明天吧，今天你該回家吃飯了。

吃了飯我再來。駱駝?wù)f。

吃了飯早點兒睡覺，明天早點兒來！桑哥摸著駱駝的腦袋，順手把他往門外輕輕一推，插上門栓，眼睛亮亮地望定桑嫂。

“你桑哥是從部隊請假回來，只待了半晚上就走了?！鄙Ｄ棠陶f。

“是啊，當(dāng)時咱這兒是白區(qū)，共產(chǎn)黨還是地下的?！瘪橊劆斞a充著。

雞叫頭遍，桑哥就爬起身點亮油燈。

桑嫂說，快睡吧，還黑著呢，在隊伍上習(xí)慣夜晚起？

你知道我是多么想你嗎，剛好我們小分隊從子牙河南岸過，我就和隊長請假順路回來。好了，我現(xiàn)在要走了，去隊伍宿營的村子會合。桑哥對躺在臂彎里的妻子說。

桑嫂仰著受了滋潤好看的紅臉，說就不能多待幾天嗎？

不行啊，咱隊伍上有鐵的紀(jì)律，我現(xiàn)在就得走，天亮前還要走三十里路呢。再說天亮了也怕村公所那幫壞蛋嘍啰們看見，那就麻煩了。

多待一天吧，只一天。桑嫂央求著。一會兒也不行，耽誤不得了。桑哥說著，就撥開懷里的妻子。桑嫂鼻子一酸，淚眼矇眬，看丈夫在一片晶瑩里穿戴整齊。

桑哥像哄孩子似的討好地笑，說，我走了，全國一解放我就回來整天守著你，給你當(dāng)貼身丫鬟，好吧？快了，這一天馬上就要到來了！一個火熱的親吻印在桑嫂的臉頰上。桑哥走到屋門口，又不舍地回轉(zhuǎn)身來，啪地一下，敬個軍禮，就堅定地出了門。

桑嫂披了衣服追出去，丈夫像吹進夜里的風(fēng)，看不見了身影。街上的狗許是被腳步擾了睡意，高高低低地叫了幾聲后，夜又陷入沉寂。桑嫂愣了半天，才關(guān)了院門。

是一場夢嗎？忽然來了，又忽然地走。桑嫂守著油燈孤坐出神。這短短的幸福和別離在她腦海里一遍遍回放，一會兒甜蜜，一會兒傷感。不知過了多久，又是一陣狗的狂吠。她側(cè)起耳朵，沒有聽見院門響，院子里卻有了雜沓的腳步聲。

丈夫又回來了？這樣想時，屋門一下子被撞開，幾個拿槍的人進來。

受了驚嚇的桑嫂忙用被子掩住自己。

我們是鎮(zhèn)保安隊的，聽說桑田回來了，人呢？幾個人四下逡巡著，有一個伸長了脖子，眼睛直勾勾地看她。

出去給人當(dāng)長工，早沒在家了。桑嫂很快鎮(zhèn)定下來，在心里念著大慈大悲的觀世音菩薩保佑啊，幸虧丈夫走得早。

當(dāng)長工？他加入共產(chǎn)黨區(qū)分隊都快一年了，你以為我們不知道？你以為我們睡迷糊了跑來的？我們是接到了可靠情報，他今天傍黑兒時回來的，看你擺的枕頭還是兩個呢。為首的一擺手，幾個人房前屋后地一陣亂搜。推了柜子，倒了柴垛，白白地折騰半天。幾個人悻悻地走了，臨到出門了，有一雙眼睛賊溜溜地回轉(zhuǎn)來，在桑嫂青春的身體上高高低低地逡巡。

好大一會兒，桑嫂的心才平靜下來，出去關(guān)院門。門還沒合攏，一個比夜更黑的影子沖進來，把她攔腰抱住，腥臭的嘴拱在她臉上。她使足氣力，怎么也推不開那人，手在那人身上徒勞地亂抓亂擰，碰到了一桿冰涼的槍……

天剛亮，駱駝就來找桑哥。

哥呢？駱駝問躺在炕上頭發(fā)蓬亂的桑嫂。

走了。

真不講信用，答應(yīng)我好好的，給我講打仗的故事呢。駱駝跺著腳。

駱駝，以后見了你哥，記著給他捎個話兒，說嫂對不起他，我走了。

你和哥吵架了？你往哪里去呀？

沒有吵架，我不活了。我讓狗咬了，我不想活了。

這么說你是想跳河尋死?。狂橊?wù)f，是狗做錯了事兒，那也不怪你呀，你就不想活了？沒出息。你要等桑哥回來，讓他給你報仇，不然他也不知道是哪條狗咬了你，你不就白死了嗎？

駱駝?wù)f得對。桑嫂緩過神來，那就等他回來把狗打死，給我報了仇我再死。她掙扎著坐起來，梳理亂發(fā)，穿戴整齊，整理起亂糟糟的家。出了院子，見一棵小槐樹齊腰斷了，斷處溢出淚珠般的汁液?？隙ㄊ亲蛲韷牡皞兎鲋鴫r給崴斷了。

門前只剩下一棵小槐樹了，很小的一陣風(fēng)吹過，樹葉也會沙沙作響，像是受了驚嚇的孩子。桑嫂天天盼著，盼丈夫回來，和他說明白了事兒，把家交給他，囑咐他再找一個清白的好媳婦。

日子一天天艱難漫長地挨過去，過去了多少天，桑嫂不知道。忽然有一天，她吃什么吐什么，先是以為涼了胃，后來吐得實在挨不住了，才臉色黃黃地去鎮(zhèn)上找大夫。大夫問了病，號了脈，說，你有喜了。

她先是一陣驚喜，緊接著又一陣驚悸。

她愈發(fā)消瘦起來。別的事情可以找個人商量，這個事能和誰說呢？村里人都知道桑田那天回來了，也知道半夜里人就走了，鎮(zhèn)保安隊來抓人撲了空。后面那不堪回首的事就只有她和那個黑影知道了。她一個人獨處的時候，常常發(fā)起呆來。她總是用手摸著自己的小腹，輕輕摁住好像已微微凸起了的部位，在心里問在那個夜里得來的小東西：你是誰的呀？你是誰的孩子呀？問了半天，最后還是她自己回答：你一定是桑田的孩子！

雖然這樣說，她心里底氣總也不足，自己遲疑著，權(quán)衡著。她還年輕，到年才二十歲呢，桑田也只比她大一歲，應(yīng)該把這個說不清道不明的心病去掉。再說她也想好了，等桑田從部隊上歸來，她把家交給他就不打算活了。

她終于下定了決心，去找大夫開藥。

清早起來鎖了門，剛往去鎮(zhèn)上的路邁了兩步，老耿叔來了，他是村里的武委主任。他攔住去路：家里說話吧。老耿叔讓她坐穩(wěn)在炕上，一臉凝重地說，桑田是個好青年，我看著長大的，他也是革命的好戰(zhàn)士。我知道你的革命思想覺悟也高，不然怎么會送他參軍呢？咱們的革命靠的就是像你這樣的革命群眾默默的支持和無私奉獻。戰(zhàn)爭嘛，總是會流血的。你不要太難過，桑田在解放衡水的戰(zhàn)斗中犧牲了。

她“啊”了一聲，就什么都不知道了。

娘家媽和兄弟趕了驢車來，要接她回去。桑嫂想了想，說不回去了，我怕桑田的魂兒晚上回來，找不到人呢。娘說，別說傻話，你還年輕，路還長著呢，回去娘另外給你找個好人家。桑嫂說，他是為革命死的，我死也是他的鬼。娘勸了半天，勸不動，就跪下來，說，娘活了大半輩子，看的經(jīng)的多了，知道一個女人的難，別做些孩子家家的傻事兒，跟娘回去吧。

桑嫂怎么也拉不起跪著的娘，就從菜板上拿來把菜刀，橫在自己的脖子上，說，娘，女兒不孝，您回吧，您不起來，閨女就死在您面前！

娘說，好，你說娘勸你娘圖的什么？你這樣心硬，娘只當(dāng)沒生養(yǎng)你，以后日子上過好過歹的，你都好自為之吧！說完出門坐上車走了。桑嫂追出去，跪倒在車后，淚流滿面。

從此，娘斷了和她的來往。

丈夫沒了，她望著空蕩蕩的房子和院落，突然改變了主意，決定把這個孩子生下來，讓他將來支撐桑哥的門戶。是的，一個烈士的家，應(yīng)該后繼有人。主意定了，她就細心地呵護自己的肚子，輕輕地走路，輕輕地彎腰，沒事時就和孩子隔著肚皮拉家常：你爸爸是英雄，你爸爸是岳飛，你爸爸是咱們村的光榮啊。話是這樣說了，可心里的疙瘩還是結(jié)得死死的。

桑嫂的肚子一天比一天大起來，好消息也傳來，敵人潰逃了，這里解放了！

小槐樹開花了，只結(jié)出幾串鵝黃小花兒，像風(fēng)鈴兒，搖啊搖啊，搖出淡淡的清香。桑嫂愛聞這香味兒，吸溜著鼻子使勁兒聞。聞著聞著，肚子就像岔了氣的疼，忍了忍，忍不住，更疼了。就攔了街上走路的人：我要生了！聽見她喊聲的人又喊：桑田家的要生了！人們越圍越多，有去喊接生婆的，有幫忙燒水的，有從自家拿來紅糖雞蛋的。

孩子像懂事兒似的，沒有太多地折磨自己的母親，在眾人欣喜的期待中順利地降生了，個頭雖小，但是個兒子。孩子一落地兒，接生婆就夸著這個孩子的俊美，說，真俊呢，像她媽媽一樣的俊，男生女相是大富大貴呢。桑嫂感謝著神靈賜給她這個男孩，有這么個小東西，就不愁他長大，他就可以頂家立業(yè)，他帶來了未來和希望。桑嫂迫不及待地想看到孩子，但又閉住了眼，忍了好半天，才細細打量起從自己身上掉下來的這個粉嫩的小東西。孩子的眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，耳朵，包括腳丫，她細細地端詳，端詳完了，心里卻很茫然，像在一望無際的玉米地里迷失了方向。

這就是桑哥的種子發(fā)的芽，因為這是老天安排好了的。那天他跑回來就是專程送兒子的。這樣想時雖然底氣并不十足，但心里立刻就敞亮了許多。她給孩子取名叫“解放”。

三

“一個人拉巴個孩子，那叫難啊?！鄙Ｄ棠檀蛄恐约宏P(guān)節(jié)粗大布滿了褐斑的手。

“你也好強哩，好心的街坊鄰里去地里幫你干活兒，你都不讓?！?/p>

“寡婦門前是非多，我是替你們這些好心人想呢。也多虧了你們明里暗里幫我?！?/p>

她一把屎一把尿地拉扯孩子，她的手就是把尺子，每天度量著解放的小手小腳小身板，每一絲細微的成長，對她來說就是一份欣喜。奶孩子，抱孩子，扶孩子學(xué)走路，她就這樣把艱難的日子一天天過過來。好在村小族大，都是大爺叔叔、哥哥兄弟的，沒有人暗地里算計她，都是有機會就幫襯她的農(nóng)活兒。大娘大嬸嫂子妹妹們有空就給她抱孩子，哄孩子。孩子一天天長大著，會走路了，會說話了，她高興，仿佛是看她自己在重新由小長大，但她觀察兒子的相貌一天也沒有中斷過。她上午看兒子的鼻子像丈夫，一陣安慰；下午就自己否定了，她又覺得更像記憶中油燈下那個拿槍的人。昨天她看兒子走大步的樣子絕對是丈夫的傳人，今天又想起壞蛋們抬腿踹翻柜子的姿勢。她端詳著兒子，端詳著慢慢長大的兒子，多么希望街坊四鄰?fù)蝗挥腥撕吧弦痪洌骸翱靵砜?，這孩子多像桑田?。　彼龥]有聽到，她沒有聽到過，她自己又心虛得不敢去問別人。村里人也真是的，在街心閑談，說誰誰的兒子長得隨媽，誰誰的閨女長得像爹，偏偏就沒有人提起過解放像誰的話，好像解放不是這村里的人一樣。其實鄰里們是好心哩，怕提起孩子犧牲了的爹惹得孤兒寡母傷心呢。人們?nèi)羰侵郎Ｉ┤绱丝释麆e人的評說，一定會找上門來，千句萬句地講說，哪怕是假話也要說：解放像他爹！胡思亂想多了，就做可怕的夢：黑影一腳踹開屋門，手里提桿槍，沖她大喊：“我的兒子呢？我要我兒子來了！”她就一身汗水地坐起來，抱緊了解放，心撲騰騰地坐到天亮。更多的時候是夢見桑哥回來，一身戎裝，騎匹高頭大馬。她高興地迎上前去，噓寒問暖，最后說，看看咱們的兒子吧，都這么大了。桑哥笑瞇瞇地抱過去，端詳了一會兒，又硬生生地一把將兒子推給她：這不是我的兒子，你看哪里像我呢？

時光忽慢忽快地過，解放讀了小學(xué)，忽悠一下，又去縣城里讀中學(xué)。每到星期天，她站在門前那棵已長成大樹的槐樹下張望進村的路。終于等到解放從城里的中學(xué)畢業(yè)了，這中間桑嫂的辛苦用什么衡量呢？是用村南流過的子牙河，還是子牙河流入的海？

解放下巴毛茸茸地回來了，家里一下添了很多生氣，桑嫂覺得每天的時光像被誰偷走了一些，顯得短了很多。解放回來沒幾天，大隊干部找了來，是村里來了招工指標(biāo)，要首先照顧烈軍屬，要安排解放到大城市上班。解放跳著腳兒高興，桑嫂卻一百個不同意。

解放哭著鬧著，媽，我不是你親生的嗎？桑嫂說，誰說不是？我的兒，媽就你一個兒子，我是舍不下。

那我在城里扎住根，回來接您一起去住不就行了？

我不去，你也不能去。桑嫂堅決地說。

別人家求都求不到的好事，你就往外推呀！解放的鼻涕眼淚拖出老長。桑嫂說，兒啊，出去干工作是給國家干事，要的是不摻半點兒假的根正苗紅?。∧?，你……

我爸是烈士，我們是烈屬，我不根正苗紅嗎？村里不就是憑這個照顧嗎？

你爸犧牲了，國家知道苦了我，給我撫恤金，給門上釘了烈屬的紅牌牌，可你不能沾光。

為什么我不能沾光??？我從小就沒人答應(yīng)過我叫的一聲“爸爸”，你倒說說我為什么不能沾光？兒子逼問著她。

你……我……你……我要你自己奮斗，這樣得來的才心安??！不管怎么說，桑嫂是鐵了心不讓去。

大隊干部上門做了幾次工作，桑嫂就是不點頭。最后指標(biāo)只好讓給了別的軍屬。解放哭鬧了幾日，就去生產(chǎn)隊干農(nóng)活了。幾天工夫，白面書生曬成了黑李逵的兄弟。桑嫂心里一陣陣的疼。過些時日，大隊干部又找來說縣里也來招人上班，桑嫂遲疑了一下，還是堅定地搖了頭：不去。

解放成了生產(chǎn)隊里的社員，是母親一手造成的，他仇恨母親。他不怎么和母親說話，也不怎么和別人說話，他把對母親的不滿和憤懣都憋成一股勁兒，釋放在農(nóng)活上。不論干什么活兒，他手腳麻利，不聲不語地沖在最前面，直到筋疲力盡。生產(chǎn)隊長看中了這個勤快的小伙子，和他談了心，要發(fā)展他入黨。

晚上，他在油燈下聚精會神地寫入黨申請書。母親又過來了，因為招工的事這些天她都討好著兒子，主動和兒子說話。桑嫂問，這是寫什么呢？

隊里要我入黨。多么神圣和莊嚴(yán)的事情啊，他聲音激動得都有些抖。

什么？入黨？桑嫂問。

是啊！解放頭都沒抬地在紙上寫自己要對黨表達的心里話。

你不能入！桑嫂脫口而出。

為什么？兒子抬起頭。

你不夠格。

就你夠格！解放終于和母親爭吵起來。

我是怕你……會不進步??！桑嫂的話在嘴里轉(zhuǎn)了一圈，才說出來。

別人能進步，我就能進步。解放不再和母親說話，又低頭寫自己的申請書。

桑嫂一把搶過申請書，三把兩把撕碎。

解放真的急了眼，一頭撞在母親的胸上：媽喲，糊涂的媽喲，你三番五次的這是干什么，我沒有你這個媽了！

夜晚的睡夢里，桑哥又來看她了，她和他提起了兒子入黨的事。桑哥說，他是壞蛋的種，不能入。桑嫂說，真的不是你的兒子？桑哥說，不是。桑嫂一聽就急了：那你請假回來不是專程給我送兒子的嗎？怎么就不是了呢？你進村時怎么不隱蔽些，非讓壞人看見給告了密呢？不然我安安心心地生下這個兒子多好！她氣憤了，追打著丈夫。丈夫跑了，她醒了。

兒子好長時間不理她，躲著她，偷偷地把入黨申請書寫了交上去，優(yōu)秀的青年怎么不渴望進步呢。桑嫂沒能阻止住兒子，兒子成了共產(chǎn)黨員。這中間桑嫂也沒閑著，三番五次地往大隊里跑，和大隊書記說，我的解放不夠入黨的資格，他不配。

書記問，他怎么不配呀？

桑嫂又支支吾吾說不出。

大隊書記打量著桑嫂，嘆口氣：桑田的犧牲，讓你腦袋受刺激了，城里來招工，去了就是吃大米白面，爭破腦袋的好事啊，你倒好，幾次都攔了。這次入黨你又不同意，哪有你這樣毀自己孩子前程的？

我是怕他不夠格兒。我不是黨員，但是黨把我從舊社會解放出來，我也要給黨把好關(guān)啊。

你回去吧，夠不夠格我們自己把關(guān)，你只管回去給孩子張羅媳婦就行了，他也不小了。桑嫂被打發(fā)出大隊部。

是啊，兒子大了，該找媳婦了。桑嫂這么一想，又高興起來。

回到家里，桑嫂又呆坐起來，在心里和桑哥說開了話，這是她多年排解心事的方法。桑田啊，兒子大了，該娶媳婦了，你的家就要興旺了，你高興嗎？陰間神仙多，你找個神通廣大的再問問，他是你的親生嗎？那晚不是我的錯，你也不能怪我。你是革命的，你是為革命犧牲的，兒子雖是我親生的，但我怕萬一解放是反革命的種兒，你豁出命打下的江山能讓反革命的后代坐了嗎？那你死的不是太冤了嗎？就因為這個，我寧可錯了也不讓他出去干革命的工作，哪怕就真的委屈了他，委屈了你呀……我苦點兒累點兒沒什么，我會讓兒子吃飽穿暖，讓他給你支撐起門戶，我多愿意真的是我委屈了他，委屈了你呀！

剛想到該給兒子娶媳婦了，就有人來提親。人眼是桿秤，看到長大成人的解放，看到解放在生產(chǎn)隊的表現(xiàn)，每天一起下洼干活的嬸子嫂子們，就在心里掂量自家的妹子侄女來和解放般配，覺得合適的，就找了要好的人出面做媒，找桑嫂提親。許是第一個提親的走露了風(fēng)聲，提醒了早有意來攀親的人家，前一家提親的晌午剛和桑嫂講了，緊接著晚上就又有人來提親。桑嫂喜得合不攏嘴，到后來竟有十幾家姑娘等著解放選。這件事上桑嫂很開明，說，夫妻一起過日子比和爹媽過的長，讓他自己決定吧。解放選來選去，看中了駱駝的內(nèi)侄女。

秋后，她給兒子辦了婚事，再年秋天，大槐樹結(jié)滿槐豆的時候，她添了孫子。桑嫂，桑嬸，轉(zhuǎn)眼成了桑奶奶。桑奶奶整天抱著孩子，看孫子的小鼻子小眼，看鼓脹著兩只肥碩的乳房沉浸在作了母親的甜蜜幸福里的媳婦，不禁想起了自己初為人母時的情景。唉，不想了，日子是朝前走的。桑奶奶勸慰著自己，拿大拇指擦了擦自己的眼窩，又用掌心擦去落在懷抱里孫子臉上的一大滴濁淚。

四

“你守了大半輩子寡，那年又突然想嫁人，讓全村的人想不通?！瘪橊劆斦f。

“我也不是一時的腦袋發(fā)熱，是大隊里又要解放當(dāng)干部。我想，攔不住了，我一走，眼不見，心不煩。結(jié)果……”

村里大隊書記調(diào)去公社當(dāng)干部，大隊的副書記成了正書記，副書記的位子就空出來。大隊書記走的時候說，解放這個小伙子不錯，可以提拔。解放就這樣連生產(chǎn)隊隊長都沒當(dāng)過就準(zhǔn)備提拔副書記了。

桑奶奶聽到了風(fēng)聲，她知道這次她是攔不住了，兒子大了且不說，一場大運動已經(jīng)如火如荼地在全國開展了很久，她親眼目睹過村里因為說錯一句話而遭受厄運的人，這運動可真是翻天覆地、六親不認啊。她聽說鄰村里有個老光棍兒，是抗日時期的傷殘軍人，那人一年四季穿著褪了顏色的補丁軍裝，少了條腿，是從大腿根兒處沒的，空褲管兒綰成個結(jié)，拄了雙拐給生產(chǎn)隊當(dāng)倉庫保管。

桑奶奶找了一個從那村嫁過來的媳婦，話說出來連彎兒都不打：我看中你們村的老殘廢軍人了，想改嫁他，你給辛苦一趟跑個腿。

那媳婦嘴張得老大，半天才問，兒子、媳婦知道嗎？

是我自己找人，也不帶他們拖油瓶兒，不用他們同意。

那媳婦又說，說之前先紅了臉：傳言說他那方面不行了，那個讓日本人的炮彈炸掉了一截兒呢。

桑奶奶好一會兒才明白她所指的是什么，臉也紅起來：你這孩子，我是老來找個伴兒呢，不是想別的。

媳婦見她堅持，只有暫且應(yīng)承下來。

桑奶奶走后，小媳婦覺得還是應(yīng)該讓解放夫婦知道這件事，他們同意才能跑腿操辦。就瞅機會和解放的媳婦說了。解放媳婦的臉當(dāng)時就紅了，像她自己做了不能見人的事。晚上她小聲和丈夫說了，解放也漲紅了臉。解放進到桑奶奶的屋里，叫：媽！

桑奶奶正倚在被摞上打盹兒，見了兒子，臉上蕩出笑來。

媽，我哪里對您不好，有不對的地方，您提出來，我改！

挺好啊，說這干什么？

媳婦有不對的地方，您愿意打罵就打罵，怕累著就和我說，我替您教訓(xùn)！

你們都是好孩子，怎么突然說這個呢？

那是我們哪里惹了您不待見，您都奶奶輩的了，卻突然要走主嫁人啊？

這個事你們聽說了？桑奶奶吐出口長氣，你們大了，我也操不了你們的心了，想找個伴兒自己過日子。

媽，這不是您的真心話，您從年輕就守著我，這些年多少人勸您，我姥姥給您雙膝跪地您都沒找，現(xiàn)在眼看五六十歲了又找，肯定是我們做了錯事惹得您不高興。

你們是我的好兒子、好媳婦，別多想了。我自己愿意，和你們無關(guān)。

可村里人怎么看我們呢？您從年輕就守著我，拉扯我。我長大了，您給我成了家，您也當(dāng)上奶奶了。該享福了，您又改嫁，這不明擺著是我們小輩兒逼的嗎？我不是反對您改嫁，當(dāng)兒子的更愿意您晚年幸福，您要是有看上眼的，我給您張羅，我還會給您大辦，讓您嫁得風(fēng)風(fēng)光光的?？晌抑滥睦锊皇沁@么想的，您是委屈著自己在做，您心里有什么話就說，也好讓我們明白明白。

非讓我說呀，好，我說的不一定對，但聽不聽在你。

您說了我就聽。

我不想讓你當(dāng)村里的官兒。

為什么？解放總也解不開母親的心事。

別問那么多為什么，你聽我的話，我還是你媽，我留下來咱們一起過日子；你鐵心要當(dāng)，我也不攔，我卷鋪蓋走人，從今以后啊，就是那個殘廢軍人的老伴兒了！”說完，桑奶奶果斷地一揮手。

解放低頭無語，好半天，再抬起頭來已是滿面淚水，嘴唇上深嵌著一排紫紅的牙印兒：媽，我聽您的，我不當(dāng)什么副書記了，我天生就是個莊稼人的命！我認命了還不行嗎？您是我媽，把我從小養(yǎng)到大的親媽，爹死得早，這些年來您又當(dāng)?shù)之?dāng)媽拉扯我，我只要您陪著我，讓我養(yǎng)您的老！

桑奶奶忽然像善良了心腸的母狼，摟住兒子，嚎啕大哭，哭聲傳到院外，仿佛連大槐樹的葉子都震得簌簌作響。解放從小也沒見過母親掉過幾顆眼淚，更不用說這樣慟哭，他不知道是什么讓母親割舍下慈愛，狠心地一次次斷送了他的前程，但從母親大聲的嗚咽里，他知道母親心里一定還有沒說的話語。母親給了他生命，母親就比什么都重要，為了母親，什么都可以舍棄。

五

接下來的故事就平淡了許多，但聽起來更幸福。解放夫婦在生產(chǎn)隊里塌實苦干，評上模范先進什么的，都先問過母親，同意了才拿了獎勵回家。母親說，靠你自己勞動掙來的光榮，該拿。解放在心里說，什么不是靠我自己的表現(xiàn)得來的呢？村里想讓我當(dāng)干部還不是看我人好勞動好嗎？心里這樣想，卻不和母親爭辯。桑奶奶給兒子、媳婦拉扯大了一個孩子，他們又生一個，拉扯大了一個，就又生了一個。好大的一個家庭啊！再后來，土地承包到戶，地里打下的糧食比以前多了，他們的日子過得更好了。孫子們大了，一個個漂亮聰慧的孫子媳婦又加入到這個家庭，人丁更興旺了！本已讓戰(zhàn)爭毀掉的殘破的家，硬是在桑奶奶手里延續(xù)發(fā)展壯大了。鄰里都夸獎稱羨著這個幸福人家。桑奶奶每天笑呵呵的，和兒子兒媳笑，和孫子孫媳笑，和重孫子們笑。少言寡語的兒子，當(dāng)了爺爺后他的話語才在逗引孩子時稍稍多了些。這些年來，他的心里在想什么恨什么，母親知道嗎？兒孫們知道嗎？特別是當(dāng)他看到當(dāng)年招工進城現(xiàn)在又坐了轎車回來探家的伙伴時。時光在按它自己的節(jié)奏咔咔地向前走著，一些往事經(jīng)歲月的車輪輾軋得支離破碎，沒了蹤影；另一些卻被歲月打磨得發(fā)亮，更清晰地在腦海里閃現(xiàn)。一家人在融融笑語中生息，兒子的胡子慢慢灰白了，媳婦的頭發(fā)也花白了，大槐樹經(jīng)歷了無數(shù)次驕陽烘烤，無數(shù)次風(fēng)雨洗禮，只是默默地承受，默默地把根扎得更深，它強壯了腰身，壯大了枝干，茂盛了葉冠，現(xiàn)在樹干要兩個人才能抱過來。桑奶奶呢，煎熬著自己，煎熬著歲月，熬死了很多同齡人，成了村里的壽星。

“解放兩口子對我好，孫子們也孝順，不愁吃不愁穿的好日子啊，過起來就是比那少米沒鹽的苦日子快，一晃就是多少年過去了，最小的重孫子都能提了瓶子打醬油了，我多幸福啊，我沒有不知足的，我死都心甘了。我唯一的心愿，就是我今天跟你說的這事兒，我真希望臨死前弄個明白，多希望解放千真萬確是你哥的親生啊。早些年你也當(dāng)過民兵連長，見識也多，我豁出老臉跟你提這些本不想提起的陳年舊事兒，就是想問你，現(xiàn)在科學(xué)了，我總聽電視上說有搞什么鑒定的，你倒說說看?！鄙Ｄ棠萄劾镩W著淚花。

駱駝倒一杯水遞過去，看桑奶奶喝完，才開口：“嫂啊，孩子是你親生親養(yǎng)的，你是他的親媽，再想別的有什么用?。吭蹅z也都快裝盒兒了，別擾了孩子們原本安生清凈的日子。至于解放，他本人愛黨愛國，遵紀(jì)守法，就是共和國的好公民，他支撐起這個家，孝敬你照顧你，就是你的好兒子，也是桑哥的好兒子。你有幸福的晚年，桑哥在九泉之下也就安心了。再說，我看解放活脫就是我桑哥在世呢?！?/p>

孫子這時從外面回來，踏著大步。桑奶奶更欣喜地發(fā)現(xiàn)，孫子的腳步像極了當(dāng)年披著晚霞進村的桑哥。其實桑奶奶這些年的大半時光都是在打量兒子打量孫子中過來的。桑奶奶心里一下敞亮了許多，該早和像駱駝這樣知心的人傾訴這事兒呢。孫子說，這才多大一會兒工夫，樹上又開了好些槐花呢。桑奶奶長長地吐出口氣，又深深地吸著，槐花的香氣更濃了……

作者檔案

劉懷遠：河北大城人，現(xiàn)客居武漢。小說散見于《陽光》《山西文學(xué)》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》《北方文學(xué)》等，多篇作品被《小說選刊》等轉(zhuǎn)載，有作品被入編初中和高中語文閱讀試題，并收入數(shù)種新課標(biāo)中學(xué)語文閱讀讀本，作品多次收入中國微型小說年度選本、中外經(jīng)典微型小說大系及中國微型小說百年經(jīng)典等。河北省作協(xié)會員。</