一、火車上

我在火車上給兒子發(fā)了個短信——樹葉紅了，稻子黃了，漫山開遍野菊花。兒子回信說，短短兩句話，色彩豐富。我又發(fā)了一個——對面一個胖姑娘，先是對著一個蘋果說了幾句話，然后就是一大口，吃完之后，又對著一個梨說了幾句，又是一大口……兒子回信說他看不懂了。這的確有些莫名其妙，可眼前就是這樣。這個姑娘非常認真地跟她將要吃掉的梨子叨念著什么，然后才開始吃。她吃得那樣認真，那樣投入，世界對她不存在了，只有吃。

我這是在去東北的火車上看到的故事，剛九月，窗外的山野已經(jīng)秋色。人大約只有在火車上能如此專注地欣賞風(fēng)光，什么事都干不了，也什么人都與你無關(guān)，此時的風(fēng)光進入了你的靈魂。而這個姑娘專注地吃東西也是一道難得的風(fēng)景。有人問一個高僧——請問法師，你修行了這么多年，最大的收獲是什么？高僧答道——困了睡，餓了吃。問者很驚異——難道我們凡人不也是困了睡，餓了就吃嗎？高僧說——你們睡時實際上不是在睡，吃時也不是在吃。問者略有所悟。

確實，我們一生雜念萬千，即便在睡覺時也不能完全排除心里的那些事兒。吃的時候更是無法完全投入。如這個姑娘這樣入迷地吃東西世上極難得。而身邊這對少男少女一路上都纏在一起，如癡如醉，以那種姿勢堅持如此長的時間也實在令人佩服。我不能不感嘆，唉，老了，當(dāng)年我也能以這樣的姿勢坐這么長時間的火車。這需要活力，青春，激情，只有心里不干凈的人才會責(zé)備他們這樣抱在一起有傷風(fēng)化。

鄰座上是一位帶孩子的少婦，袒露乳房旁若無人地專心給孩子喂奶，輕輕地哼著兒歌，那一臉圣潔的神情令人肅然起敬。一對將近八十歲的老人，老太太睡著了，老頭兒輕輕地把一件衣服給她蓋上，然后，又害羞地向這邊望一眼，我趕緊扭頭向著窗外假裝沒看見。火車在行進，山坡上一個牽牛的農(nóng)人閃過，接著又是一座草屋閃過，門前還有一個農(nóng)婦在劈柴。我心中忽然升起一絲淡淡的憂傷，這是多么卑微的一條小山溝啊，淺淺的，光禿禿的山包像饅頭一樣。也許，在列車上人看來，在這樣的山溝里活一輩子還不如死去呢?？墒俏抑溃麄冏杂兴麄兊纳?，并不一定比大都市里的人活得沒意思。我哼起那支西藏民歌來——太陽啊，霞光萬丈，雅魯藏布江啊，翻波浪……雪山啊閃銀光，翻身農(nóng)奴把歌唱……這是文化大革命時期流行的歌曲，可是我總能把它唱得很凄涼，當(dāng)年我就是一路唱著這支歌兒來到東北的。

二、億萬富翁

接連下了幾場大雨，去礦山的一座橋垮了，只好從一條山溝里繞道。小司機奮力地和駕駛盤搏斗，吉普車在坑坑洼洼的泥水里前進。孫美云道，俺家王子常那個老窮種自己在礦上，我還要照看孫子又不能住礦上，只好過幾天來給他收拾一下……車上坐著我和老韓，孫美云是陪我們到煤礦來的?？偹愕搅嗣旱V，下車來，王子常從屋里出來叫了聲，伙計……握手不是，不握手也不是，有點兒尷尬，握手顯得太客氣，不握手畢竟好幾年沒見面了。

在沙發(fā)上一坐，我首先注意到沙發(fā)破了一個大洞，露出海綿。后來老韓也說，王子常那么多錢就不能換個沙發(fā)！當(dāng)時王子常就發(fā)覺了我的意思，解釋說，有人也嫌沙發(fā)破了，我說這屋里弄多少錢的沙發(fā)都坐臟了。坐在我對面的就是億萬富翁了，穿一件民工穿的那種廉價西服，看不出是黑色的還是藍色的，皮鞋上沾滿了泥。外人看了，誰也不會相信這是一個貨真價實的億萬富翁。有的號稱億萬富翁，但也許債務(wù)也是億萬。以王子常的性格，我知道他一分錢的外債都不會有。我說，你這些年沒變啊，還是這樣。他說，不行了，伙計，耳朵聾得厲害，我這是戴了助聽器。

我問，你還天天下井？他笑笑，不，不，從今年開始，找了個人……我有時下。他比我還大兩歲，今年六十八了，別說是億萬富翁，全中國大約也沒有比他年齡更大的礦工。老韓和孫美云開始做飯，億萬富翁陪我到井口看看，呀呀轉(zhuǎn)動著的天輪，呼嘯而出的排排礦車，閃亮的鐵軌，有著特殊氣味的井口，這一切都是我所熟悉的，意外的是不遠處有一個菜園，豆角、黃瓜碩果累累，白菜、蘿卜長勢旺盛，我問王子常，喲，那是誰跑這兒來種地？億萬富翁有點兒不好意思地說，我。

回來的路上，我說，伙計，你現(xiàn)在的計劃不是掙錢了，要制定一個怎樣花錢的計劃。

億萬富翁說，什么也不缺呀，吃的、穿的、住的……

看他一臉的滿足，我也說不出別的理由，人到這歲數(shù)，要求簡單，特別是我們這一代人。但是一年到頭兒生活在這么荒涼的山溝里，晚上睡覺都不安穩(wěn)，絞車聲，拉煤的汽車喇叭聲，特別是那一天二十四小時不停的抽風(fēng)機震耳欲聾。我說，要是我呀，在這樣的環(huán)境里真過不下去。

億萬富翁說，不呀，伙計，我離開這里一天都睡不著覺，習(xí)慣了。

三、先走一步的伙計

吃過晚飯，老韓對孫美云說，我明天是不是要去看看趙桂榮？孫美云叫道，哎呀呀，當(dāng)然要去，你要是不去，她一準要說是我跟你說了些什么，讓你不去了。

這三個女人是因我、王子常、馮連平伙計三個而親密起來的。我們仨人當(dāng)年是同一年從山東流浪到東北，同一天下井，后來又是鄰居，三十多年的好伙計。真是嫁雞隨雞嫁狗隨狗，她們仨人也成了死黨。可是馮連平如今已經(jīng)不在人世了，仨人一起闖關(guān)東，一個死在了井下，一個成了億萬富翁，一個離開煤礦回到了故鄉(xiāng)。我對王子常說，我回老家第二年就到馮連平的村子里去看了看，村里的人幾乎都不記得有他這么個人了……

那天是清明節(jié)，但天氣卻并不清明，濃霧，卻又大風(fēng)，奇怪。這種飽含著水汽的急速流動空氣撞到臉上頭發(fā)上立刻就化作水，看看路邊的楊樹，全都雨澆過一般水淋淋的，每棵樹下居然都積成一汪水。別人都祭掃去了，我忽然想去馮連平的村子看看，他離開故鄉(xiāng)到東北后，一次也沒回過家鄉(xiāng)。我也僅僅是看看而已，他家鄉(xiāng)也沒有任何親人了。

只有十幾里路，我蹬自行車去。到村頭遇見一道土崖，立刻有一種幻覺，似乎那個年輕的他就在土崖下滿頭大汗地忙活著。在東北沒有這樣黃中帶紅的土，而且東北的土質(zhì)立不住，所以看不見這樣的土崖。他是個脾氣急躁、非常能干的人，就像那種烈性馬，只要一騎上，或是一上套，不用人催促，它就會拼命地奔跑。當(dāng)年我們在煤礦，他總是渾身大汗淋漓，就像從水里撈出來一樣。和他搭檔推車，你會覺得特別省力，當(dāng)然是他替你負擔(dān)了。就是這種性格要了他的命。本來那時他在王子常的煤礦帶班，用不著自己動手干活兒，在井下撤支柱，他看不得年輕人那種慢騰騰的樣子，一把推開他們說，閃開，我來！恰在這時塌方了，一頓亂石把他砸死在下面。

東山馮，一個小山村，因為劃到了青島市區(qū)，收拾得干凈整齊，街道都鋪上水泥路面，狹窄的小巷子里也鋪設(shè)了那種城市人行道上鋪的紅色地磚。家家都是高大明亮的磚瓦房，一個個氣派的門樓像當(dāng)年的大地主。想想我們在東北住的那三間土屋，深切地感覺到我們是被家鄉(xiāng)所拋棄了的人，就如當(dāng)年我們拋棄家鄉(xiāng)去東北一樣。走在印滿他少年腳印的大街上，我想，他已經(jīng)在這個世界上消失了，永遠回不了家了，但這畢竟是他生活了二十多年的家鄉(xiāng)，在這里總該還有人記得他吧？我開始向我遇到的每一個人問：你們村有某某這個人嗎？他們都搖搖頭說，沒有，不知道。怪了，他在這里出生，又在這個村里長大，難道就沒有人記得嗎？

有一伙兒老年人在種樹，我上前去干脆這樣問，我有個伙計叫某某，他家住在哪里？那個扶樹的一臉茫然，問那個鏟土的，你知道某某嗎？鏟土的抬起頭來說，沒有這個人，肯定是你記錯名字了。笑話，我會記錯他的名字？我們朝夕相處近二十年。我又在大街小巷轉(zhuǎn)了半天，沒找到一個人還能記得他。唉，四十年的光陰真是厲害，可以把一個人消失得無蹤無影。我這次帶回來的僅僅是一個符號而已，對他的家鄉(xiāng)而言，他也僅僅是一個符號了。一個符號在人們的腦袋里豈能經(jīng)得住四十年的風(fēng)吹雨打？

村后有一座高高的水壩，他經(jīng)常對我說起他們村后的這個大水庫，他少年時常在里面游泳、摸魚。我想爬上水壩去看看，田間小路越走越狹窄，最后是推著自行車都無法走了。他們竟然把路削得如此細窄，在東北是絕沒有的。坡下果樹園里有一個半老的女人在干活兒，我問到水壩怎么走？她大笑道，喲喲，你這個人哪，哪條路都好走，你怎么偏偏走到這里來？她像遇到熟人似的熱情地爬上坡來給我指路，同時詫異地問道，你到大壩上去做什么？我說是來找我的一個伙計某某的，村里人都說沒有這么個人。這女人啊了一聲，說，他們怎么會記得某某，他都四十年沒回來過了，他在東北過得怎么樣？還好嗎？幾個孩子？我慌了，到這個村里來找一個死去的人，這無法讓人理解。支吾了幾句趕緊推著自行車離開。

走出一段回頭看時，這才發(fā)現(xiàn)女人身后那片果園里桃花開得紅艷艷的一片，我想起有一年同樣的清明節(jié)，我們一起望著漫天大雪，他說，伙計，咱們家鄉(xiāng)的桃花都開了，這里還下大雪。

我磕磕絆絆地推著自行車，邊走邊喃喃地說，伙計，家鄉(xiāng)的桃花又開了……說著，淚水就涌了出來。

王子常說，唉，馮連平死那天，一看趙桂榮哭得那樣子，我真恨不得替他去死。

四、開絞車的女人

我不是女人，永遠也無法知道女人被奪走孩子的痛苦有多深。但是我看到過就是狗也有那種激烈的護犢行為；也聽說過當(dāng)母狼被人掠走崽子時，它會不顧性命闖進人居住的村里。李女士被奪走孩子，強行押解出境，她僅僅用了二十一天時間就又跑了回來。就是一個自由人，通過正常手續(xù)出國，在這么短的時間內(nèi)都是辦不到的。想想她在嚴密的監(jiān)視之下闖過數(shù)道荷槍實彈的關(guān)卡；暗夜里游過冰冷的江水；穿過危機四伏的深山老林；千里跋涉，不顧生死；又回到了她孩子所在的村子，真像一只失去了狼崽子的母狼。她說，在那段日子里，她只想著，要么就死，要么就逃回去找自己的孩子。

在絞車房里，我看到那個身材嬌小的女司機，王子常指著她說，小李就是從那邊偷渡過來的。

她把絞車房里收拾得非常干凈，特別是那臺老絞車，是我當(dāng)年下井時就用的，二十多年了，現(xiàn)在她給擦洗得仍然锃明瓦亮。對著巨大的礦山絞車，她人顯得太小，她的手臂也太短，她就用腳控制剎車。開得很熟練。她非常聰明，只用了幾年時間不僅漢語已經(jīng)講得很流利，而且也學(xué)會了中文。

在她的國家里，她是中專畢業(yè)生，本來是有工作的，只因為她那天跟上級鬧了點兒別扭，心里很郁悶，跟她的一個朋友說起來，朋友告訴她，自己的哥哥可以幫助她去中國，在那里每個月能掙到一千多塊錢。她一時沖動，就隨同一個人偷渡到了中國。到了后，看到工作也不是很好找，他們就給她找對象，介紹的頭一個家里很有錢，但人長得太丑。她沒答應(yīng)，后來就答應(yīng)跟了現(xiàn)在的丈夫老四。直到結(jié)婚后，在她的追問下，她才知道，老四家也是給了介紹人五千塊錢的。這么說來她其實是被人家賣了。對此，她很沮喪，自己竟是老四家花錢買來的。好在丈夫一家對她還好。日子就這么過了下來。一個孩子就出生了。

今年春天，她忽然被叫到派出所里，鄉(xiāng)里那個警察都是熟人了，她還開玩笑說，不是要把我抓走吧？那民警說，要抓早就抓你了，還等到現(xiàn)在？她就這么痛痛快快地跟在人家屁股后頭走進了派出所，一進屋就給扣留了。

她對我說，都是熟人了，想不到他還那樣騙我。說到這里她很傷心。

她說，就是為了孩子，要不是孩子，抓回去也就算了，主要是沒有孩子我活不了。

和她一同押回去的另一個女人的孩子只有三個月，那個女人從二樓上一頭扎下去摔死了。

為了愛情而死叫作殉情，一直是人類歌頌的主題。與這種母親對孩子的愛相比，“愛情”都算不得什么了。

那天在派出所里，她一見到家里人抱來了孩子，腿忽然站不起來了。王子常說，那天我也在場，伙計，當(dāng)時我都哭了，她是跪著爬出來的，一把抱住孩子再不放手。

那真是一場生離死別，似乎五歲的孩子都知道一旦分離就一生再也不能見到媽媽了，緊緊地抱住媽媽的脖子不放手。最后是民警強行拉開，孩子哭得聲嘶力竭，她更是哭得氣噎喉干。

同一個縣里，她們共有九個人，被押解回國后，關(guān)在一間屋子里，一位看守忽然進來問她們，誰認識中文？別人都沒敢出聲兒，她很機靈，立刻起來說我認識。原來是保衛(wèi)局從這些女人身上沒收了很多藥品，但上面的說明書全是中文，不能用。她就開始把那些藥盒上的、藥瓶里的說明書全給翻譯成她們國家的文字，寫好再貼在上面。她干這活兒的時候，保衛(wèi)局長進來了，一看，他們認識，是她一個同學(xué)的父親。就因為這個偶然的機遇，別人都給送到警察局判了刑，而她卻給放了。事實上也沒有中國傳的那么殘酷，那些女人大部分判兩年刑，有的只判一年。

雖然逃回來了，但惶惶不可終日，唯恐再抓進去。她說，如果再給抓到，她就只有一死了。頭一次，她曾經(jīng)在中國的拘留所里用指甲剪想剪斷動脈血管自殺，但被發(fā)現(xiàn)制止了。說著她的大眼睛里充滿了淚水。

她給放出來后第一件事就是把自己的戶口從公司轉(zhuǎn)移到了另一地方。我不知道她們國家是什么情況，她的戶口怎么會在一個“公司”里？轉(zhuǎn)移出去就是為了不連累那位同學(xué)的父親，人家是冒著很大風(fēng)險放她出來的，她還寫了永遠不再偷渡的保證書。

她說，我能跑回來，是因為我總遇到貴人。后來過一道道的關(guān)卡也是因為總有貴人同情她讓她過了。我說，你在中國就沒遇到“貴人”？她指著王子常說，礦主收留了我，不就是貴人嗎？

在我看來，她能在二十一天的時間內(nèi)辦妥了戶口轉(zhuǎn)移，又數(shù)千里逃回來，不是因為什么“貴人”，而是因為她已經(jīng)把生死置之度外了，要么就死，要么就逃回去。她首先找到她一個當(dāng)警察的同學(xué)，要求幫助她逃跑越境。那個同學(xué)大吃一驚，說，你就不怕我去舉報你！她說反正我不想活下去了，你去舉報吧，要么你就得幫我逃跑。她的同學(xué)面臨嚴酷的選擇，要么舉報，把她送上死路，要么幫助她逃回中國。在后來的幾道關(guān)卡也是這樣。很多警察、邊防軍人都是在這樣嚴酷的選擇面前選擇了幫助她逃跑，選擇了自己的風(fēng)險，而沒有選擇害她一條命而邀功。在江邊，那個站崗的士兵把頭扭過去，把槍口轉(zhuǎn)開方向，她和那個送她的警察就下水了。那時候是傍晚，夕陽照在他臉上，她看得很清楚，那個小兵不會超過二十歲。而那個送她的人拉著她直送到了江這岸。她個子矮，有幾次江水漫過了她的頭頂，那人把她硬是拖過了江。

我不能不流下淚來，不是為故事的悲慘，而是被這些人所感動，在那種嚴酷的環(huán)境下，還有這樣的一些人。他們的民族是個偉大的民族！他們的民族是個了不起的民族！反觀我們自己，我感到非常慚愧。

李女士仍舊在苦難中，她時時有被重新抓走的危險，等待著她的是更嚴厲的懲罰。就算她非法越境是犯了國法，應(yīng)該懲罰，我們從那個孩子的角度來想一想不行嗎？五歲的孩子有什么罪過？我們有什么權(quán)力奪走他的母親？她說，她就是因為從小失去母親，所以一想到自己的孩子也將失去母親，她就覺得無法活下去。她說她的小孩非常聰明，不信你可以問問礦主；她說她的小孩非常聰明，不信你可以問問鄰居大爺大娘，大家都知道；她說她的小孩非常聰明，抱住警察拼命叫叔叔，求他們放了他的媽媽……

五、星空燦爛

母親居住的村子叫勝利村，那天夜里，我站在母親院子里，抬頭一看，我震尿了。滿天的繁星。我已經(jīng)幾十年沒見過這樣的夜空了。一位摩友沿青藏線進藏，在大漠上經(jīng)過許多天的奔波之后，猛抬頭，昆侖山出現(xiàn)在眼前，他說，那一刻，GJRVTkU90UvQ9hhBSygLdYGAHloD+/MHITXEt1s9PSU=我震尿了。我確實震尿了。除此之外，我找不出別的語言。那是一個緊靠中俄邊界的小山村，只有在高緯度的天空你才能見到如此燦爛的星空。數(shù)量之多，亮度之大，都是前所未有的。這星空絕對不是在影像所看到的只是一個平面，它是立體的，那深度之深邃，廣度之廣大都是無與倫比，它們離你很近，有的就在伸手可及的頭上，有的在你的左右，似乎你真的可以摘一顆。而那些遠的又是無限遙遠，距你有一段永遠也跑不到頭兒的路程。它們都是那么明亮，炫耀地閃爍在深藍的天幕上，天空又是那么潔凈，一塵不染，你可以攀住這一顆星星飛向另一顆星星，再飛向更遠的那一顆，什么叫翱翔？此時你所能感覺到的是真正在翱翔。

四無人聲，只有在遠處，那黑黢黢的山根下有一臺四輪小拖拉機在拼命地吼叫著，那是在抽水噴灌木耳，這里的農(nóng)民今年種了大批木耳，必須不停地噴灌。它被無邊的寂靜嚇壞了，拼命想掙脫，但它的吼叫立刻就被烏云一樣的寂靜吞沒，它就在那里不停地吼叫，叫聲里充滿了絕望。我再次抬起頭仰望這罕見的星空，又想到那個詞——震尿了。我被震尿了。這不是那種被突如其來恐怖嚇得尿了，這是被感動得尿了。被它的宏大，被它的美麗，被它的莊嚴……

這種靈魂深處的震撼，首先必須是場面宏大，距離有限再輝煌也不行；還需豐富，視線不能被截斷。如果單調(diào)，再宏大也不行，我第一次見到大海時并沒有如此震撼，只覺得大海像一堵立在面前的墻。雖然也讓我吃了一驚，但看了一會兒就膩了。

南方不行，空氣永遠達不到如此高的透明度，城市里不行，電燈光芒把星空遮蔽，就是我此時所在的小鎮(zhèn)都沒有那么潔凈燦爛的星空，也有了燈光的污染。只有在那個邊遠的小山村才能有那么潔凈的星空，還有那讓你心曠神怡的寂靜。我知道，那個夜晚已經(jīng)永遠地入了我的生命中。

作者檔案

孫少山：1968年來到黑龍江，1984年曾就讀于北京魯迅文學(xué)院。1986年就讀于北京大學(xué)中文系作家班。歷任黑龍江省作家協(xié)會專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級。已發(fā)表小說、散文三百余萬字。短篇小說《八百米深處》獲1982年全國優(yōu)秀短篇小說獎，并于1984年入選美國紐約《國際優(yōu)秀小說選》。多篇作品獲東北三省文學(xué)獎、黑龍江文學(xué)獎等。</