我們是人。人會說話。其實動物也會說話，動物叫，動物用叫來交流，叫就等于是說話。只不過動物說的話人聽不懂，人說的話動物也聽不懂。人說人話，鳥說鳥語，大自然規(guī)定的，改不了。據(jù)說最早的時候，人類也叫，因為人腦子好使，所以越叫越復(fù)雜，就成了說話。人會說話了，就等于是有了語言，有了語言就慢慢有了文字，文字也越來越復(fù)雜。文字可以表達(dá)，可以記錄，進(jìn)行表達(dá)和記錄的人都希望自己的表達(dá)和記錄更精彩。在這種情況下，表達(dá)就有可能演變成宣泄，記錄就有可能演變成杜撰，于是乎，表達(dá)和記錄分化成不同的方式。喜歡表達(dá)和記錄的人們努力思考，創(chuàng)造了不同的方式和豐富的內(nèi)容。聰明的會說話的人群中就產(chǎn)生了用文字說話的人，產(chǎn)生了會寫文章的人，產(chǎn)生了詩人，產(chǎn)生了小說家。

說話是表達(dá)，寫文章也是表達(dá)，寫文章是用文字說話。但是，幾乎所有的人都會說話，卻不是所有的人都會寫文章。所以大多數(shù)人認(rèn)為，寫文章和說話一定是有區(qū)別的，這樣的觀點應(yīng)該說沒有錯。于是，有些寫文章的人就怕別人說自己的文章不像文章，就不敢把文章寫得像說話一樣，結(jié)果他可能會很累，他的文章也未必就寫得好。無論如何，寫文章是有技巧的。我個人以為，一篇文章有別于說話，卻又像是在和人說話，這篇文章就有了第一個優(yōu)點了。

小說更是如此。小說更容易和人接近，小說家也愿意和人接近。小說家用文字講故事，講得有趣，講得生動，講得感人，甚至講得有語調(diào)有節(jié)奏有詩意，使閱讀成為一種觀賞，一種聆聽。這樣的小說或許就擁有了第一個優(yōu)點。這樣的小說也就向讀小說的人邁出了第一步。小說家用文字說話，我們可以稱之為行文。寫小說需要技巧，技巧之一就是行文。許多小說家早就意識到這一點了，他們特別注意自己的行文，努力讓行文好讀好看，讓行文有別于說話，卻又如同在說話。

我們試著聽聽劉恒說話。劉恒寫老百姓的生活，他用小說和老百姓說話。我在劉恒作品中選擇了一下，覺得還是《貧嘴張大民的幸福生活》比較能夠說明問題。先來看開頭：“他叫張大民。他老婆叫李云芳。他兒子叫張樹，聽著不對勁，像老同志，改叫張林，又俗了。兒子現(xiàn)在叫張小樹。張大民39歲，比老婆大一歲半，比兒子大25歲半。他個子不高。老婆一米六八。兒子一米七四。他一米六一。兩口子上街走走，站遠(yuǎn)了看，高的是媽，矮的就是個獨生子。去年他把煙戒了，屁股眨眼就肥了一倍。穿著鞋84公斤，比老婆沉50斤，比兒子沉40斤，等于多了半扇兒豬……”小說一開頭我們就對人物的外觀有了初步的了解了，劉恒寫得很隨意，就像一群人在胡同口聊天，一個人在說另一個人，帶著些許的親切和貶義。我們在讀，旁邊的人都在聽，明知道這個一米六一的張大民不會制造出什么驚天動地的故事，卻愿意繼續(xù)下去，繼續(xù)讀，或者繼續(xù)聽，是因為文字給了我們接近感。接下來，劉恒，或者是那個人在胡同口聊天的人繼續(xù)踩咕張大民：“小學(xué)晚上了一年，還蹲了一班，聽不懂四則運算。中學(xué)又蹲了一班，不會解方程，經(jīng)常求不出未知數(shù)。不聰明也沒耽誤高考，那是70年代的事了。語文47分。數(shù)學(xué)九分，歷史44分。地理63分。政治78分。張大民感到驕傲?！辈还鈴埓竺?，連他媳婦也踩咕了，“李云芳也考了，總分只比他多五分。政治不及格。人家問馬克思主義的三個組成部分，她寫的是《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》。這么胡說八道是很能說明問題的?！?/p>

胡同口那個人說了，張大民不是聰明人，他的媳婦李云芳也不是聰明人?！皬埓竺竦母赣H是保溫瓶廠的鍋爐工，李云芳的父親是毛巾廠的大師傅?！眲⒑憧坍嫷娜碎L著這樣的腦子，又出生在這樣的家庭，他們想要過上幸福的生活恐怕不太容易。但是，這篇小說的關(guān)鍵詞卻是幸福。小說中的人物特征是貧嘴。這篇小說是因為這關(guān)鍵詞和特征而產(chǎn)生的，或者說，小說寫著寫著，特征有了，關(guān)鍵詞也產(chǎn)生了。

張大民愛李云芳，他倆是青梅竹馬，長大成人之后，李云芳曾經(jīng)愛上過別人，但是后來李云芳又失戀了，失戀了的李云芳特別痛苦，三天沒吃飯，張大民就去勸她：“云芳，我?guī)湍闼阋还P賬，你不吃飯，每天可以省三塊錢，現(xiàn)在你已經(jīng)省了九塊錢了。你如果再省九塊錢，就可以去火葬場了，你看出來沒有？這件事對誰都沒有好處，你餓到你姥姥家去，也只能給你媽省下18塊錢。你知道一個骨灰盒多少錢嗎？我爸爸的骨灰放在一個壇子里，還花了30塊錢呢！你那么漂亮，不買一個80塊錢的骨灰盒怎么好意思裝你！這樣你差不多就一個月不能吃東西了。你根本堅持不了一個月，這件事就這么算了，你還沒掙夠盒兒錢呢！云芳，西院小山他奶奶都98歲了。你才23歲，再活75年才98歲，還有75年的大米飯等著你吃呢，現(xiàn)在就不吃了你不害臊嗎！我都替你害臊！我要能替你吃飯我就吃了，可是我吃了有什么用？穿鞋下地，云芳，你吃飯吧。世界上最好的東西就是飯了，吃吧。”貧嘴張大民確實夠貧的吧，他的話讓人忍不住要笑，他的話又是實在話，讓人挺愛聽的，所以 “李云芳不治而愈，嫁給了張大民。從此，兩個人就過上幸福的生活了?！?/p>

張大民得到了李云芳的芳心，但是張大民窮，張大民沒有房子，張大民什么都沒有，只有一張貧嘴。所以張大民的幸福生活曲曲折折。擁有一張貧嘴的張大民靠一張貧嘴尋求他的幸福生活。但是，光靠一張貧嘴是貧不出來一間房子的，他和家人共同居住的房子很小很小。既然一張貧嘴不能當(dāng)房子住，他只能靠一張貧嘴說服他的母親，說服他的弟弟妹妹擠一擠，為他和李云芳騰出一個幸福的空間：“再過一個月我就要結(jié)婚了。本來說好再過三個月結(jié)婚，可是我等不及了。水不是一下子燒開的，不小心一下子燒開，也只好灌暖壺了。把開水灌到暖壺里，蓋上蓋兒就踏實了，沏茶還是洗腳，就隨你的便了。明白嗎？這是我第一次結(jié)婚。我整夜整夜睡不著，老想我還缺哪幾樣?xùn)|西，越想越睡不著，人我是不缺了，在門口坐著呢。我就缺個結(jié)婚的地方?！睆埓竺癫皇莻€聰明人，可為了擠出一個空間，他動用了自己所有的智慧來設(shè)計他們家小小的房子，他設(shè)計了上下鋪，把木箱子當(dāng)成了席夢思，甚至還把電視機掛到了房梁上。完成了這些設(shè)計之后，張大民終于幸福在他的洞房里了。

但是過了不久，三民也要結(jié)婚了，三民是張大民的弟弟，張大民不能光自己幸福，不讓弟弟幸福，所以他還得想辦法。先是一間洞房變成兩間洞房，中間一道三合板。但是不行，光那因為愛而弄出來的聲音就讓人受不了。張大民只能往院子里發(fā)展，去擠占鄰居們的空間了。但是有人反對，為這他挨了一板磚，挨了一板磚張大民不在乎，其實他是故意挑逗人家拍了他一板磚，他還夸大了他的傷勢：“沒事！就縫了18針，小意思。別扶我！摔了沒事，摔破了再縫18針，過癮！我再借他倆膽兒，拿大油錘夯我，縫上108針，那才真叫過癮呢！你問他敢嗎？我是誰呀！我姓張，我叫張大民，姥姥！”他用他受了傷的腦袋向人家示威，就沒人再反對了，一間小屋終于蓋起來了，小屋里有棵樹，一棵不準(zhǔn)鋸掉不能鋸掉的樹，只能把樹蓋在屋里。屋里雖然有棵樹，張大民的幸福生活卻又開始了：“兩口子躺在這張床上怎么也睡不著覺。第一個晚上成了節(jié)日。張大民躺在外邊，李云芳躺在里邊，中間是那棵石榴樹。他們說呀，笑呀，說到要緊處，李云芳還掉了幾滴眼淚。他們坐起來，躺下，又坐起來，再躺下，還是丟不開這棵石榴樹。它愣瞌瞌地豎在兩個腰之間，真是太奇怪了，也太有趣了……”

后來張大民的兒子就出生了，張大民愛他的兒子，并且堅定地相信自己的兒子是個天才，理由是“他拿眼斜我呢”。張大民憧憬未來，但眼下的問題卻是“李云芳不下奶。那么好的身材，該凹的凹，該凸的凸，就是不下奶。張大民心里直哆嗦，花錢如流水的歲月終于來到啦！他買了五條鯽魚，五個豬蹄兒，熬呀熬呀，把李云芳的脖子都給灌長了，還是不下奶，母牛不下奶，能叫母牛嗎？張大民很納悶，只好向真牛求救，給兒子訂了幾袋兒鮮奶。不行，張樹拉稀，拉一種像芥末油一樣的稀。馬上換奶粉，還不行，改拉一種白色兒的像色拉油一樣的稀了。張大民在商店里痛苦地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，把錢包部攥出汗來了。這不是欺負(fù)我嗎？這不是欺負(fù)我不趁錢嗎？他一咬牙一閉眼，買了一桶很貴很貴的美國奶粉，捧回家剛剛邁進(jìn)家門的時候，整個人看上去都快不行了。”

沒錢的日子有時候想邁是不過去的，張大民跟他妹妹借錢，為了每個月多掙34塊錢，他還換了工種，弄得“他們的幸福生活是油漆味兒的了”。張大民追趕幸福，他的追趕越來越艱難了。他雖然擁有一張貧嘴，雖然臉皮很厚，但他有的時候依然抵擋不住生活的窘迫。劉恒刻畫張大民，不是使用一種居高臨下的憐憫，他把自己當(dāng)成胡同口的一個聊大天的人，在說他的一個朋友，一個老街坊，這個老街坊經(jīng)常逗得我們發(fā)笑，但是笑著笑著，我們的鼻子就有點兒發(fā)酸了，特別是那個年年都是先進(jìn)工作者的四民死去的時候，我們的眼淚有可能就要落下來了。不僅我們要落淚，一直快樂著一直耍貧嘴的“張大民像村婦一樣大哭起來。他看著妹妹蒼白凄苦的側(cè)臉，哭得昏天黑地，把張小樹都嚇壞了”。那個時候正趕上拆遷，四民一死，拆遷公司立刻把給他們家的三居室改成了兩居，從來不憤怒的張大民終于憤怒了，但是憤怒也沒有用，張大民的家遭到了強制拆遷，甚至還被行政拘留了一回。

張大民從拘留所出來的時候，他們家已經(jīng)住進(jìn)了兩居室，“張大民坐下來，老覺得屋子里缺東西。噢，想起來了，石榴樹不見了。今非昔比，在一間沒有樹的屋子里過日子，是一件多么無聊多么無趣的事情??！張大民想他親愛的樹了?！毕霕湟埠茫寄钣H人也好，生活還要繼續(xù)，有那么一天，張大民帶著全家去爬香山了，在那個風(fēng)景如畫的地方，“張大民恍惚看到父親和四民在云影里若隱若現(xiàn)，老的問日子好過嗎？小的問可愛的孩子幸福嗎？待要端詳卻又飄然不見了。日子好過極了！孩子幸福極了！有我在，有我頂天立地的張大民在，生活怎么能不幸福呢！張小樹雀躍著在林中引路，紅葉如一片血海。張大民背起白發(fā)蒼蒼的母親，由李云芳在一旁小心翼翼地攙護(hù)著，緩緩向山下走去。母親朝著迷茫的遠(yuǎn)方再一次重復(fù)了兩個字——鍋爐！”

張大民的父親是燒鍋爐的。若干年前，張大民的父親燒的那個鍋爐出了事故，他的父親被鍋爐里的開水給燙死了。鍋爐就在母親腦子里留下了深刻的印象，后來母親的腦子出毛病了，那個印象也沒有淡去。我們的腦子沒毛病，我們就更不會忘記這個張大民，我們還會在張大民的幸福生活中慢慢嘆息。

張大民是普通老百姓，他不是英雄，不是張思德，更不是董存瑞。張大民的父親被鍋爐里的開水燙死了，但他也不是英雄。張大民的妹妹年年都是先進(jìn)工作者，年紀(jì)輕輕就死去了，但她仍然不是英雄。劉恒卻非要跟我們說說張大民一家人的故事，他說了人的生命價值之輕。但他一定心里清楚，一個張大民很輕很輕，千萬個張大民加在一起，重于泰山。他把我們說笑了，后來他又把我們給說哭了，這說明他是帶著感情說的，這還說明他很會“說話”。他寫小說，后來他還寫電視劇寫電影寫話劇，也挺受歡迎的，這可能還是和他會“說話”有關(guān)。

作者檔案

秦萬里：湖北黃岡人?！缎≌f選刊》 副主編。中國作家協(xié)會會員。著有短篇小說《泥人程老憋》《王小曉飛往東京》以及文學(xué)評論等若干部。</