他太可惜了

在抗戰(zhàn)的整整十四個年頭里，中國文藝界最大的損失是周作人附逆。

鄭孝胥“走馬上任”去了，我們一點也不覺得惋惜；陳柱暗中受津貼，結(jié)果不得不明目張膽地公開出來，我們也一點不為之痛心。因為他們都是屬于過去一個時代的人物。他們本來是已經(jīng)不在我們的隊伍中的，這種人的失去，對于我們的文壇是絲毫不足輕重的。陳柱刊出他的“待焚草”，馬君武先生一見便拋在一邊，說道：“這些東西，不焚何待！”鄭孝胥的“海藏樓詩”也不是今人之物，一個日本人到了他的海藏樓，一見，便詫嘆道：“窮的詩人住了這樣的大宅，我倒也愿意做一個窮詩人呢?！蹦菢訜o病呻吟的東西，本來不會有什么真靈魂的。

周作人卻和他們不同了，周作人是在五四時代成長起來的。他倡導(dǎo)“人的文學(xué)”，讀過不少的俄國小說，他的對于希臘文學(xué)的素養(yǎng)也是人所罕見的。他的詩和散文，都曾有過很大的影響。他的《小河》，至今還有人在吟詠著。他確在新文學(xué)上盡過很大的力量。雖然他后來已經(jīng)是顯得落伍了，但他始終是代表著中國文壇上的另一派。假如我們說，五四以來的中國文學(xué)有什么成就，無疑地，我們應(yīng)該說，魯迅先生和他是兩個顛撲不破的巨石重鎮(zhèn)：沒有了他們，新文學(xué)史上便要黯然失光。

貌為沖淡，而實則熱衷。號稱“居士”，而實則心懸“魏闕”。所以，其初是竭力主張性靈，后來卻一變而為什么“大東亞文學(xué)會”的代表人之一了，然而他的過去的成就，卻仍不能不令人戀戀。

所以，周作人的失去，我們實在覺得十分的惋惜，十分的痛心！沒有比這個損失更大了！

周作人怎樣會失去的呢？

我在“七·七”以前，離開北平的時候，曾經(jīng)和他談過一次話，這是最后的一次了。這時，抗戰(zhàn)救國的空氣十分的濃厚。我勸他，有必要的時候，應(yīng)該離開北平。他不以為然。他說，和日本作戰(zhàn)是不可取的，人家有海軍，沒有打，人家已經(jīng)登岸來了。我們的門戶是洞開的，如何能夠抵抗人家？他持的是“必敗論”。我說：不是我們?nèi)デ致匀毡荆绻麄円徊讲降刈愤M(jìn)來，難道我們一點也不加抵抗么？他沒有響，后來我們便談他事了。

“七·七”以后，我們在南方的朋友們都十分地關(guān)心著他。許多人都勸他南下。他說，他怕魯迅的“黨徒”會對他不利，所以不能來。這完全是無中生有的托辭。其實，他是戀戀于北平的生活，舍不得八道灣的舒適異常的起居，所以不肯搬動。

茅盾他們在漢口的時候，曾經(jīng)聽到關(guān)于他的傳說，有過聯(lián)名的表示。但在那時候，他實在還不曾“偽”。紹虞有過一封信給我，說，下學(xué)期燕京大學(xué)已正式地聘請他為教授，他已經(jīng)答應(yīng)下來了，絕對地沒有什么問題。我根據(jù)這封信，曾經(jīng)為他辯白過。我們是怎樣地愛惜著他！生怕他會動搖，會附逆，所以一聽到他已肯就聘燕大，便會那樣地高興！

但他畢竟附了逆！燕大的聘書他也退回去了。其近因，是為了陰歷元旦的時候，有幾個青年人去找他，向他開了幾槍，槍子為大衣紐扣所抵住，并沒有穿進(jìn)，所以他便幸免了。一個車夫替了他死去。

然而實際的原因恐并不是如此。那一場“暗殺”并不能促使他背叛祖國。世間哪有如此的“一不做，二不休”之人呢？其原因必定是另有所在的。“必敗論”使他太不相信中國的前途，而太相信日本海軍力量的巨大。成敗利鈍之念橫梗于心中，便不能不有所背，有所從了。同時，安土重遷和貪慣舒服的惰性，又使他設(shè)想著種種危險和迫害，自己欺騙著自己，壓迫著自己，令他不能不選擇一條舒服而“安全”的路走了。他在那個時候，做夢也不會想到日本帝國要如此崩潰，世界會是這樣一個樣子的。

錢稻孫，另一個背叛祖國的人，會對一個偽立北京大學(xué)的教員——那一個人不愿用真實的姓名，要求改用一個假名字應(yīng)聘，生怕將來政府回來了，會有問題——說道：“你以為會這樣的么？我從來沒有作此想過！”因為他們是那么堅定地相信“中國的命運”，所以他們才敢于做漢奸。這恐怕又是漢奸的產(chǎn)生原因之一。

周作人也便是這么想，而成為一個漢奸的。

即在他做了漢奸之后，我們幾個朋友也還不能忘情于他。適之先生和尹默先生好像都曾苦勸過他。

周作人寫過一首題為《歧路》的詩，試圖對自己內(nèi)心的矛盾，作一番理性的清理，但總覺得很難。

荒野上許多足跡

指示著前人走過的道路，

有向東的，有向西的，

也有一直向南去的。

這許多道路究竟到一同的去處么？

我相信是這樣的。

而我不能決定向那一條路去，

只是睜了眼望著，站在歧路的中間。

而鳳舉先生和我，也常在想著，怎樣才能使他脫離了那個漢奸的圈子呢？我們總想能夠保全他。即在他被捕之后，我們幾個朋友談起，還想用一個特別的辦法，囚禁著他，但使他工作著，從事于翻譯希臘文學(xué)什么的。

他實在太可惜了！我們對他的附逆，覺得格外痛心，比見了任何人的墮落還要痛心！我們覺得即在今日，我們不單悼惜他，還應(yīng)該愛惜他！

（路人乙摘自學(xué)林出版社《周作人印象》）