古人是如何度過(guò)漫長(zhǎng)炎夏的?深宅大院里的官宦人家,宮墻內(nèi)的皇族世家,在同樣的酷熱時(shí)節(jié)總會(huì)比勞作的底層平民多得避暑的良方。研究中國(guó)古代的避暑史,基本是一部宮廷和達(dá)官貴族階層的驅(qū)熱志。因?yàn)樵诰眠h(yuǎn)年代前的盛夏,任何一塊冰,任何一處特鑿的清涼窟,都包含著最奢侈的人工。平民只剩得一把扇子打發(fā)炎夏的時(shí)候,每朝每代的朱門(mén)院里都尋得到當(dāng)時(shí)流行的驅(qū)熱之術(shù)。
《周禮》里的記載,周王的宮廷已有專(zhuān)人負(fù)責(zé)為王室采冰,以供夏天使用。采冰人被稱(chēng)為“凌人”,整個(gè)宮殿大概有80名,每年冬季便開(kāi)始采集天然冰塊運(yùn)至冰窖儲(chǔ)存。而這種采冰制度,一直到晚清皇家都還存在。
漢代皇宮里夏季專(zhuān)用的“皇家避暑套房”叫“清涼殿”,也叫“延清室”?!稘h書(shū)》里贊嘆過(guò)清涼殿的制冷效果:“清室則中夏含霜”,意思是盛夏時(shí)房間溫度低得如下過(guò)霜一般。古籍里關(guān)于清涼殿的記載,還包括它的房間內(nèi)其他陳設(shè):“以畫(huà)石為床,文如錦,紫琉璃帳,以紫玉為盤(pán)……又以玉晶為盤(pán),貯冰于膝前,玉晶與冰相潔?!鼻鍥龅罾锏氖^床具本身就是夏用良品,裝冰塊的又是進(jìn)口的玉晶盤(pán),還有侍人站在旁邊對(duì)著扇扇子,當(dāng)然是多重降溫。漢武帝劉徹身邊的紅人,可以得到“常臥延清之室”的福利。
到了唐代這種“空調(diào)房”被稱(chēng)作“含涼殿”,臨著太液池傍水而建,比起漢朝的石頭床具加冰玉盤(pán)的稚樸,含涼殿的制冷手段已經(jīng)算得上是通過(guò)機(jī)械原理實(shí)現(xiàn)的。倪方六講了個(gè)拾遺陳知節(jié)給李隆基上書(shū)的故事:“酷暑天,李隆基把‘辦公室’搬到了含涼殿避暑。陳知節(jié)見(jiàn)到李隆基座后‘水激扇車(chē),風(fēng)獵衣襟’,被賜座后,感覺(jué)座內(nèi)含凍。這扇車(chē)基本相當(dāng)于空調(diào)扇,當(dāng)然不是用電能而是水能,用水來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)扇葉,風(fēng)扇對(duì)涼水吹形成冷氣。另外殿里有循環(huán)冷水源,四檐裝上了水管,靠水的殿堂四邊往下淌的水簾,讓涼水在屋上循環(huán),降溫效果自然極佳,能達(dá)到‘座內(nèi)含凍’的效果?!庇袑W(xué)者考證這種含有機(jī)械原理的環(huán)?!翱照{(diào)房”算是舶來(lái)品,最早源于東羅馬帝國(guó)。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城里地位高的大臣家都建有這樣的“空調(diào)房”,長(zhǎng)安市市長(zhǎng)(京兆尹)家里便有。
若是宋朝有設(shè)計(jì)類(lèi)雜志,當(dāng)時(shí)的“空調(diào)房”大概會(huì)被宋時(shí)的編輯稱(chēng)為“貼近自然的和諧設(shè)計(jì)”:“長(zhǎng)松修竹,濃翠蔽日,層巒奇岫,靜窈縈深,寒瀑飛空,下注大池可十畝?!蹦叻搅昧恕霸O(shè)計(jì)時(shí)尚”來(lái)形容宋代宮中的降溫術(shù)。當(dāng)時(shí)同樣出現(xiàn)了帶有機(jī)械原理的“風(fēng)扇”,是用鼓風(fēng)機(jī)帶動(dòng)的。除此之外還有香氛設(shè)置:廳堂里擺幾百盆鮮花,“鼓以風(fēng)輪”對(duì)著吹,就能使堂內(nèi)“清芬滿殿”。倪方六說(shuō),這算得上是古代空調(diào)的空氣凈化手段,可以說(shuō)是一大進(jìn)步?!暗搅嗣髑鍟r(shí)期,可移動(dòng)式冷源出現(xiàn)了,有點(diǎn)現(xiàn)代分體空調(diào)或冷風(fēng)機(jī)的意思。這種可移動(dòng)式冷源,時(shí)稱(chēng)‘冰桶’,類(lèi)似于冰箱,其實(shí)是貯放冰塊的柜子。上面鏤空,中部空間還可儲(chǔ)存食物。值得一提的是,明清時(shí)候這種冰桶民間也使用,還有進(jìn)口貨,時(shí)稱(chēng)‘洋桶’。冰桶現(xiàn)在看很簡(jiǎn)單,但在明清時(shí)代可算是高檔‘家電’了?!?/p>
至于古時(shí)消夏的飲食,倪方六談起了宋時(shí)的“冰激凌”。從宋人筆記看,這種古時(shí)刨冰最先在蒙古人中流行,是果汁、牛羊奶和冰塊調(diào)制的冰酪。南宋時(shí)市集上的冷飲已經(jīng)花樣繁復(fù),夜市的冷飲鋪要營(yíng)業(yè)到三更時(shí)分方才結(jié)束。這樣想起來(lái),那時(shí)夏季的夜,和我們童年時(shí)在街市上買(mǎi)一碗刨冰消夏,似乎已經(jīng)沒(méi)有隔著悠長(zhǎng)朝代的區(qū)別了。 (張曉曉摘自《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》)