“五糧液、瀘州老窖、中華煙、高檔普洱、白毫、鐵觀音,還有各種魚肉果蔬土特產(chǎn)……”這是司機(jī)老肖給某省住房和城鄉(xiāng)建設(shè)廳領(lǐng)導(dǎo)開車的第十四個(gè)春節(jié),從元旦開始,他幾乎每天都能拎回一些“福利”,通常來(lái)說(shuō),這會(huì)一直持續(xù)到元宵節(jié)。
老肖說(shuō)這點(diǎn)“福利”是“沾了領(lǐng)導(dǎo)的光”,他坦言這已經(jīng)是“慣例”?!胺昴赀^(guò)節(jié),不變的送禮,變化的只有禮單,就算只是為了烘托節(jié)日氛圍,也都會(huì)有所‘表示’?!彼f(shuō),“送禮之風(fēng)愈演愈烈,已經(jīng)成了‘禮災(zāi)’?!?/p>
被“潛規(guī)則”裹挾的煩惱
對(duì)于送禮,有人煩惱很多。老肖的侄兒韓復(fù)強(qiáng)在上海一家咨詢公司工作,因?yàn)楣緲I(yè)務(wù)曾得到某部門領(lǐng)導(dǎo)幫助,臨近春節(jié),韓復(fù)強(qiáng)想去送禮,可是完全摸不著門路。
送什么?如何送?韓復(fù)強(qiáng)擔(dān)心禮送輕了被人看不起,送重了又被人拒絕。為此,他問(wèn)了老肖,最終確定的方案是“細(xì)水長(zhǎng)流”:從家鄉(xiāng)土特產(chǎn)開始,再慢慢摸索領(lǐng)導(dǎo)的喜好……在他看來(lái),這是一件比本職工作更難做好的事,“但是確實(shí)建立起人情關(guān)系以后,生意上的事兒就更好辦了”。韓復(fù)強(qiáng)認(rèn)為,既然“規(guī)則”如此,再麻煩也得做。
對(duì)于收禮,也有被“潛規(guī)則”裹挾的煩惱。“每到節(jié)假日,一些下屬的部門、協(xié)會(huì)、企業(yè)會(huì)把該送到各部門各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的禮金列好單子,什么節(jié)日什么級(jí)別什么部門送什么都有一套固定的規(guī)矩?!崩闲ふf(shuō),“其實(shí)未必是要請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)幫忙辦事,就是怕心意沒(méi)到被領(lǐng)導(dǎo)‘惦記’?!?/p>
這種“禮”說(shuō)多不多、說(shuō)少不少,通常都不是以個(gè)人的名義送,很難拒絕?!熬芙^就不是一筆禮的事,而是得罪了一群人,包括單子上所有收禮的人”。老肖認(rèn)為,一些并不想收禮的領(lǐng)導(dǎo),也因此只能睜一只眼閉一只眼。
不只這些,還有其他各式各樣的“煩惱”:物價(jià)漲了今年要不要多送點(diǎn)?去年已經(jīng)送過(guò)這個(gè)了,今年要不要換換?新晉的領(lǐng)導(dǎo)和要走的領(lǐng)導(dǎo)分別送多少?上面領(lǐng)導(dǎo)給我打過(guò)電話,這禮我不收是不是就得罪了他……
“送禮的不敢不送,收禮的不敢不收?!泵糠旯?jié)日,這個(gè)奇怪的圈,幾乎把所有人都“困”在里面。
送禮清單的“進(jìn)化史”
韓復(fù)強(qiáng)在送禮這件事情上請(qǐng)教老肖,絕對(duì)是一個(gè)“正確”的選擇——“我不敢說(shuō)什么花樣都知道,只能說(shuō)見(jiàn)識(shí)過(guò)這些年來(lái)的一些變化。”老肖對(duì)此頗為謙虛。
通常送禮會(huì)選一些便于“流通”的“硬貨”?!百?gòu)物卡、保健品、高檔煙酒、黃金首飾……這些東西拿出門就有人回收,轉(zhuǎn)手送其他人也很方便?!崩闲ふf(shuō),這部分禮品養(yǎng)活了不少黨政機(jī)關(guān)住宅小區(qū)周圍的“回收店”。
“能和領(lǐng)導(dǎo)走得近一些的,就會(huì)送點(diǎn)‘稀罕’的東西。”老肖分析說(shuō),這部分東西不僅價(jià)值“硬”,而且還少見(jiàn),“名家字畫、古董藏品、奇石異珍……送這些上檔次東西的人,肯定是心懷鬼胎,敢收的人也多半心知肚明”。
“還有一種送的是‘情’,尤其喜歡從領(lǐng)導(dǎo)的家人入手?!崩闲せ貞?,他曾見(jiàn)過(guò)有位領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)很正,一般東西打動(dòng)不了,結(jié)果有一年春節(jié),某企業(yè)老總極其“細(xì)心體貼”地把那位領(lǐng)導(dǎo)的母親接到海南度假,在半個(gè)多月的時(shí)間里,衣食住行都安排得特別好,一下子就被領(lǐng)導(dǎo)“記住了”。
而說(shuō)起最近幾年開始流行的“禮”,老肖認(rèn)為是“名”。他說(shuō):“送個(gè)高校的特聘教授、榮譽(yù)教授、客座教授,研究機(jī)構(gòu)的顧問(wèn)、委員什么的,看上去冠冕堂皇,還挺有文人學(xué)者的派頭,但實(shí)際上是為輸送利益鋪平了道路?!?/p>
“送禮清單的‘進(jìn)化史’,實(shí)質(zhì)上就是領(lǐng)導(dǎo)干部弱點(diǎn)的‘暴露史’。”老肖說(shuō),禮品的“進(jìn)化”讓他都覺(jué)得“防不勝防”,一旦染上了,最后就會(huì)像病毒一樣擴(kuò)散成“災(zāi)”。他總結(jié)曾經(jīng)看到過(guò)的一些落馬干部時(shí)說(shuō),“被最喜歡的東西害死,被最信任的朋友坑死”。
“低調(diào)”,收斂還是隱蔽
“最近一段時(shí)間,感覺(jué)送禮的風(fēng)氣有所收斂?!崩闲ばΨQ,“騰后備箱的次數(shù)明顯少了?!彼X(jué)得,最近一段時(shí)期,輿論監(jiān)督、查處腐敗的力度明顯加大,尤其是網(wǎng)絡(luò)監(jiān)督讓一些領(lǐng)導(dǎo)干部不得不收斂,另外,行政事務(wù)的公開透明也讓不少事沒(méi)有了“操作”的空間。
名表、名筆、名牌腰帶不敢戴了,好煙、好酒、好茶不敢拿手里了,古董、字畫、紅木象牙不敢放家里了……這是老肖看到的一些變化。
看不到了就是沒(méi)有了嗎?
“現(xiàn)在有的領(lǐng)導(dǎo)直接把好煙、好酒、好茶寄存到高檔會(huì)所、酒店,那里的裝潢設(shè)計(jì)也都是七拐八彎、燈光昏暗,讓來(lái)消費(fèi)的領(lǐng)導(dǎo)盡量不被人注意……”一位在高檔會(huì)所工作的公關(guān)經(jīng)理透露說(shuō),“低調(diào)”是他們現(xiàn)在服務(wù)的一大原則。
“為什么要低調(diào)?怕唄!”一位政府部門的工作人員說(shuō),“如果按照國(guó)家法律,收兩瓶高檔酒就夠受賄罪了,現(xiàn)在到處都有眼睛盯著,弄不好就被舉報(bào)了?!?/p>
不過(guò),當(dāng)送禮送到那些眼睛盯不到的地方,怎么辦?
“治標(biāo)不治本的法子,會(huì)讓病毒深藏,但不是消滅了?!崩闲びX(jué)得,一些地方逢年過(guò)節(jié)出臺(tái)的“禁令”,因缺少監(jiān)督和執(zhí)行的力度,起不到什么作用。治理節(jié)日“禮災(zāi)”到底有什么好辦法,老肖說(shuō)他作為司機(jī),心里也沒(méi)數(shù)。
(文中人名均為化名)
(邱寶珊薦自2013年1月22日《人民日?qǐng)?bào)》)