杜甫詩云“讀書破萬卷,下筆如有神”,陸游詩云“汝果欲學(xué)詩,工夫在詩外”,都講了在寫作之外應(yīng)下的工夫,很多考生都將其奉為圭臬。但不少考生花了精力,素材的積累卻不盡如人意,寫作時覺得無“料”可寫,陷入一種低效狀態(tài)。
如何有效突破素材積累的低效甚至無用的怪圈,筆者不揣淺陋,結(jié)合自己教學(xué)經(jīng)驗,獻上一得之見,以求教于大方之家。
一、創(chuàng)新眼光,積累“材料”
這里所講的“材料”,就是我們絕大多數(shù)同學(xué)正在積攢的素材:課本素材、時事素材、人物素材、自然素材……翻開厚厚的筆記本,又似乎感覺沒有什么值得用的,一談到苦難就是司馬遷遭受腐刑,或者來一段“文王拘而演周易,仲尼厄而作春秋;屈原放逐,乃賦離騷;左丘失明,厥有國語;孫子臏腳,兵法修列;不韋遷蜀,世傳呂覽……”很多素材被一窩蜂式積累,一窩蜂式濫用,其結(jié)果便是“世上本來有路,走的人多了,也便沒了路?!?/p>
要解決這個問題,就要創(chuàng)新,用新的眼光觀察、思考、延伸、拓展,新眼光發(fā)現(xiàn)、新角度切入、新高度概括,讓自己的素材脫穎而出。
提到馬云,大多數(shù)人想到的就是他高考失敗、力排眾議創(chuàng)立阿里巴巴等,這些都是老掉牙的故事了,著實難以引起閱卷老師的新鮮感。其實馬云已經(jīng)宣布退休,他的急流勇退才是最值得考生關(guān)注的。
二十年以前也好,十年以前也好,我從沒想過,我連自己都不一定相信自己,我特別感謝我的同事信任了我,當CEO很難,但是當CEO的員工更難。我從沒想過在中國,大家都認為這是一個缺乏信任的時代,你居然會從一個你都沒有聽見過名字,這樣的人身上,付錢給他,買一個你可能從來沒見過的東西,經(jīng)過上千上百公里,通過一個你不認識的人,到了你手上。今天的中國,擁有信任,擁有相信,每天2400萬筆淘寶的交易,意味著在中國有2400萬個信任在流轉(zhuǎn)著?!魈扉_始,我將有我自己新的生活,我是幸運的,在我48歲,我就可以離開我的工作,在座的每個人你們也會48歲。之前工作是我的生活,明天開始,生活將是我的工作。
這段卸任演講中有一個特別好的話題:“信任”或者“相信”,而馬云說“在我48歲,我就可以離開我的工作”可以說他幸運、可以說他勇氣、也可以說他智慧、也可以說他豁達等等,都是非常新鮮且具有價值的材料。
“別哭,孩子,那是你們?nèi)松蠲赖囊徽n。你們的老師,她失去了雙腿,卻給自己插上了翅膀;她大你們不多,卻讓我們學(xué)會了許多。都說人生沒有彩排,可即便再面對那一刻,這也是她不變的選擇。”
這是最美教師張麗莉“感動中國”的頒獎詞,考生如果只停留于這個階段,那么文章也難以升華。如果由最美教師延伸開去,談到“最美媽媽”吳菊萍、“最美司機”吳斌、“最美婆婆”陳賢妹、“最美護士”等一系列“最美”現(xiàn)象,并探尋“最美”現(xiàn)象背后反映的社會文明環(huán)境土壤以及社會主義核心價值體系對人們的熏染,文章必定更鏗鏘有力。
二、深入閱讀,積累結(jié)構(gòu)
這里所說的結(jié)構(gòu),就像是一個“容器” ,“弱水三千,我只取一瓢飲”。考場作文不可能把欲訴之懷全然寫下來,而一個好的結(jié)構(gòu)就是一個合適的“容器”,能夠把生活這條大河中的水舀起一瓢來,讓它在一個有限的空間之內(nèi)展示其豐富的姿態(tài)。
在議論文的寫作中,常見的并列式、對照式、層進式、時評式等,考生們都已經(jīng)耳熟能詳,這里不再贅言。下面著重談一談記敘類文章(散文、小說)的結(jié)構(gòu)問題。
瑞典作家斯特林堡的小說《半張紙》選擇一張記錄電話的小紙片作為“容器”,讓生活中發(fā)生的事情,全都以電話號碼的姿態(tài)凝固下來??瓷先ブ皇且粋€個號碼,簡單而不復(fù)雜,但人生變遷的喜樂悲愁,卻被它們穿結(jié)在一起。每個號碼背后都是一段故事、一番心情,但又被這個“容器”限制著,決不漫溢。在我們的寫作中,是否也可以借鑒這么一個容器呢?可以用一個日記本追憶自己的高中生活,或者是一個相冊幾張照片回憶自己生活中的某個片段,折射家庭或時代的某些變遷。
俄國作家蒲寧的《安東諾夫卡蘋果》,整篇小說用回憶的口吻,將我們徐徐帶入那個已經(jīng)逝去的田園夢境中。在對昔日美好的深情緬懷中,抒發(fā)對過去生活的留戀,對世事變遷的惆悵和感傷。寫農(nóng)村,寫田園,浦寧給我們作了最好的示范,可以寫鄉(xiāng)村的景、鄉(xiāng)村的人們以及鄉(xiāng)村的生活方式,更有鄉(xiāng)村在時代洪流下的變遷,在今昔對比中,作者情感表達自然而流暢??忌羯孀氵@一題材,浦寧的這個行文思路是效果極好的。當代著名小說家、散文家陳忠實曾經(jīng)寫過一篇《我的秦腔記憶》,完美地將一方水土、一方百姓、一方文化融合在一起,給后學(xué)者以無盡的啟迪。陳老寫的是秦腔,你可以寫豫劇、黃梅戲、儺戲、年畫、地方風(fēng)俗等一切非物質(zhì)文化的東西,皆可借鑒這一構(gòu)思。
曾任湖北省作家協(xié)會主席的著名作家駱文的散文《懷表,很老很老了》,第一層寫修表的經(jīng)過,為下文介紹表的來歷作鋪墊;第二層寫表的來歷,凸顯父親的精神;第三層寫表的傳承,突出作者對父親精神的感悟。由表及人,層次分明;環(huán)環(huán)相扣,嚴密緊湊。將后輩對前輩精神的理解、傳承落腳在一塊懷表上,文章也因子輩父輩之間精神的傳承而有了一種時間上縱深感。一輛自行車,可能很老了;一張老張片,可能泛黃了;一臺縫紉機,可能落上灰塵了;一支鋼筆,快要被淘汰了;一本線裝古書,可能快要散落了……一個個小物件就可能承載著一個家族幾代人之間的親情故事、家族傳統(tǒng)、希望、夢想和光榮,這樣的結(jié)構(gòu)無疑是極具表現(xiàn)力的,擁有直指人心的感染力。
對結(jié)構(gòu)的訴求要求我們在平時的閱讀中不可蜻蜓點水、走馬觀花,而要在閱讀中下工夫,多從寫作者的角度理清作者寫作思路,結(jié)構(gòu)特點,技巧方法等,在讀的過程中實現(xiàn)寫的提升。俗語說,熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟,大概也有這個意思吧。
三、提升認識,積累“思想”
上面講到了對素材和結(jié)構(gòu)的積累,對于一般考生而言可能就已經(jīng)足夠了,但如果想要在高考作文中拿到高分,思想的積累則是不可或缺的。這里所說的思想,包括對某事某物的觀點、認識、見解、看法等等。不少考生可能認為:我難道沒有自己的思想嗎?怎么能夠讓自己的大腦成為別人思想的跑馬場?但現(xiàn)實卻是,在高考閱卷中,能讓閱卷老師眼前一亮、心中一動的優(yōu)秀文章實在是鳳毛麟角。大多數(shù)文章都處于立意雷同甚至膚淺、幼稚的尷尬境地。
比如一篇寫回憶自己童年生活的文章,大多數(shù)文章都會寫出“每當我想起童年,便能記起……”這句話,或者“回首往事,既喜且憂……”“不知有多少次我在夢中又把自己變成了可愛的小男孩,同兒時的伙伴在老地方玩?!卞e了嗎,沒有。好嗎?很難說??梢钥隙ǖ卣f,雖然童年不同樣,但很多人的選材會“撞車”。但若是你曾經(jīng)讀過日本作家志賀直哉的小說《清兵衛(wèi)與葫蘆》和美國詩人狄金森的短詩《籬笆那邊》,你的童年題材肯定會有所不同。
《清兵衛(wèi)與葫蘆》中老師與父母粗暴地扼殺孩子的興趣以及不可限量的潛力讓人扼腕悲嘆,而清兵衛(wèi)在父母師長的壓迫下不敢吭聲,沒有捍衛(wèi)他的興趣,又讓人特別惋惜。父親呵斥了清兵衛(wèi)一句,他就不敢作聲了,教員沒收了葫蘆、父親砸碎了葫蘆,徹底地破滅了他的葫蘆夢,一個鑒賞葫蘆的小高手就此被扼殺,而文章結(jié)尾處說父親又開始嘀咕“他喜歡繪畫”了,文章的悲劇意味更深了。
學(xué)習(xí)了《清兵衛(wèi)與葫蘆》,我們筆下的童年也必能寫出全新的體驗。哪個孩子沒有因為要學(xué)習(xí)而被父母逼著放棄一些興趣愛好?或者可以反其道而行之,寫自己小時候特別喜歡繪畫,但因為學(xué)習(xí)而被迫放下了,到了高中,自己因為文化課不夠好的原因,又不得已撿起畫畫這個愛好以參加藝術(shù)考試,心中無限感慨……這樣的構(gòu)思豈不是遠遠超出那些與小伙伴們在一起玩的構(gòu)思?當然,如果你認真讀了魯迅的《故鄉(xiāng)》,寫自己兒時的小伙伴以及故鄉(xiāng)之人乃至整個故鄉(xiāng)的變遷也不失為一種好的選擇。
相對于《清兵衛(wèi)與葫蘆》的悲傷,《籬笆那邊》稍顯積極明朗。
籬笆那邊/有草莓一顆/我知道,如果我愿/我可以爬過/草莓,真甜!可是,臟了圍裙/上帝一定要罵我!/哦,親愛的,我猜,如果他也是個孩子/他也會爬過去,如果,他能爬過!
詩作的立意是深刻的:真甜的“草莓”,正是孩子所追求的世間美好事物的象征;罵人的“上帝”,是權(quán)威的代表、正統(tǒng)思想的化身,他禁錮別人的思想行為,但面對美好,他是否也會有“爬過去”的沖動呢?童心童趣童真躍然紙上。
再如面對當下社會環(huán)境,人們都有一些不滿與抱怨,但真正分析問題時卻又難以深入,青年作家徐則臣在《光明日報》發(fā)表了一篇文章《沒魂走不遠》,則將“經(jīng)濟、生態(tài)、文化”聯(lián)系起來,剖析在經(jīng)濟發(fā)展、生態(tài)得到重視后,無形卻又對社會發(fā)展的有重要影響的文化卻被人忽視的問題。讀罷此文,或者考生們就可以得出國人外出旅游形象不佳的背后,是因為錢包膨脹的速度超過了頭腦豐富充實的速度,各種不和諧現(xiàn)象便不可避免地出現(xiàn)了,如此一來文章的縱深感和立意程度無疑都拔高了不少。
由于實實在在的高考壓力,不少考生與外界的直接接觸不多,不足以讓他們對生活、對現(xiàn)實形成比較豐富、獨特、深刻、個性化的見解。那么此時,善借“外力”就顯得極為重要。那些作家、詩人、哲人甚至是身邊的同學(xué),他們與眾不同、超出常人的獨特認識、感悟、心得、故事等等都可以當作自己的間接體驗、直接認識,勇敢地拿來,為我所用。站在巨人的肩膀上,何樂而不為呢?