“父母都是打散工的農(nóng)民,我還有個妹妹。一家人住在一個非常破陋的老房子里?!?/p>
林開平少年時的家在福建省福鼎市一個叫做前岐的小鎮(zhèn)上,一所風(fēng)雨飄搖的老房子里。雖然老房子逼仄、貧寒,但是充滿了溫馨。在沿海一帶,這種簡陋的閩南民居和城市里的高樓大廈形成了鮮明的對比。這也許就是生活,你不得不去接受的不可抗力,有些人還在娘胎里就已經(jīng)處于競爭中的劣勢。這樣的現(xiàn)實,在林開平后來的經(jīng)歷中,無數(shù)次地經(jīng)歷著。
誰也不會想到,在這所老房子里,竟然收藏著價值七八萬元的書籍。它們就是林開平這幾年打工、擺攤,用汗水和淚水一點一滴積累下來的“積蓄”。
他從小就喜歡看書,可以說是愛書成癡。書卷帶來的不僅僅是精神上的愉悅,也能讓人的內(nèi)心格局變得宏大,無往而不至。至少,在書卷面前沒有貧賤之分。一方斗室,一盞孤燈,你可以是王侯將相,也可以是布衣草莽。對于林開平來說,在那些貧瘠的歲月里,最大的幸福莫過于能夠捧著一本心愛的書投入其中,不被外界打擾。
1998年,聰慧的林開平考上了福建省福鼎二中,福鼎二中是當(dāng)?shù)赜忻闹攸c中學(xué),許多農(nóng)村子弟都從這里“魚躍龍門”,考上了好大學(xué)。這來之不易的喜悅讓這個農(nóng)民工家庭在貧困中看到了希望。林開平的父母一輩子都在給人打散工,干著透支體力的活,拿著和付出極不相稱的微薄收入,他們做夢都想把孩子送進(jìn)大學(xué),讓孩子不再重復(fù)自己的路。
然而視書如命的林開平似乎讓父母失望了,他進(jìn)入福鼎中學(xué)后,因為癡迷于名著小說,成績一落千丈。父母為此大為光火,但是在應(yīng)試教育和興趣愛好之間,林開平還是毅然選擇了后者。1999年寒假的第一天,父母看到兒子那慘不忍睹的成績單后大發(fā)雷霆,把他那些當(dāng)寶貝的書全部給扔了。林開平生平第一次和父母大吵了一架——為了他心愛的書。
那天夜里,林開平負(fù)氣來到了同樣因為考差了而被父母責(zé)罵的同學(xué)吳小平家里。兩個13歲的孩子經(jīng)過商量后做出了一個大膽的決定——離家出走。
春節(jié)剛過,林開平就帶著爺爺奶奶給的100元壓歲錢和吳小平來到了號稱“鞋都”的溫州。初來乍到,又人生地不熟,兩個人在街頭就像無頭蒼蠅一樣到處亂竄,只要看到有招聘啟事就上前詢問。但是結(jié)果都讓他們大失所望,要么是招聘啟事已經(jīng)過期,要么就是老板不敢招收童工。就在兩人心灰意冷的時候,遇到了一位姓陳的師傅。這位陳師傅叫他們?nèi)ニ莾鹤銎ば饧庸?,包吃包住,每個月還有100元的工資。
兩人喜出望外,跟著“好心”的陳師傅來到他的廠房——菜市場旁邊租的一間簡陋狹窄的房子。皮鞋外加工的工作枯燥勞累,而且每天要做到18個小時以上才能休息。有時候兩人實在困得不行了,打起了瞌睡,就會挨上陳師傅的一頓狠揍。一個月過去了,林開平和吳小平找陳師傅索要工資,卻被惡狠狠地臭罵了一頓,這時候兩人才知道自己被騙了。
車間就像一個小監(jiān)獄,樓下唯一的出口每天都是大門緊鎖,還有陳師傅的家人守著,兩人想逃跑也難。又熬了幾十天,吳小平打開窗戶從樓上跳了下去,然后逃跑了。林開平跳下去時卻不小心把腳崴了,又被陳師傅抓回來打了幾耳光。
這件事以后,陳師傅和林開平達(dá)成了協(xié)議。林開平答應(yīng)不再逃跑,但是陳師傅必須按時付給他工錢,還要讓他出去買書。林開平每天只有6個小時左右的休息時間,盡管如此,他還是把休息時間擠出來看書。這樣一來,林開平睡眠嚴(yán)重不足,上班時經(jīng)常打瞌睡,陳師傅一氣之下就把他的那些書藏了起來。本來這樣的工作就暗無天日,現(xiàn)在連唯一的樂趣——讀書也被剝奪了。后來,林開平想辦法從陳師傅的工場里逃了出來,被表哥帶回了老家。到家的那一晚,一家人抱在一起哭了很久。
林開平回到老家后,到當(dāng)?shù)匾患覉笊鐟?yīng)聘,但是因為他沒有大學(xué)文憑,報社的主編把他拒之門外。這時林開平才意識到現(xiàn)實的無奈,后悔自己當(dāng)初放棄了學(xué)業(yè)。
林開平只能去找各種不需要文憑的工作,如理發(fā)店學(xué)徒、裁縫、化油器廠工人……直到找到了一份自己最愛的工作——新華書店售貨員。雖然離開了學(xué)校,但是林開平還是抓緊每一分每一秒的時間念書。
在新華書店上班期間,林開平博覽群書,如癡如醉地捧閱著各種書籍,徜徉其中,如魚得水。但是不幸又再次降臨,新華書店因為競爭激烈而關(guān)門了。林開平已經(jīng)記不清這是自己第幾次失業(yè)了。
當(dāng)父母叫他去學(xué)手藝去掙錢的時候,林開平卻近乎癡人說夢地回答道:“我要寫作,我要當(dāng)作家!”父母覺得他是在鬧情緒,責(zé)罵他不懂事。
當(dāng)別人都以為他是說著玩的時候,林開平真的開始靜下心來寫作了。他花了一年多的時間完成了一部二十多萬字的長篇小說,然后信心滿滿地把稿子投給了遠(yuǎn)方出版社。煎熬地等待了幾個月后,遠(yuǎn)方出版社卻給他寄了一封“退稿信”。林開平猶如遭到了五雷轟頂,氣得把所有書稿撕成了一把雪花蝴蝶。
父母態(tài)度堅決地表示,要是他再寫這些東西,不務(wù)正業(yè),就不給他飯吃。林開平又開始了四處打零工的生活,從服務(wù)員、廚師到代課老師、地攤販……“之后不管打什么工,我也還總是要看書?!闭缌珠_平說的那樣,不管干什么工作,在他的床頭總能找到一大堆書。
后來林開平跟著另外一位表哥一起來到了湖南郴州當(dāng)?shù)V工,但是工地上處處都是潛伏的危險和意外。幾次死里逃生后,林開平開始想要逃離這種生活,他覺得自己不能一輩子都干這些工作。于是他攢夠了錢買了一臺筆記本電腦,再次開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作。這一次他沒有選擇長篇小說,而是給報紙和雜志投稿。幸運的是短短一年的時間里,他就在全國上百家報紙、雜志上發(fā)表了幾百篇文章。
一次偶然的機會,林開平看到了《演講與口才》雜志社的招聘啟事,雖然自己是小學(xué)文憑,根本不符合招聘要求,但他還是把自己的簡歷發(fā)了過去?!堆葜v與口才》雜志的副主編被林開平的經(jīng)歷感動了,經(jīng)過會議商討后,破格錄用了林開平?!堕喿x》、《福鼎日報》、《演講與口才》等多家媒體紛紛報道,稱其為“文字勵志哥”,《知音打工》雜志還為其做了一期專題人物報道。
后來林開平的妹妹考上了大學(xué),全家都沉浸在一片喜悅之中,只有林開平一人獨自傷感。他覺得雖然自己通過另外一種“念書”的方式找到了好工作,但是這幾年受盡了苦難與波折,如果沒有那種超乎常人的毅力,他一定會變成一個庸碌無為的人。他為自己當(dāng)初放棄了學(xué)業(yè)感到無比后悔,也常常在想如果當(dāng)時沒有退學(xué),而是考上了一所好的大學(xué),自己是不是會有更大的成就。
林開平:“我很早就出來打工了,很早就體會到人情冷暖,世態(tài)炎涼,這些都是我的財富。但是吃了這么多苦也讓我意識到了讀書的重要性,年輕氣盛,總是容易做出一些錯誤的選擇,但沖動的代價卻是需要一生來償還的。我很想時光回流,我還是那個福鼎二中里的少年,我還能高考,還能飛得更高……”