我想寫(xiě)寫(xiě)青春,趙薇的電影勾起我一堆回憶。坦率說(shuō),電影里的青春,遠(yuǎn)沒(méi)我的青春出彩。我這出彩中有幻滅有血色,也有讓人往前走的力量。老套路,講幾個(gè)故事吧。
第一個(gè)故事有關(guān)暴力。1997年,我一師兄畢業(yè)前,把憋了四年的憤怒傾瀉到另一師兄身上,后一個(gè)差點(diǎn)被捅死,前一個(gè)被勒令退學(xué)。退學(xué)后他不敢告訴家人,而是說(shuō)因?yàn)槌煽?jī)太好,進(jìn)了一個(gè)大機(jī)關(guān)。事實(shí)上,他在法大東門(mén)開(kāi)了家叫“卡薩布蘭卡”的餐館。我聽(tīng)別人講過(guò)他的故事,他成績(jī)不錯(cuò),性情中人,寫(xiě)一手好文章。受他影響,我第一次看完《卡薩布蘭卡》這部電影,記住了英格麗·褒曼。類(lèi)似血色故事在我畢業(yè)時(shí)也有一次,主角是我最好的朋友。他用鐵棍敲了另一個(gè)同學(xué)的頭,血濺一床。這是充滿(mǎn)壓抑、憤怒、暴力的青春。要說(shuō)電影,我還是喜歡《陽(yáng)光燦爛的日子》的味道,那才是青春。
第二個(gè)故事有關(guān)死亡。還是1997年,本系一女生被舉報(bào)盜竊。同宿舍女生的化妝品、錢(qián)、內(nèi)衣、床單……都偷,偷完寫(xiě)在日記里。她喜歡看別人著急的樣子,她把偷來(lái)的東西一件件毀掉,享受摧毀別人心愛(ài)之物的樂(lè)趣。女生后來(lái)被開(kāi)除。其實(shí)她家境很好,是我們年級(jí)屈指可數(shù)坐飛機(jī)往返故鄉(xiāng)的人。她能力超強(qiáng),是學(xué)生會(huì)最能干、最會(huì)處理人際關(guān)系的。她被趕出學(xué)校后再也未見(jiàn),直到幾年前得到消息,她回到家鄉(xiāng),一腳踏進(jìn)黑道,后來(lái)因吸毒而死。去年同學(xué)見(jiàn)面說(shuō)起她,無(wú)不難過(guò)甚至落淚,包括當(dāng)年舉報(bào)她的人,一致認(rèn)為那是種病,卻被當(dāng)作品質(zhì)問(wèn)題,最終把她送上死路。
第三個(gè)故事有關(guān)愛(ài)情。我大一時(shí)喜歡聯(lián)誼寢室一女生,憑直覺(jué)她也喜歡我,可我不敢表白,便委托同宿舍哥們轉(zhuǎn)交禮物,女生沒(méi)收,還留了一堆難聽(tīng)話(huà)。受委托的朋友安慰我說(shuō):“她太難看啦!你怎會(huì)喜歡她呢?!”過(guò)了幾天,他們好上了。以后,無(wú)論在食堂、教室還是路上,每次碰到我,他們都變得更親密,生怕我破壞他們。愛(ài)情友情兩路殺手,讓我悲痛欲絕。此后的大學(xué),我沒(méi)談過(guò)像樣的戀愛(ài),只把戀愛(ài)當(dāng)游戲,追不同女生,換不同女友,像個(gè)浪子,就這樣演繹青春愛(ài)情故事。我歸結(jié)為感情受傷。多年后,我和她在MSN遇到。問(wèn)起當(dāng)年,她說(shuō):“少不更事,當(dāng)時(shí)只想和你作對(duì),就想和你作對(duì)……后來(lái)才知道為什么?!?/p>
那時(shí)校園也有自殺,青春嘛,幻想過(guò),混蛋過(guò),甚至尋死過(guò),都不算稀奇,我在感情受傷時(shí)也這樣,但回憶起來(lái)覺(jué)得好笑。后來(lái),我跟別人說(shuō),多艱難多萬(wàn)不得已,都不能自殺,何況像戀愛(ài)失敗、工作無(wú)著,真不是什么大事,別說(shuō)站在十年之后看當(dāng)下,就是一年后看當(dāng)下,也都是小事,或者故事、可笑的事,甚至是別人的事。有句話(huà)大概這樣說(shuō):有一天你會(huì)笑著說(shuō)出曾經(jīng)讓你悲痛欲絕的故事,尤其是青春。
(劉易陽(yáng)摘自《壹讀》)