所有女朋友里，我最喜歡老夏，因?yàn)樗臀蚁?，高貴冷艷俗氣，俗到骨子里。

我們總在夏天剛開(kāi)始的那幾天里去富民路和巨鹿路路口的酒吧，那有一棵著名大樹(shù)，我們就坐在樹(shù)下，叼著吸管看人來(lái)人往。有時(shí)候下午開(kāi)始看，看到下班高峰期過(guò)去，我們找個(gè)飯店吃飯，再去衡山路看電影。有時(shí)候傍晚開(kāi)始看，看到長(zhǎng)樂(lè)路上的小店紛紛打烊，樓上Club場(chǎng)子熱起來(lái)，我們一起把外套脫掉上去蹦一會(huì)兒，一邊蹦小眼神一邊四處瞟，說(shuō)哎呀你看那個(gè)男的怎么樣啊。

我們特別熱衷于這種幻想，讓自己活在《欲望都市》的電視劇里，全世界男人像是超市里的可樂(lè)，隨便我們挑。其實(shí)呢，其實(shí)我們根本不敢上前搭訕，往往是自?shī)首詷?lè)地在廁所邊蹦跶到凌晨，對(duì)著所有為了去撒尿不慎經(jīng)過(guò)我們的男子放電，男子們嚇得使勁往廁所里躲。

后來(lái)我跟老夏說(shuō)算了吧，在這杵著太變態(tài)了，還是去舞池吧。老夏翻個(gè)白眼，說(shuō)你懂個(gè)屁啊，在廁所門(mén)口才能廣撒網(wǎng)，借著微光看清美男子們的真容，寧可錯(cuò)上三千，不能放過(guò)一個(gè)。說(shuō)著她又開(kāi)始在廁所門(mén)口蹦起來(lái)了。

那段時(shí)間她剛和那誰(shuí)分手，處于和那誰(shuí)比賽“我過(guò)得比你好”的階段。比到后來(lái)，身心俱疲。至少老夏是，所有的微笑，都藏不住眼睛最深處的黯淡。笑只是嘴角的抽動(dòng)，哭只是眼淚的流淌，表情里抽離了那種叫作“愛(ài)”的復(fù)雜情緒。

原諒我，因?yàn)橐獙?xiě)太多小說(shuō)，實(shí)在懶得起一個(gè)像是男主角的名字，我們就叫他那誰(shuí)吧。

她整個(gè)大學(xué)時(shí)間，基本上都和那誰(shuí)談戀愛(ài)，分分合合。好的時(shí)候，他們是朋友圈里的模范情侶。她在外面租房子，他在郊區(qū)上學(xué)，她在電話(huà)里抱怨一聲馬桶堵了，他就開(kāi)一個(gè)小時(shí)車(chē)拿著馬桶搋子來(lái)給她通。她說(shuō)四級(jí)準(zhǔn)考證找不到了，他三點(diǎn)鐘跑來(lái)幫她找，找到天亮。要知道，那誰(shuí)在家里連筷子都沒(méi)洗過(guò)，也是一個(gè)被嚴(yán)重寵壞的男孩。

老夏也很愛(ài)那誰(shuí)。他家境不錯(cuò)，身邊時(shí)常彩蝶飛舞的，老夏說(shuō)自己必須顯示出和那些花蝴蝶的區(qū)別。他生日之前半年吧，她就出去當(dāng)家教賺錢(qián)，節(jié)衣縮食的，最后給他買(mǎi)了一個(gè)名牌圍巾。簡(jiǎn)直俗到家了，但他很感動(dòng)，恨不得洗澡的時(shí)候都圍在脖子上。他跟她說(shuō)，你要是哪天離開(kāi)我，我就拿這條圍巾吊死自己。老夏也攥著他的手發(fā)誓，這個(gè)世界要是沒(méi)你，肯定也沒(méi)我。我們看得吐了一輪又一輪，一個(gè)個(gè)敬酒，跟真的似的，祝他們天長(zhǎng)地久。

我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)很多素材都來(lái)自老夏和那誰(shuí)，比較慘烈的基本都是他們的故事。有一年的圣誕節(jié)，大家一起喝啤酒開(kāi)心呢，不知道因?yàn)槭裁词聝蓚€(gè)人吵起來(lái)，吵到最后開(kāi)始互抽耳光，扭打在一起，最后老夏把窗戶(hù)打開(kāi)，說(shuō)要是我對(duì)不起你我現(xiàn)在就往下跳，你他媽敢說(shuō)這句話(huà)么。我們都嚇傻了，一個(gè)從廚房拿色拉回來(lái)的朋友完全不了解這短短五分鐘內(nèi)發(fā)生了什么，站在門(mén)嚇得腿軟，順著門(mén)框往下滑。在冷風(fēng)瑟瑟中，老夏跟劉胡蘭似的跟床邊站著，僵持了兩分鐘吧，空氣都被凍住了。那誰(shuí)松口說(shuō)，我相信你，咱們都冷靜點(diǎn)，想想未來(lái)怎么辦吧。

當(dāng)時(shí)老夏哼了一聲。后來(lái)老夏說(shuō)起來(lái)，她知道他們根本沒(méi)未來(lái)的，所以她使勁抓，就像是一個(gè)死刑犯，掙扎著和生命要來(lái)一分一秒。

這幾天過(guò)母親節(jié)，我們一圈人討論給老媽買(mǎi)了什么，七嘴八舌的，老夏突然沉默了，在一邊若無(wú)其事地玩手機(jī)。后來(lái)我也不說(shuō)話(huà)了，我知道她在難受。

老夏和那誰(shuí)意外有過(guò)一個(gè)小孩。那半個(gè)月兩個(gè)人焦慮得都吃不下飯，雖然當(dāng)時(shí)是毫無(wú)分歧，要把小孩做掉。老夏和那誰(shuí)害怕老夏媽發(fā)現(xiàn)她沒(méi)來(lái)月經(jīng)，去超市買(mǎi)了一大包衛(wèi)生巾和紅墨水，找了一個(gè)下午在家做了一堆假衛(wèi)生巾，還因?yàn)椴恍⌒陌鸭t墨水打翻，灑了一點(diǎn)在她的淺色錢(qián)包上。后來(lái)怎么洗，錢(qián)包上還是有淺淺的一塊紅色。去醫(yī)院的路上，老夏看著窗外不說(shuō)話(huà)，過(guò)了一會(huì)兒那誰(shuí)伸手摸她的臉都是眼淚。他開(kāi)始跟他們的小孩說(shuō)話(huà)，說(shuō)不是爸媽不想要你，是你來(lái)得不是時(shí)候，下次再來(lái)，我們一定好好對(duì)你。說(shuō)著說(shuō)著自己也哭起來(lái)。

誰(shuí)都知道，這輩子哪還有下次，下輩子的下次吧。

手術(shù)做完之后，他帶她去很有名的湯罐，開(kāi)了個(gè)包廂，點(diǎn)了碗大補(bǔ)湯，那誰(shuí)說(shuō)會(huì)對(duì)她好的，她沒(méi)吭聲，呆呆地把湯喝完。

以前遇到這種事，老夏肯定大哭大鬧要么掀桌子，但是為了那誰(shuí)，她學(xué)得能忍耐難過(guò)。再大的事兒，也能靜靜種在心里，默默喝完一碗湯。

那時(shí)候他們已經(jīng)開(kāi)始常常吵架，他開(kāi)始步入多年前就被安排好的生活，隱瞞了這段感情，做那些看上去他應(yīng)該做的，不偏離軌道的事。她到處兼職，找工作，那么辛苦就是想證明點(diǎn)什么吧。兩個(gè)人耗著，不再一起看更新的動(dòng)畫(huà)片，長(zhǎng)期不見(jiàn)面，都很不快樂(lè)。我們說(shuō)，與其這樣不如分手好了。老夏說(shuō)她不甘心，為什么自己讓他成長(zhǎng)了那么多，最后是別人坐享其成。

最后一次見(jiàn)到他，是在一個(gè)新開(kāi)的Club。特別戲劇性，她將近半個(gè)月沒(méi)見(jiàn)著那誰(shuí)了。他說(shuō)他忙，忙家里的生意。剛掛電話(huà)，她一刷微博，看到轉(zhuǎn)發(fā)了好幾次的一條，名為“這個(gè)包廂好刺激”。后面配了張果真好刺激的照片，他就在其中，笑得很前仰后合。特別賤的一件事是，老夏竟然把這張照片保存了，存到今天。理由是，她覺(jué)得他笑起來(lái)好看，像《情書(shū)》里的柏原崇。

老夏當(dāng)時(shí)打車(chē)去包廂抓人，弄得那誰(shuí)也很沒(méi)面子。老夏想忍來(lái)著，沒(méi)忍住，嘴上沒(méi)說(shuō)，先砸了個(gè)酒瓶子，玻璃渣飛得滿(mǎn)屋都是，小妞亂作一團(tuán)。那誰(shuí)把她整個(gè)人抱起來(lái)，一路沒(méi)放下，直到走出Club才扔到路邊。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，咱們分手吧，我不需要奮斗，我現(xiàn)在很迷茫，除了這么玩下去我不知道干什么好。

說(shuō)完那誰(shuí)就轉(zhuǎn)身進(jìn)去，消失在迷幻的音樂(lè)和燈光中。所以你明白老夏為什么要蹲在廁所嗎？她希望再次遇見(jiàn)他，像遇見(jiàn)陌生人那樣從頭來(lái)過(guò)。

那天她一個(gè)人走了好遠(yuǎn)的路，走到天都快亮了，自己也不知道到了哪里。老夏知道，她再也沒(méi)有家，以后所有的戀愛(ài)不過(guò)是寄人籬下。

最近我們聽(tīng)說(shuō)那誰(shuí)要結(jié)婚了，未婚妻很受他父母認(rèn)可，都同居了。老夏也有了新感情。聽(tīng)到消息后，她笑著說(shuō)，是嗎，祝賀他啊。然后去了洗手間，一刻鐘后才回來(lái)，接著微笑吃蛋糕，聊別人的八卦，事不關(guān)己的樣子。

傻姑娘，愛(ài)情本來(lái)就是一個(gè)前人栽樹(shù)后人乘涼的事，你得到的愛(ài)，又何嘗不是其他人曾經(jīng)贈(zèng)與的呢？

這算是一個(gè)不像故事的故事吧，全是一些碎片，但是寫(xiě)的時(shí)候我也非常難過(guò)，難過(guò)到自己吃了兩個(gè)蛋糕。這明明是一個(gè)別人的故事，我為什么會(huì)這么難過(guò)呢？

也許吧，我們都曾經(jīng)這樣愛(ài)過(guò)他們，愛(ài)到自己像一條狗，擺著尾巴等他們丟個(gè)球。

（楊勝男摘自“豆瓣”）