我怕他讀懂我的詩

我的詩稿放在他的手里，他面部的表情讓我看出了他欣喜的情緒，認(rèn)真的閱讀，一字不落，偶爾還從院子里跑到我房間問我他對這首詩的理解對不對。我無法說謊，卻又不想承認(rèn)。從不向熟人袒露內(nèi)心，似乎就是這樣，極度缺乏安全感的人，信任的永遠(yuǎn)是自己。我點頭，但每次都會補(bǔ)充：“別當(dāng)真，虛構(gòu)的而已。”我很在乎他，不僅僅是這個稱謂，爸，上唇和下唇相互觸碰的發(fā)音，是上唇和下唇相互撫摸后從身體中過濾出來的溫柔。我一直覺得我在他眼中一無是處，可母親卻告訴我，他總是把雜志社寄來的樣刊翻了又翻，讀了又讀，不厭其煩地在她的面前贊揚(yáng)我的詩歌很好。我不敢相信，但很愿意相信。這比什么都美好！

我沒有戀父情結(jié)，我對任何人都不會依賴，可是我很容易被自己制造的混亂的思維撕碎。母親總是給我說，你以后可以做一個比你父親強(qiáng)的男人就好了。母親是善意的，我也很認(rèn)真。當(dāng)一個青澀單純的男孩走到他們面前的時候，他們的善良讓我震驚，沒有責(zé)備?；蛟S20歲應(yīng)該為愛情補(bǔ)充點什么，直到女孩不在了，只要有他們陪伴，在與不在又有什么關(guān)系。

我懼怕那些來窺探我內(nèi)心的人，他們的每一寸的靠近都會讓我感到惴惴不安。遠(yuǎn)離我，才不會對我構(gòu)成威脅，遠(yuǎn)離我才是安全的。父親讀完了詩，很多時候一聲不吭。我怕他讀懂了詩，更怕他讀懂了我。很長的時間我把他和母親定位在離我很遠(yuǎn)的人，這次他們向我跑來，而且跑得如此之快，越來越近，讓我恐懼。當(dāng)我不得不承認(rèn)父親的理解正確的時候，我心中的膽怯又多了一分。他指著《文藝女青年》這首詩問我，你寫的是我們這里的那個清潔工嗎？我遲疑了很久，無法說不是。他肯定知道了他的孩子偶爾還會喝酒抽煙，他的孩子隨時都在分裂自己，他的孩子內(nèi)心脆弱掙扎，他的孩子敏感古怪。因為他們還知道他們的孩子很堅強(qiáng)，所以他們一點都用不為我擔(dān)憂，而我分明時刻都感受得到他們的關(guān)懷。這所有的一切，如此陌生，希望都不會讓他擔(dān)憂。當(dāng)然，我會永遠(yuǎn)走在他所言說的正直的道路上，不偏離。