2013年6月22日，陳佐湟的身影剛出現(xiàn)在國(guó)家大劇院歌劇院伴奏樂池的指揮臺(tái)上，觀眾席立刻響起熱烈掌聲。在大劇院原創(chuàng)歌劇《西施》近3個(gè)小時(shí)的演出中，不少觀眾始終身體前傾，仔細(xì)傾聽，或緊張，或舒展，大家似乎能觸摸到音樂的呼吸。一位一直對(duì)高雅音樂敬而遠(yuǎn)之的年輕人告訴環(huán)球人物雜志記者，他第一次覺得，“指揮是一個(gè)樂隊(duì)的靈魂”這句話是那么傳神。

可就在11年前，同樣是陳佐湟擔(dān)任指揮的一場(chǎng)演出中，一位遲到的女觀眾硬闖入席，并與工作人員發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，樂團(tuán)成員怒目而視，陳佐湟忍住了沒回頭。第一樂章結(jié)束時(shí)，觀眾席上傳出稀稀拉拉的掌聲，更多遲到的觀眾則涌進(jìn)來，乒乒乓乓地找起了座位……

陳佐湟，這位新中國(guó)第一位音樂藝術(shù)博士，被世界樂壇譽(yù)為“小澤征爾之后最重要的亞裔指揮家”，認(rèn)為自己最值得說的經(jīng)歷，就是“親歷了近30年來，中國(guó)音樂環(huán)境的巨大變化”。

6月盛夏，北京烈日和暴雨輪流登場(chǎng)，環(huán)球人物雜志記者在陳佐湟位于國(guó)家大劇院4層的辦公室里對(duì)他進(jìn)行專訪時(shí)，外面正是大雨傾盆。他給人的第一感覺是謙遜平和、溫文爾雅，可聊著聊著你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要談到專業(yè)問題，他從不給自己設(shè)限，也從不介意自己的話會(huì)駁了誰(shuí)的面子、揭了誰(shuí)的短——就像夏天的雨，熱烈得毫不掩飾。

文化上的失落是要還債的

環(huán)球人物雜志：在您看來，人和音樂，尤其是交響樂間的關(guān)系究竟應(yīng)該是怎樣的？

陳佐湟：音樂是被時(shí)間積淀下來的內(nèi)心世界的一種反應(yīng)，是人感情世界角角落落的一面鏡子。作曲家將自己不同層次的情緒，從淡淡的憂愁到極度的歡樂都放到音符背后。指揮、樂隊(duì)成員還有聽眾，就在這個(gè)感情世界里和這種情緒相遇、對(duì)話。這是種非常奇妙的感受。

環(huán)球人物雜志：可現(xiàn)在能打動(dòng)我們的作品似乎越來越少？

陳佐湟：那是因?yàn)橛幸恍┳髑抑皇窃跒樽约簩憱|西，或者只是在進(jìn)行一種音響上的實(shí)驗(yàn)，并不太顧及聽眾的感受。還有一些迎合某種要求創(chuàng)作的作品，演完一遍后就無人問津了。這都是很讓人悲哀的現(xiàn)實(shí)。能怪觀眾不喜歡他們、不懂他們嗎？絕對(duì)不能！音樂家們應(yīng)該自責(zé)和深思的，是自己的創(chuàng)作目的。

環(huán)球人物雜志：在當(dāng)代藝術(shù)中，不少畫家的作品都贏得了可觀的市場(chǎng)回報(bào)，相比之下，音樂家的生存空間似乎沒那么大。是市場(chǎng)對(duì)音樂家太苛刻嗎？

陳佐湟：這個(gè)問題很有意思。我想，體裁可能是一個(gè)很大的原因。文學(xué)和美術(shù)作品都有相對(duì)固定的形態(tài)，可觸摸、可再視，但音樂是轉(zhuǎn)瞬即逝的。尤其是交響樂，沒有歌詞、人物形象等因素的輔佐，人們對(duì)它的捕捉難度，無論從技術(shù)層面還是心理層面上，都會(huì)更大一些。

環(huán)球人物雜志：這也是交響樂至今仍然比較小眾的原因？

陳佐湟：古往今來，在任何國(guó)家，人們?cè)诰裆罘矫娴淖非髲膩矶疾皇峭Ａ粼诮y(tǒng)一層次的。不同的音樂形式有不同的市場(chǎng)、聽眾，我覺得這無需苛求。如果有一天交響樂變得大眾了，那它就是流行音樂了，這當(dāng)然是不可能的。聽流行歌曲、看小人書的人，全世界都有，我不反對(duì)。但一個(gè)民族如果只有小人書而沒有《紅樓夢(mèng)》，我相信這個(gè)民族是不會(huì)有希望的。

環(huán)球人物雜志：10多年前您曾說，“很多事情已經(jīng)離音樂和藝術(shù)太遠(yuǎn)了”。如今再看，中國(guó)音樂的大環(huán)境是否已經(jīng)純粹了許多？

陳佐湟：可能是我的心太切，我覺得藝術(shù)生存環(huán)境的改變速度還不如藝術(shù)本身改變得快。我國(guó)一位很著名的音樂家曾對(duì)我說，“現(xiàn)在中國(guó)已經(jīng)沒有音樂了，只有音樂活動(dòng)”。對(duì)于他的這種著急，我感同身受。比如，一些人把音樂當(dāng)成沽名釣譽(yù)的手段，音樂本身的文化意義反而退居次要了，這是一種極大的浪費(fèi)。搞藝術(shù)的人，忘記了自己的職責(zé)是做出最好的藝術(shù)產(chǎn)品。再比如，把娛樂和藝術(shù)這兩個(gè)概念混成一鍋粥。我記得我留學(xué)時(shí)曾問過老師：“全世界哪個(gè)交響樂團(tuán)是賺錢的？”結(jié)果他瞪了我一眼，“如果有這么個(gè)樂團(tuán)，我就不知道他們?cè)谘菔裁戳恕?。后來我才知道，搞交響樂永遠(yuǎn)不可能賺錢。我們現(xiàn)在籠統(tǒng)地號(hào)召“藝術(shù)要走市場(chǎng)”，本身就有問題。還比如，商業(yè)大潮的沖擊下，不少很有才華的音樂家漸漸開始渾水摸魚。這些，都讓我覺得很可惜。

環(huán)球人物雜志：所以有人說，當(dāng)今社會(huì)陷入了經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化失落的怪圈。

陳佐湟：的確。難道生活好了，GDP增長(zhǎng)了，我們就是大國(guó)了？怎么可能那么簡(jiǎn)單！文化上的事情呢？對(duì)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族來說，文化上的失落是要還債的，甚至可能不止一代人來還。

普羅米修斯偷火種

陳佐湟不止一次地問自己，如果沒有音樂，自己這一生會(huì)是什么樣？答案總是：簡(jiǎn)直難以想象。

上海的南昌路，是1947年陳佐湟出生的地方。這個(gè)大家庭里曾走出過不少名人：他的大伯是兒童文學(xué)家陳伯吹，父親是愛國(guó)作家陳汝惠，哥哥陳佐洱曾任國(guó)務(wù)院港澳辦常務(wù)副主任，堂哥陳佳洱是前北京大學(xué)校長(zhǎng)，母親則是大學(xué)俄語(yǔ)教師……用陳佐湟自己的話說，“家里做什么工作的人都有，就是沒有做音樂的”，他自己則完全是在一系列偶然中走上了古典音樂這條路。

1952年，因?yàn)楦改刚{(diào)到廈門大學(xué)任教，正在讀小學(xué)的陳佐湟也隨著他們搬到了鼓浪嶼。“島上的音樂傳統(tǒng)特別深厚，有鋼琴的家庭特別多。”放學(xué)路上，陳佐湟總能聽見路邊窗戶里飄出的悠揚(yáng)琴聲，雖然不太懂，卻常常踮著腳尖在窗臺(tái)下聽得入神，忘了回家。“那時(shí)候，家里沒條件買鋼琴，媽媽就和鄰居商量，租他們家的鋼琴，每天讓我過去練一個(gè)小時(shí)。”再后來，陳佐湟被中央音樂學(xué)院附中錄取，在北京市西城區(qū)鮑家街43號(hào)大院里開始了自己的音樂之路。

然而這條路，很快因?yàn)椤拔母铩倍袛?。中學(xué)剛畢業(yè)，他就因這場(chǎng)突如其來的政治運(yùn)動(dòng)到了石家莊的郊區(qū)。開荒、插秧、收割，在那里的每一天，陳佐湟和同伴們都過著遠(yuǎn)離音樂、面朝黃土背朝天的日子。漸漸地，有人覺得生命中不會(huì)再有音樂了，但陳佐湟執(zhí)拗極了，每天晚上伙伴們睡著后，他會(huì)趴在鋪上，打著手電筒抄寫借來的樂譜，學(xué)配器、做和聲習(xí)題。

間或，他還坐上火車去找新中國(guó)第一位女指揮家鄭小瑛上課?！坝浀媚菚r(shí)候鄭老師被下放到演樣板戲的京劇團(tuán)，我通過朋友介紹去向她拜師學(xué)藝，她問我：‘是想學(xué)點(diǎn)手上的活，還是想認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)指揮？’我回答：‘當(dāng)然是想認(rèn)真學(xué)指揮?！谑?，她就收下了我這個(gè)學(xué)生。”由于身處特殊年代，不能彈琴、不能出聲，陳佐湟就把曲譜背下來，在鄭小瑛面前無聲地比劃。

“也有人跟我說，‘你這樣，最后會(huì)非常失望，因?yàn)槟氵B回北京都不可能，更別提再做音樂了’。但我總覺得，只要臨死時(shí)回想起來，我沒有像你們一樣打牌、抓蛤蟆煮著吃，而是看書了、自修了，我應(yīng)該不會(huì)后悔吧?！?/p>

1977年，中央音樂學(xué)院恢復(fù)招生，在正常的音樂訓(xùn)練被切斷了整整12年后，陳佐湟終于重新回到了課堂。因?yàn)橐呀?jīng)30歲，是年齡最大的一名學(xué)生，又是北京考區(qū)“狀元”，陳佐湟成了作曲班的班長(zhǎng)。在這個(gè)班里，有日后對(duì)世界交響樂壇產(chǎn)生巨大影響的譚盾、陳其鋼等許多名家。

進(jìn)校后，陳佐湟只用了一年半，就修完了指揮和作曲系的所有課程。1981年夏，他應(yīng)日本著名指揮家小澤征爾的邀請(qǐng)，赴美國(guó)著名的坦格烏德音樂中心及密歇根大學(xué)音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。

“我還記得，和我乘坐同一架航班的人中間，99%是訪問學(xué)者，基本上是學(xué)醫(yī)學(xué)、自然科學(xué)、計(jì)算機(jī)等，一說學(xué)人文、社會(huì)科學(xué)的，幾乎沒有。坐在飛機(jī)上，我的心里真有一種普羅米修斯偷火種的感覺。出去就是為了有一天能回來，把我們最缺的東西帶回來?！?/p>

初到美國(guó)，陳佐湟英文很差，更別說教授在課堂上列舉的一些作品，他甚至都沒聽說過。那段時(shí)間，除了吃飯睡覺，他幾乎把自己“鎖”在圖書館。就這樣，1982年，他拿到了音樂碩士學(xué)位，3年后又獲得密歇根大學(xué)建校百余年來頒發(fā)的第一個(gè)樂隊(duì)指揮音樂藝術(shù)博士學(xué)位，成了新中國(guó)第一位音樂藝術(shù)博士。

此后，他先后出任美國(guó)威切塔樂團(tuán)音樂總監(jiān)、美國(guó)羅德島愛樂樂團(tuán)音樂總監(jiān)等職，在4個(gè)國(guó)家的8個(gè)職業(yè)樂團(tuán)擔(dān)任過音樂總監(jiān)。

一代人有一代人的責(zé)任

在中國(guó)音樂界，陳佐湟創(chuàng)下了幾個(gè)“第一”：除了第一位音樂藝術(shù)博士，他還是中國(guó)交響樂團(tuán)第一位藝術(shù)總監(jiān)、第一位在我國(guó)引進(jìn)了音樂季制度的人，被稱為中國(guó)交響樂改革第一人。

1987年，陳佐湟擔(dān)任中國(guó)中央樂團(tuán)指揮，帶領(lǐng)中央樂團(tuán)在美國(guó)紐約、芝加哥等24個(gè)城市做訪問演出。這是新中國(guó)的演奏家們首次在海外大規(guī)模亮相。

1993年，陳佐湟在一篇公開發(fā)表的自述文中提到，中國(guó)的音樂家其實(shí)早已在交響樂這塊歐洲人的“世襲領(lǐng)地”上表現(xiàn)出非凡實(shí)力，卻往往要在國(guó)外出了名才會(huì)得到承認(rèn)。怎樣才能讓他們?cè)趪?guó)內(nèi)有更多的機(jī)會(huì)充分地展示才華？機(jī)會(huì)在3年后來到陳佐湟面前。1996年，他拒絕了美國(guó)樂團(tuán)的高薪續(xù)聘合約，受聘回到北京，在原中央樂團(tuán)基礎(chǔ)上組建了中國(guó)交響樂團(tuán)并擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。

在陳佐湟的堅(jiān)持與帶領(lǐng)下，樂團(tuán)在4年間共演出了255場(chǎng)音樂會(huì)，與寶麗金唱片公司（今環(huán)球唱片）合作錄制了一系列高質(zhì)量的唱片在全世界發(fā)行，還出訪了德、英等國(guó)，當(dāng)之無愧地成為中國(guó)第一、亞洲一流的交響樂團(tuán)。

然而，在這期間，陳佐湟也時(shí)常感到力不從心，讓他頭疼的都是和音樂沒有直接關(guān)系的事情，從錢到人事，再到生存環(huán)境等?！吧仙舷孪吕锢锿馔猓魳贩炊兂闪俗钊菀?、最簡(jiǎn)單的事情?！?/p>

2000年，面對(duì)無序的競(jìng)爭(zhēng)及巨大的生存壓力，“國(guó)交”的一大批骨干樂手選擇了離開，陳佐湟也辭去了藝術(shù)總監(jiān)一職?！昂芏嗍虑?，已經(jīng)離音樂和藝術(shù)太遠(yuǎn)了……要想讓一種外來藝術(shù)在中國(guó)發(fā)展到同中國(guó)的國(guó)際地位相稱，不是4年可以做到的，更不是有錢、有好的樂器、有幾個(gè)技藝超群的音樂家就可以做到的，它還需要其它的文化因素和大的環(huán)境。急功近利的態(tài)度并不利于這個(gè)事業(yè)的發(fā)展。”類似的話，陳佐湟一直在說，他不怕把自己置于漩渦之中，在音樂界，他愿意當(dāng)那個(gè)“說出真話的孩子”。

如今，當(dāng)初的困惑、無奈早已淡了，但堅(jiān)持還在。他對(duì)記者說：“我常常想到我們這一代人在社會(huì)變革中的位置。中國(guó)交響樂最輝煌的時(shí)刻，或許是在10年、20年甚至是50年以后，而我們今天所做的事情，就是為最終可以攀登到最高峰而鋪路?！?/p>

2007年，陳佐湟迎來了自己人生的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：受邀出任中國(guó)國(guó)家大劇院音樂藝術(shù)總監(jiān)?！按髣≡涸谔彀查T和大會(huì)堂旁邊，對(duì)面就是中南海，處在一個(gè)很敏感的地方?！钡芮宄?，正是因?yàn)檫@個(gè)位置，讓國(guó)家大劇院在國(guó)內(nèi)外藝術(shù)版圖中的地位得到格外的凸顯。

2007年4月，到國(guó)家大劇院報(bào)到的第二天，陳佐湟就拉著文化部的工作人員開會(huì)，提出辦一個(gè)“中國(guó)交響樂之春”，讓那些一輩子默默耕耘的音樂家們能到大劇院音樂廳開一個(gè)音樂會(huì)；2007年夏，他在全世界同行的驚詫目光中，只用3個(gè)月時(shí)間就辦起了別人要用3年才能籌劃完備的演出季，將全世界范圍內(nèi)的頂尖樂團(tuán)都請(qǐng)了過來；2008年3月，他堅(jiān)持在國(guó)家大劇院音樂廳舉辦了大劇院管風(fēng)琴音樂周，讓更多人領(lǐng)略“殿堂之音”的美妙大氣；2010年3月30日，國(guó)家大劇院管弦樂團(tuán)成立，樂團(tuán)的72名年輕樂手是他帶領(lǐng)工作人員從全世界1000多人中挑選出來的……陳佐湟說，到國(guó)家大劇院的最初三四年里，他其實(shí)只做了一件事情：藝術(shù)定位，想盡辦法讓大劇院在全世界的藝術(shù)家和演出市場(chǎng)上被認(rèn)可。“這或許是我能給大劇院的最大貢獻(xiàn)。一個(gè)劇院最終能走多遠(yuǎn)，和第一代人的關(guān)系特別大，如果現(xiàn)在不把這個(gè)事情做好，把根基扎穩(wěn)，以后就沒譜了?；仡^想想，還好，我們基本上做到了?！?/p>

“一代人有一代人的責(zé)任”，是陳佐湟在采訪中總掛在嘴邊的話。而他人生的每一步，就是在責(zé)任的牽引下一路堅(jiān)持下來的?！耙苍S是年齡越來越大，我想到這句話的時(shí)候比原來更多。”他對(duì)記者說：“我一直認(rèn)為，只有每一代人都認(rèn)識(shí)到了這種責(zé)任，都認(rèn)真地去做了，民族才有進(jìn)步的希望。對(duì)于我自己來講，我沒有旁觀，全部都參與了，所以我沒有什么遺憾?！?/p>