老邁克,在廣州的外國(guó)人圈子里是個(gè)響亮的名字。其實(shí)他并不老,用中國(guó)人的說法叫“70后”,但他的生活已向老年過渡,并計(jì)劃再干兩年,就正式安享“晚年”。我認(rèn)識(shí)他是在一個(gè)聚會(huì)上。那天,朋友神秘兮兮地說要帶我去參加“轟趴”(家庭宴會(huì),由英文Home party而來)。那是我第一次去這種聚會(huì),主辦人就是這個(gè)叫做“老邁克”的美國(guó)人。
老邁克很懶,是那種懶得頭頂都能長(zhǎng)蘑菇的人,能躺著絕不坐著,能坐著絕不站著。除了工作的幾個(gè)小時(shí),他絕大部分時(shí)間都窩在房間里看美劇??磩〉臅r(shí)候,老邁克會(huì)不停地吃,薯片、餅干、小面包、巧克力……光零食,每個(gè)星期就可以耗費(fèi)他好幾百元,因而老邁克的身材便讓人不忍直視了——1米83的身高,240斤的體重。
我經(jīng)常和他開玩笑,拍著他的大肚子問:“寶寶幾個(gè)月了呀?”他臉不紅心不跳,大聲答道:“8個(gè)月啦!”“哎呀,恭喜恭喜,就快生了呢!”“多謝?!崩线~克一邊得意地笑,一邊還不忘給我一個(gè)大大的擁抱——我一直覺得,他身上保留最明顯的美國(guó)人的特點(diǎn),除了擁抱,就是幽默。
其實(shí)不考慮身材的話,老邁克看起來還蠻帥的,飽滿的額頭,藍(lán)色的大眼睛,高挺的鼻子,尤其當(dāng)他戴上墨鏡,翩翩然從家中出來時(shí),陽光打在身上,活脫脫好萊塢巨星范兒。
年輕時(shí),老邁克確實(shí)是個(gè)大帥哥。他幾年前照的照片,能秒殺不少女孩??上至艘院?,就只能每次在聚會(huì)上滔滔不絕地曬自己的愛情故事了。對(duì)聽眾來說,就像聽外婆講童話故事,年代久遠(yuǎn),無跡可尋。
老邁克愛講的還有他的人生。即使對(duì)剛認(rèn)識(shí)的陌生人,他也能絮絮叨叨講半天。和他交往多年,我對(duì)他的事跡倒背如流:十幾歲時(shí),老邁克還是小邁克,就已經(jīng)瘋狂地喜歡聚會(huì)。他爸爸不得已把他送進(jìn)軍隊(duì)。結(jié)果小邁克竟然脫胎換骨,考上了大學(xué),又讀了碩士,甚至得到去斯坦福大學(xué)攻讀博士的機(jī)會(huì)??鄬W(xué)期間,小邁克的人生大事也沒耽誤,和一位如花似玉的姑娘感情穩(wěn)定。所有一切,讓他當(dāng)年的損友們大跌眼鏡。
畢業(yè)后,邁克碰上美國(guó)房地產(chǎn)熱,通過倒賣房子大賺了一筆。但由于每天加班,談了六七年的女朋友背著他“劈腿”了。錯(cuò)過了這段感情,邁克便開始不斷地錯(cuò)過。日子久了,邁克故態(tài)復(fù)萌,又重回放蕩不羈的那一面。只不過,這時(shí)的他已經(jīng)自稱老邁克了。
4年前,老邁克從美國(guó)來到中國(guó),在成都一個(gè)國(guó)際學(xué)校擔(dān)任數(shù)學(xué)老師。他很快入鄉(xiāng)隨俗,筷子使得比中國(guó)人都麻利,也喜歡咸中帶辣的成都菜。如今來廣州快兩年了,老邁克依然懷念成都菜,就像他經(jīng)常懷念成都的女朋友。
記得剛認(rèn)識(shí)老邁克時(shí),我對(duì)他放著美國(guó)的生意不做,來中國(guó)當(dāng)清閑教師很不解,他倒回答得很自然:“我抽那么多煙,吃那么多零食,又不運(yùn)動(dòng),所以我60歲就會(huì)死去。我不用賺那么多錢,再干兩年,就可以全職游玩了?!?/p>
在廣州,老邁克住在郊外一個(gè)3層的小別墅里,一層公用,二層歸他和現(xiàn)任女友,3層還住著兩個(gè)女孩,都是他們學(xué)校的外教。認(rèn)識(shí)老邁克半年后,我的人生發(fā)生各種意外,一度無家可歸。他什么都沒問,只說了一句話:歡迎你來我那兒住。
于是,我便搬到了他的別墅。在那段彷徨無助的日子里,老邁克和他的女友、那兩個(gè)女外教給了我很多溫暖。我們一起策劃著辦語言學(xué)校,以嘲笑老邁克這個(gè)大胖子為樂……
幾天前,老邁克突然決定去菲律賓。他說,人生可貴,要過得多姿多彩,到不同的地方,接觸不同的人,等年老的時(shí)候,回味著那些美好的人和事,然后一輩子毫無遺憾。
他難得正經(jīng)的一番話,說得我眼淚不爭(zhēng)氣地掉下來。