“在我出生前,因村里一戶惡霸家的人把臟水潑到我祖母身上,叔叔來水一氣之下動了手。那家知道我叔是一個不要命的人,就惡人先告狀,上縣城打官司,告我叔打人。結(jié)果判我叔賠他家18擔(dān)谷子,否則就坐牢。萬般無奈,我叔就去賣壯丁,賣了18擔(dān)谷子,頂人去當(dāng)兵。我出生后,父母請來水叔叔給我取個名字,他想了一下不無感慨地說:‘本來是我有理,到頭來卻輸了官司,我看就叫官正吧。’”
2013年5月初,中央政治局前常委、中紀委前書記吳官正首次在新書《閑來筆潭》中披露了自己名字的來歷:“官”是家里吃“官司”輸了,“正”是兄弟一輩的輩分。同時公布的還有大量的工作回憶和生活隨感。
退休后,吳官正在夫人張錦裳的提議下,將“閑時走走、看看、想想、議議”的諸多所得記在筆記本上,“用來打發(fā)時光,咀嚼其中滋味,找些人生感悟”。久而久之,這些東西就匯成這本《閑來筆潭》。
“這是一部非常獨特的領(lǐng)導(dǎo)人著作。我們對它的定位是:一個領(lǐng)導(dǎo)人退休后的心靈隨感錄?!痹摃庉嫛⑷嗣癯霭嫔缯尉庉嬕徊恐魅螐堈衩鞲嬖V記者,“已經(jīng)出版的領(lǐng)導(dǎo)人著作,大多是工作文稿,對黨政干部比較有學(xué)習(xí)價值。另外一些是回憶錄,或是談?wù)撃硞€特定話題。像這本書這樣很細膩地用普通人的視角和筆觸,去寫自己內(nèi)心的一種感悟,我想可能還是第一本。”
數(shù)字生活樂趣多
2008年,退休后的吳官正曾到北京朝陽公園散步。一位年近花甲的婦女認出了他,并主動與他說話。兩人拉了一下家常,說得津津有味。分別時,婦女說:“很遺憾,沒帶相機來,握個手好嗎?”吳官正說:“好,謝謝?!眿D女又說:“請保重,多為國家做貢獻?!眳枪僬α诵?,心想,退下來就是貢獻嘛。
宋人程顥有詩曰:“閑來無事不從容,睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得,四時佳興與人同?!眳枪僬f,自己退休后,心情閑適,遇事從容應(yīng)對,與詩中描寫的心境頗為相通。
從《閑來筆潭》中記述的細節(jié)來看,吳官正的退休生活可謂豐富多彩(以下楷體字為吳官正書中的原話)。
今天洗澡,我把手表放在椅子上,開始泡了13分鐘,覺得心怦怦地跳,坐在浴盆旁出汗約8分鐘,又到水中浸泡5分鐘,爬起來坐在浴盆邊3分鐘,又到水中仰躺2分鐘,站起來沖了一下,擦干水,用了1分鐘。不知怎么這么巧合,1、2、3、5、8、13,正是斐波納奇數(shù)列的前幾項。
我每天閱讀文件、書報和接待同事朋友約8小時,吃飯散步和睡覺約10小時,看電視、寫雜記、洗澡約6小時,巧吧?6、8、10,一天24小時,用的正是等差級數(shù)……
吳官正在書中透露,全家人都是“數(shù)字控”,經(jīng)?;ハ喑鲱}目,讓本來平淡的生活和無味的數(shù)字變得更有樂趣。
我家秋天收獲了一大堆柿子,老伴對我說,如果把680個柿子堆成頂尖只有一個的三角堆(即三棱錐體,每上一層比下層少一個),問我可以堆多少層?我知道三角垛堆級數(shù)的前幾項求和公式,也熟悉一元三次方程的解法,算了一會兒說,“可以堆15層”。老伴當(dāng)過數(shù)學(xué)老師,知道堆垛問題,還會解一元三次方程,但沒難倒我。
我的一個兒媳聽了后說:“我爸曾問過我這樣一個問題,他請客用了65只碗,平均2人共用一個飯碗,3人共喝一碗湯,4人共吃一碗肉,問我有多少個人?”我想了一下說:“來了60個客人,你們說對吧?”家里的人大都有點兒數(shù)學(xué)知識,不到兩分鐘,個個點頭稱“是”!
接著,我問:“正弦三度(sin3°)等于多少?”沒人回答。過了一會兒,我說:“應(yīng)該是0.0523吧,不信你們?nèi)ゲ楸砘蛴锰├占墧?shù)展開計算?!北娙恕鞍 绷艘宦?,說老爺子出這么個怪題目。
“單純學(xué)文科的人,不會有這種思維方式;單純學(xué)理工科的人,也寫不出這樣的文字。”張振明告訴記者,吳官正曾說,搞自然科學(xué)的人懂點人文科學(xué),會增加想象力和創(chuàng)造力,搞人文科學(xué)的人學(xué)點自然科學(xué),也是必要的。
讀書改掉大脾氣
退休后,吳官正花了大量的時間來讀書。他喜歡隨著自己的性子去讀,除閱讀了不少當(dāng)代的自然科學(xué)著作,也廣泛閱讀文史哲政經(jīng)等方面的書,包括馬克思、恩格斯原著和歷史、心理學(xué)、美學(xué)等許多類別的書籍。
《沉思錄》、《相對論》、《夢的解析》、《人性的弱點》、《經(jīng)濟學(xué)原理》、《博弈論教程》……《閑來筆潭》中專門有一部分記錄了吳官正的讀書體會?!斑@是他認為最重要的一個章節(jié)。”張振明說?!斑@本書的題材很廣泛,形式上有散文、小說、雜記、對談,內(nèi)容上有人生感悟、政治感悟,但他最看重的是讀書隨感,因為這部分的思想性強一些。”
看了莎士比亞的《威尼斯商人》后,他寫道,想起來林肯的名言:“人格像一棵樹,而名聲就像樹影,我們往往以為樹影就像樹的樣子,其實唯有樹身才是真實的。”我這棵老樹,這棵黨和人民培育的樹,是真實的。
重溫《史記》后,吳官正特意批評了社會的一大頑癥——勢利:行賄受賄的人大都是勢利者,進行卑鄙的權(quán)錢交易,腦子里想的是勢利,眼睛盯的是勢利。有人為了提拔,造謠生事,毀謗他人,抬高自己,這種勢利者,并不鮮見。
而讀完盧梭的《懺悔錄》之后,吳官正更是對自我展開了深入的剖析,反思了一下自己的脾氣。
在葛店化工廠工作時,有個同志常遲到早退。一天,我把他找到辦公室來,怒斥:“我講的你為什么不聽?你的耳朵長到哪里去了?”他左手扯著自己的耳朵,右手指著我,睜大眼睛,大聲說:“我的耳朵在這里,你的眼睛長到哪里去了?”我頓時感到說得過分了,隨即心平氣和地說:“你回去吧,今后要按時上下班。”他頭也不回地走了。我過后想,自己是領(lǐng)導(dǎo),下級這樣頂撞我,定是難以忍受,是我講得過火。
……
有一年,我的二姐來我家,在餐桌上,她說:“生活實在困難,你幫我安排一個孩子的工作吧?!蔽覙O不冷靜地說:“同你一樣困難的人很多,我做不到?!彼f:“你幫幫啰!”我發(fā)火:“我死了,你們不過日子?”一片沉寂,大家都不作聲。停了一會兒,老伴批評我說:“你太過分了,不能好好說?”我也覺得自己太不應(yīng)該,事不辦可以,話應(yīng)好好說,何必如此戧人呢?二姐連飯也吃不下,坐了不久,就帶著兒子回去了。這件事,我想起來就內(nèi)疚,總覺得對不起她。
除了對下屬和親友發(fā)脾氣外,吳官正還發(fā)過領(lǐng)導(dǎo)的脾氣。他在書中寫道:
當(dāng)武漢市市長時,為要求省里增加電力供應(yīng)指標,當(dāng)著省委書記的面同省經(jīng)委領(lǐng)導(dǎo)大吵大爭,幾乎失去理智,說了一些尖刻難聽的狠話。還有一次,我在一個分管工業(yè)的副省長辦公室說:“你不給我市增加供電指標,市里出了大問題,找你負責(zé),我會向中央告你?!?/p>
吳官正決心改掉自己大脾氣的毛病,他常提醒自己,如要發(fā)怒拿把小鏡子照照,看看自己的樣子,想想別人的感受,洗個臉,靜靜心。同時還要想想學(xué)習(xí)的一些知識,提醒自己控制情緒是有理智的表現(xiàn),能想到后果的人是有責(zé)任感的人。有一天,老伴表揚他說:“這段時間,你的脾氣好多了?!边@讓他想起俄國小說家屠格涅夫的話:“如果什么地方有個女人關(guān)心我回家吃飯,我情愿放棄我所有的天才及我所有的書籍?!?/p>
閑來涂鴉喻世事
畫畫,是吳官正退休后,在夫人鼓勵下培養(yǎng)的新愛好。2013年春節(jié)前后,吳官正利用在濟南小住的百十來天時間,開始研習(xí)鉛筆畫。他沒請方家指導(dǎo),沒找專著鉆研,不講技法,不分門類,不拘題材,率性而為,完成了一系列作品。鳥獸魚蟲、花木瓜果、山水人物,在吳官正筆下栩栩如生,各具模樣。在每幅畫的題名處,吳官正都留下了自己的雅號:島叟。而畫旁大多有一段或諷喻、或感悟的文字,多是由夫人所題。
《閑來筆潭》中有兩部分內(nèi)容很特別:《靜思雜記》記錄了近幾年吳官正的一些足跡,而《春水煎茶》則大多以虛構(gòu)的文學(xué)作品形式呈現(xiàn)“茶余飯后聽說的一些人和事”。張振明認為,這兩部分都有“隱喻世事”的涵義在,“如果細細品讀,會發(fā)現(xiàn)很有趣味和內(nèi)涵,是在表達他的一些想法?!彪y能可貴的是,吳官正和夫人配合的畫作中也有“針砭時弊”的意思。因此,出版社從中挑選了40余幅,作為插圖配在了書中。
在《猴子的啟示》中,吳官正講了帶孫子去濟南動物園看猴子的經(jīng)歷:
我正在思索,小孫子突然大喊:“爺爺,你看,猴子的屁股都是紅紅的。”我按孫子指的方向望去,果然不假。我想,這十幾只猴子也可以不恰當(dāng)?shù)乇茸鞑煌瑣徫簧系念^頭,爬在上面的猴子往下看,看到的不都是羨慕、佩服和一張張笑臉嗎?下面的猴子往上看,看到的不都是比自己級別高的猴子的屁股嗎?心想,有什么了不起,你們的屁股干不干凈,我們看得清清楚楚。爬得越高的猴子,下面看它屁股的猴子就越多。蹲在地上的猴子,即使有的屁股不干凈也不容易被看見,并不是說沒有問題。
這篇文章旁配的是吳官正所作的名為《猴王》的畫,畫中4只金色毛發(fā)的猴子怒目圓睜,題詞中寫:拼搏爭猴王,全憑本領(lǐng)強,若是屁股臟,一定當(dāng)不長。
而在另一張名為《夢里涂鴉》的畫作中,吳官正畫了兩只面對面啼叫的烏鴉,旁邊配的文字寫著:夢里涂鴉畫烏鴉,兩只張口爭說話,高聲嚎叫霧霾大,空氣質(zhì)量這么差,產(chǎn)生原因要徹查,禍害頭子應(yīng)捉拿,失職干部得撤下,否則每天還要罵。
張振明回憶,吳官正曾在書稿討論會上坦言,自己寫這些動物、事物、風(fēng)景,實際上都是話中有話,“寫的是人”。
夢中皆是當(dāng)年情
想要了解一個人內(nèi)心的真實想法,探尋夢境也許是一個途徑。在《閑來筆潭》中,憶及過往,吳官正大膽向讀者披露了自己從青年到暮年夢的變化。
1938年,吳官正出生在江西余干縣一個貧苦之家。他的父母都不識字,家里有兩個姐姐和一個妹妹,一家6口擠在一張舊床上,經(jīng)常吃了上頓沒下頓。因此,在參加工作前,吳官正的夢大多和“吃”有關(guān)。
小時候做夢,常夢見自己飽吃了一餐紅薯,夢中醒來,嘴仍在動,似有一種精神會餐的味道。
初中時做夢,常于夢中哭起來,多因交不起伙食費,被勒令停學(xué)回家。
高中時做夢,常夢見病中難熬,有時甚至夢見自己病死了,父母哭成淚人,驚醒后,余悸難消,心潮難平。
大學(xué)時做夢,有時怪怪的,時值災(zāi)害之年,醒時饑來夢時吃,幾乎每夢必“吃”。一次夢見下大雪,豐收了,吃得飽飽的,醒后,還用舌頭舔嘴唇。還有一次夢見畢業(yè)后被分到北京飯店端盤子,客人吃過后,把剩下的殘湯剩飯風(fēng)卷殘云般掃蕩一番,飽飽吃了一頓,醒后仍似余味未消。
讀研究生期間,吳官正被派到延慶參加“四清”運動,發(fā)生了一件讓他難忘的事?!翱h里辦公室通知我,第二天上午工作團領(lǐng)導(dǎo)要來古城視察。我問要不要在老鄉(xiāng)家派飯,他說不用麻煩老鄉(xiāng)。正午時分,來了三輛小車。一下車,縣里來的領(lǐng)導(dǎo)說:‘小吳,你去拿兩瓶開水來。’我答應(yīng)‘好’。我提來開水,見桌子上擺滿了茶蛋、油餅、包子,真希望也讓我吃點兒,但沒讓跟著吃,很不是滋味,心想:要求我們與老鄉(xiāng)同吃同住同勞動,我們和老鄉(xiāng)過的什么日子,你們知道嗎?還說不要麻煩老鄉(xiāng),全是鬼話,兩面三刀!”吳官正說,這件事幾乎影響了他一輩子,讓他認識到當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)一定要以身作則,言傳身教。在以后的夢中,這一點也有體現(xiàn)。
在武漢當(dāng)市長時,有時夢見放開蔬菜價格,被人們罵得狗血淋頭,醒后抹抹眼淚。有時夢見干了些工作,老百姓說好話,心里美滋滋的……
在江西當(dāng)省長時,有一次夢見下到贛南一個縣,縣長說希望給些錢解決困難,但省里又沒有錢,我說:“你知道省長是什么意思嗎?省長就是省錢的,否則叫一個出納來就行了?!毙押螅嘈α艘幌?。又一次,夢見農(nóng)業(yè)開發(fā)總體戰(zhàn)搞了幾年,到處是青山綠水,鳥語花香,勝似桃花源美景……
在山東當(dāng)省委書記時,夢見過猴子爬樹,也夢見過幾大建設(shè)、大企業(yè)發(fā)展。還夢見過自己退休后,在英雄山漫步。醒后,感到自己已步入老年。
在中紀委工作時,做夢漸少,倒有那么一夢至今揮之不去。夢見有人議論我:“吳官正這個黑皮,不知海里的水有多深,不知人心難測?!蔽肄q解說:“臉黑不是我的過錯,雖不知水深幾何,但再深也有底。雖不知人們心中想什么,但知道人民心中有桿公平秤?!?/p>
出版背后有故事
“吳官正過的是一種非典型的退休生活。從前他當(dāng)武漢市長時,有人說他是‘工作機器’;退休后,他還保持著以前的生活狀態(tài),非常勤奮,每天閱讀大量書籍,記讀書筆記?!睆堈衩髡f。這些讀書筆記,加上他寫的一些早年的經(jīng)歷故事,足足積攢了40多個筆記本。
在決定出版此書后,吳官正從這些筆記中篩選了百余篇文章,請工作人員打印,交給了出版社。
張振明說,拿到初稿時,很多篇章給他留下了深刻印象。“比如《童年記憶與求學(xué)之路》,很傳奇的人生奮斗經(jīng)歷,即使是年輕的朋友,不太了解當(dāng)時歷史背景的人來讀,也會覺得很勵志。再比如《難忘那夜的秋雨》,寫他小時候非常貧困的生活,非常感人,我們現(xiàn)在的一位中央領(lǐng)導(dǎo)看后也掉了眼淚?!?/p>
張振明也很推崇吳官正寫下的一些人生隨感、政治隨感?!啊锻撕蟮男膽B(tài)》是一篇篇幅非常短的政治感悟,但你仔細去體味,信息量很大,很值得琢磨?!?/p>
初稿編撰完成后,吳官正感覺書的容量有些過大,就提出進行刪減。具體刪減哪些篇目,是由吳官正和編輯共同商討完成的。最終,收入書中的篇目是119篇,其中118篇是吳官正的文章,附一篇夫人張錦裳寫的《相伴五十年》。
在該書的編輯過程中,一共開過兩次專家會討論書稿,吳官正都出席了。在張振明的印象里,吳官正在會上講的話總是很簡短,與他擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作時講短話、寫短文、開短會的作風(fēng)毫無二致。
讓張振明印象深刻的還有吳官正的謙和?!八茏鹬貏e人的意見,哪怕是兩可的東西,只要提出來,他都會尊重你?!睂宓木庉嫞卜攀纸唤o出版社去做:“你們是專家,你們來定?!辈贿^,“除了篇目順序的調(diào)整,我們幾乎沒對文字進行修改?!睆堈衩髡f。
對于書的裝潢,吳官正只提了一條意見:越簡約越好,“不要超過三種顏色”。封面的書名也采用的是設(shè)計字體,吳官正覺得這樣很好,沒有再親筆題字。
《閑來筆潭》出版后,《人民文學(xué)》選取了3篇,以《散文三題》為名發(fā)表。作家王蒙讀后,深為贊賞,覺得“很有趣味,是很純的文學(xué)”。但對于自己的文字,吳官正仍十分謙遜?!八f自己的文字就是中學(xué)生的水平?!睆堈衩髡f。
吳官正說,自己寫的東西像一個“潭”。“‘潭’從字面來解,是水池,如清潭、古潭、虎穴龍?zhí)?。我寫的都是一些短篇,不像小說,不像散文,不像游記,不像雜文,不像評論,不像X,也不像Y,又不能說什么都不像?!崩畎自谩疤一ㄌ端钋С摺眮肀扔髯约号c汪倫之間的情誼,而吳官正認為自己這個“潭”里滿載的是“人民的養(yǎng)育之恩、黨的教育培養(yǎng)、政府的關(guān)懷扶助,總覺得是寸草難報三春之暉”。