“在中國(guó)文壇上，翻譯兒童文學(xué)作品最拔尖的，就是任溶溶。他改變了中國(guó)的兒童文學(xué)?！边@是文學(xué)評(píng)論家劉緒源的話。任溶溶住在上海泰興路任家的老房子里。房子是1942年他的父親為了他讀書方便，花好幾根金條所購(gòu)。前幾年，聽說(shuō)這一片要拆遷，80多歲的任溶溶傷心不已，跑到好友草嬰家大哭一場(chǎng)。好在最后沒(méi)拆成。

兩年前，一場(chǎng)大病讓原本喜歡出門的任溶溶閉門不出，并謝絕了幾乎所有的采訪和活動(dòng)。筆者數(shù)次溝通，任老才答應(yīng)接受采訪。2013年“六一”兒童節(jié)前夕，恰逢老人90歲生日，上海市文聯(lián)等專門為他舉辦了慶生及學(xué)術(shù)研討會(huì)，他也因?yàn)樯眢w原因沒(méi)能到場(chǎng)，只是一一打電話向前去的朋友致謝。

“摔倒了也抓把沙子”

環(huán)球人物雜志：任老您好，作為您的老讀者，我一直想知道，您是中文系畢業(yè)的，后來(lái)如何轉(zhuǎn)入外國(guó)文學(xué)領(lǐng)域？

任溶溶：我中學(xué)上的是英國(guó)人在上海辦的雷士德中學(xué)，除了國(guó)文和地理，其它課程都是英文講授，所以我在中學(xué)就過(guò)了英文關(guān)。中學(xué)期間，讀了《魯迅全集》，對(duì)我影響很大，后來(lái)我又喜歡上外國(guó)文學(xué)，還看了很多外國(guó)小說(shuō)。

我小時(shí)候念過(guò)3年私塾，舊文學(xué)根底不錯(cuò)，但總覺(jué)得古文比較難。念大學(xué)時(shí)，就特地選了中文系，因?yàn)橛X(jué)得外國(guó)文學(xué)可以自修，還是讀中文好。

讀書的時(shí)候，我同時(shí)也學(xué)俄文。翻譯家草嬰是我在雷士德中學(xué)的同學(xué)，他很早就學(xué)俄文了。因?yàn)樗砦暮芎茫揖拖蛩?qǐng)教，從字母開始學(xué)，他等于是我的啟蒙老師。后來(lái)我又找俄國(guó)人教我。這樣我就學(xué)會(huì)了英文和俄文。其實(shí)我也學(xué)過(guò)一些日文，但出于抗日情緒，不愿意好好學(xué)，所以日語(yǔ)是“半吊子”。

后來(lái)我還學(xué)了意大利語(yǔ)，前幾年學(xué)西班牙語(yǔ)時(shí)，覺(jué)得很方便，因?yàn)檫@兩種語(yǔ)言有很多相通之處。

環(huán)球人物雜志：您掌握這么多門語(yǔ)言，為何會(huì)選擇兒童文學(xué)這個(gè)小領(lǐng)域？

任溶溶：我畢業(yè)后遇到一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)大學(xué)同學(xué)到兒童書局當(dāng)編輯，他缺少稿件，就請(qǐng)我翻譯些作品。我就去外文書店買書，先看到的是迪士尼童話，美國(guó)運(yùn)來(lái)的，彩色畫頁(yè)，漂亮極了。之后，就為同學(xué)翻譯了不少童話書。

環(huán)球人物雜志：這么說(shuō)，此前您并沒(méi)有有計(jì)劃地翻譯兒童文學(xué)作品？

任溶溶：沒(méi)有，我是從頭開始的，成年人的文學(xué)倒是翻譯過(guò)，比如我喜歡美國(guó)作家約翰？斯坦貝克的作品，翻譯過(guò)也在雜志上發(fā)表過(guò)。后來(lái)翻譯兒童文學(xué)成為我的興趣愛(ài)好，也解決了我的生活問(wèn)題。當(dāng)時(shí)稿費(fèi)不錯(cuò)的，比現(xiàn)在好。

環(huán)球人物雜志：新中國(guó)成立前，您就翻譯過(guò)蘇聯(lián)兒童文學(xué)作品，當(dāng)時(shí)是出于什么考慮？

任溶溶：我和翻譯家姜椿芳先生關(guān)系很好，當(dāng)時(shí)并不知道他是地下黨文教方面的領(lǐng)導(dǎo)人。他對(duì)我講，你既然懂俄文，就翻譯些蘇聯(lián)兒童文學(xué)，我翻一本他就出一本。姜先生是我的引路人。他翻譯了很多詩(shī)歌，我也譯了不少兒童詩(shī)，走的就是他的路子，每個(gè)音節(jié)都和原文保持一致，原文哪里押韻我就在哪里押韻。1949年后，我好像就成了兒童文學(xué)的專門人才。后來(lái)就一直搞這行了。

環(huán)球人物雜志：聽說(shuō)“文革”期間，您被打成“牛鬼蛇神”，還在搞翻譯？

任溶溶：1952年年底，少年兒童出版社成立，我在那里一直工作到“文革”，之后就被下放到干校了。有一句廣東俗語(yǔ)我很受用：“摔倒了也抓把沙子?！蹦菚r(shí)周總理要求各地翻譯世界歷史，上海的任務(wù)是非洲。我就翻譯了北非史。

不過(guò)我最開心的，是“文革”初期學(xué)了意大利文，主要是覺(jué)得無(wú)聊才學(xué)的。“文革”后期，電臺(tái)開始教日文，我又跟著學(xué)日文，白天關(guān)牛棚，晚上回來(lái)學(xué)外文才感到快樂(lè)。我很狡猾的，借日文書就借日本革命作家的書看。

這兩門語(yǔ)言后來(lái)都用上了，翻譯意大利童話《木偶奇遇記》成了我畢生最得意的事。那時(shí)候一邊譯，一邊哈哈笑。

“我最大的本領(lǐng)就是對(duì)付文字游戲”

環(huán)球人物雜志：很多人都是讀您翻譯的作品長(zhǎng)大的，比如《彼得？潘》、《小鹿斑比》、《木偶奇遇記》、《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》等。您自己偏好什么樣的童話？

任溶溶：我翻譯的書五花八門，比如我翻譯過(guò)瑞典女作家林格倫的很多作品，她把兒童的頑皮寫得很可愛(ài)。可是剛發(fā)表的時(shí)候還引起過(guò)爭(zhēng)議?！堕L(zhǎng)襪子皮皮》里的小主人公皮皮，撒謊、反抗老師、打同學(xué)……這就要經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)，現(xiàn)在大家都認(rèn)可了。我自己很喜歡《木偶奇遇記》，這跟我的個(gè)性有關(guān)。我喜歡熱鬧、輕松活潑的，看電視就要看大團(tuán)圓的，不喜歡悲劇，受不了。

環(huán)球人物雜志：您覺(jué)得翻譯兒童書籍和翻譯其它文學(xué)作品有什么不同？

任溶溶：我認(rèn)為只能用游戲的態(tài)度來(lái)譯童話書。我最大的本領(lǐng)大概就是對(duì)付文字游戲。比方說(shuō)原文是簡(jiǎn)單得就像ABC，但中國(guó)人又不說(shuō)ABC，我就翻譯成簡(jiǎn)單得就像一二一，這就是文字游戲。

有一本書我至今覺(jué)得無(wú)法翻譯，就是《愛(ài)麗絲漫游奇境》，最好的譯本是語(yǔ)言大師趙元任的。他可是玩文字游戲的行家，光看他寫的《施氏食獅史》就知道了。全文92個(gè)字，發(fā)音都是“shi”：“石室詩(shī)士施氏，嗜獅，誓食十獅……

大學(xué)問(wèn)家、翻譯家嚴(yán)復(fù)講“信達(dá)雅”，他是用文言翻譯的，而兒童書籍既然是寫給兒童的，語(yǔ)言很淺，所以翻譯時(shí)就照樣應(yīng)該用淺顯的語(yǔ)言。

環(huán)球人物雜志：您在翻譯的同時(shí)也自己創(chuàng)作，是受到翻譯的啟發(fā)嗎？

任溶溶：開始我沒(méi)有想過(guò)創(chuàng)作，但不知不覺(jué)就在學(xué)習(xí)。比方說(shuō)，翻譯之后我常常覺(jué)得不過(guò)癮，就想如果自己創(chuàng)作的話，會(huì)怎么寫。我覺(jué)得自己可以寫得更好，所以后來(lái)把生活中看到的好的素材都用本子記下來(lái)。童話集《“沒(méi)頭腦”和“不高興”》是上世紀(jì)50年代寫的。

60年代沒(méi)書可譯的日子，也是我創(chuàng)作欲最旺盛的時(shí)候。那時(shí)候主要是寫兒童詩(shī)，詩(shī)歌發(fā)表以后影響很好，一些老朋友寫信來(lái)說(shuō)我寫得好，就應(yīng)該這么寫。因?yàn)槭艿搅斯膭?lì)，我開始大量地創(chuàng)作，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。后來(lái)出了兩個(gè)集子：《小孩子懂大事情》和《給巨人的書》。

環(huán)球人物雜志：在您創(chuàng)作的諸多作品中，《“沒(méi)頭腦”和“不高興”》以獨(dú)特的幽默影響了幾代中國(guó)人。據(jù)說(shuō)您創(chuàng)作時(shí)一氣呵成，只用了半個(gè)多小時(shí)？

任溶溶：這部作品主要是受俄羅斯童話的影響。1956年1月，我在南京西路上著名的“文藝俱樂(lè)部”——上海咖啡館里為《少年文藝》趕稿。當(dāng)時(shí)距離截稿時(shí)間只有兩個(gè)小時(shí)，所以不快也不行，半個(gè)小時(shí)就寫了5000多字。

環(huán)球人物雜志：您創(chuàng)作的時(shí)候只考慮兒童，還是也想到成人？

任溶溶：我主要想到兒童，兒童是否喜歡是我所想的。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在很多人看不起兒童文學(xué)，覺(jué)得沒(méi)什么了不起的大作品。

任溶溶：這不奇怪，但是不能怪兒童文學(xué)，因?yàn)樗鼩v史很短，兒童文學(xué)和整個(gè)文學(xué)相比，是一門新學(xué)問(wèn)?！陡窳滞挕肥亲钤绲?，也不過(guò)兩三百年，所以大作品恐怕要慢慢積累。

環(huán)球人物雜志：兒童文學(xué)作者怎么才能寫出好作品？

任溶溶：這是個(gè)大問(wèn)題。兒童文學(xué)作者在中國(guó)處境比較難。他們中我最佩服張?zhí)煲恚洞罅趾托×帧?、《寶葫蘆的秘密》，我都看過(guò)很多遍，我喜歡他的作品，他是天生的兒童文學(xué)作家。

環(huán)球人物雜志：您自己對(duì)外國(guó)文學(xué)十分熱愛(ài)且一直與之打交道，對(duì)翻譯界的后輩有什么期待？

任溶溶：我期待的太多了：期待他們多出好作品，多了解外國(guó)文學(xué)的情況，把好東西介紹過(guò)來(lái)。因?yàn)榻榻B外國(guó)文學(xué)作品對(duì)我國(guó)文學(xué)很有幫助，可以借鑒。

有一套“快樂(lè)生活法則”

談起翻譯與創(chuàng)作，任老略顯嚴(yán)肅，但生活中，他是一位非常有童心的人。也可以說(shuō)，他的童心從來(lái)就沒(méi)丟失過(guò)。

年輕時(shí)，他教兒子下棋，兒子學(xué)會(huì)了快贏他時(shí)，他就讓兒子另請(qǐng)高明，以便讓自己始終保持不敗的地位。

他愛(ài)極了美食，在媽媽懷里時(shí)就開始學(xué)吃西餐。到老都和小時(shí)候一樣，是個(gè)饞嘴貓?！拔母铩逼陂g，“打倒中國(guó)的馬爾夏克任溶溶！”的標(biāo)語(yǔ)刷在他天天要經(jīng)過(guò)的路邊，鋪天蓋地的大字報(bào)貼滿少兒出版社，他卻視若無(wú)睹，胃口照舊好得很。那時(shí)上海有名的餐廳陸續(xù)關(guān)門，他就在家自己烹調(diào)。抄家時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的銀行存款只有一塊多錢，母親說(shuō)他是“脫底棺材，吃光算數(shù)”。到現(xiàn)在，任溶溶還是愛(ài)吃，但因?yàn)樯眢w原因很少出門了，好友去他家，會(huì)帶上自家燒的紹興霉干菜燒肉和茄汁明蝦等他愛(ài)吃的菜。

60歲退休后，任溶溶被上海譯文出版社返聘，又工作了20年。2004年，作為安徒生誕辰200周年慶典活動(dòng)最重要的項(xiàng)目之一，丹麥官方授權(quán)他翻譯新版《安徒生童話全集》。任溶溶花了一年多時(shí)間，對(duì)自己早年翻譯的近百萬(wàn)字譯稿進(jìn)行全面修訂和增補(bǔ)，于2005年完成了唯一的官方授權(quán)中文版本。丹麥駐華大使米磊先生見到任譯安徒生童話后，贊不絕口，稱之為“高品質(zhì)翻譯”。80歲時(shí)，任溶溶還翻譯出了美國(guó)作家E？B？懷特的經(jīng)典童話作品《夏洛的網(wǎng)》。

從上海譯文出版社“退休”后，任溶溶已是耄耋老人，卻還是在家閑不住，又迷上了韓語(yǔ)。“以前還請(qǐng)教譯文社的韓文編輯，不去社里后，也就沒(méi)人指導(dǎo)了，發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，但看到韓文我總想著試拼一下發(fā)音?！彼_玩笑說(shuō)：“電視里朝鮮火箭發(fā)射，我跟著拼火箭上刻的幾個(gè)字，但還沒(méi)拼出來(lái)，火箭就飛走啦！”

他喜歡與孩子們圍成一團(tuán)，給他們讀童話、讀詩(shī)。兒童文學(xué)作家周銳說(shuō)，愛(ài)說(shuō)話的任溶溶走到哪里都是焦點(diǎn)。他能不停地說(shuō)，總是很幽默，而且“像蘇東坡一樣，沒(méi)有一事、一物不能寫進(jìn)詩(shī)里?！比缃?，不能出門的他也有一套自己的“快樂(lè)生活法則”：只看高興的東西，壞的事情不聽、不看，也不想知道。

“發(fā)白紅心在，豪情似舊時(shí)，愿窮畢生力，學(xué)寫兒童詩(shī)?！边@是任溶溶數(shù)十年前在自己小本上寫下的一首詩(shī)，也成了他一生的映照——這位“90后”翻譯家，歲月面前不彎腰，大病面前不低頭，所擁有的只有一顆快樂(lè)的童心。

編輯|王晶晶 美編|苑立榮 圖編|傅聰

編審|張勉