馬可蹲在地上,仔細地把衣服鋪開在泥土里,看似毫無章法地用手抓弄,讓土壤和沙粒浸透布料的每一條褶皺。之后,她抓起一把沙子,均勻地撒在衣服上。馬可穿著一件白色T恤,軍綠色肥大褲子,頭發(fā)松散地挽在腦后,就像一個農(nóng)婦。
正是她,改正了中國人一提傳統(tǒng)服飾言必稱旗袍的毛病,在巴黎秀場展示出“清貧才奢侈”的個性理念,為彭麗媛設(shè)計的出訪服裝風格大氣……這位服裝設(shè)計界的“隱士”最欣賞和敬畏的設(shè)計師是大自然,“它設(shè)計的70億人中沒有兩個完全相同,它創(chuàng)造了無法計數(shù)的生命物種,沒有一個能夠獨立存在?!?/p>
奢侈并不奢侈,清貧才奢侈
珠海唐家灣鎮(zhèn)鵝嶺北麓的山岡上有處怡人所在——“共樂園”,這里曾是民國第一任總理唐紹儀的私人花園。沿著小路一直往里,在共樂園北門附近有座不起眼的兩層建筑,沒有任何標牌,這就是馬可的“無用”工作室。除了設(shè)計室,這里還有紡紗、織布、裁剪、制作的工房和染房——“無用”的生產(chǎn)堅持全手工制作。整個工作室自然而簡樸,主色調(diào)是灰色和白色,木桌、木椅、各種風格的麻布衣服陳列其間。
2007年,導演賈樟柯為拍攝紀錄片《無用》走進了馬可的工作室,參天綠樹,微微的泥土香,大狗帶著一群狗仔散步……這里的一切都給他留下了深刻的印象。馬可說,她搬來這里,看中的就是這兒的盎然綠色——她對大自然的需要遠甚于任何一位設(shè)計師。當時,馬可正準備參加法國巴黎時裝周,她的服裝秀名為“無用之土地”。賈樟柯用鏡頭記錄下了文章開頭的那一幕,“馬可希望衣服與自然發(fā)生作用”,他覺得自己理解了這位女設(shè)計師。
2008年,馬可受邀再赴巴黎時裝周做壓軸演出。下午5點半,在巴黎小皇宮公園一條長約百米的林蔭道上,一場名為“奢侈的清貧”的服裝秀正在上演。42位表演者穿著馬可的最新作品,或緩步走著或閉眼站立,仿佛穿梭在風中的行者。衣服以棉麻絲毛4種不同的天然材質(zhì)制成,鞋則使用了回收材質(zhì),沒有炫技的剪裁和復雜的設(shè)計,每一件都是手工縫制,一切都盡可能接近自然樸實的狀態(tài)。在另一邊,來自貴州的兩名織布工人相互配合著,一人嫻熟靈巧地拈出纖長的棉線,一人端坐在古老的織布機旁,織著層疊的白布;身穿藍色長袍的蒙古歌者,站在盛著藍布和清水的木桶前染色并歌唱,吱吱呀呀的織布聲和著悠揚的歌聲……在巴黎珠光寶氣的秀場,馬可讓所有人震驚了。奢侈并不奢侈,清貧才奢侈——這是她想要向世界傳達的思想。
關(guān)于土地與人、清貧與奢侈的思考,并非馬可在安閑的院子里空想得來的。不工作時,馬可喜歡開車去偏遠的鄉(xiāng)村、高原甚至農(nóng)田和礦區(qū)采風。在礦區(qū)的裁縫鋪里,師傅把工人拿來的破褲子縫補好,疊好,裝進塑料袋。工人提著袋子一步一拐回到他的窩棚里,把補好的褲子小心收好,這下又可以穿上一陣子?!耙会樢痪€縫的衣服,縫縫補補又三年留下來的衣服,因為人工的投入,所以是有記憶的;因為有記憶,所以會珍惜。這是工業(yè)流水線永遠不能比擬的?!瘪R可說。
想有一個與眾不同的設(shè)計
1971年,馬可生于長春。高考報志愿時,她選擇了蘇州大學“服裝設(shè)計兼表演”專業(yè)。大二時,她卻發(fā)現(xiàn)這個專業(yè)偏重于“表演”,而不是之前老師告訴她的那樣:培養(yǎng)設(shè)計師及服裝表演編導。馬可幾乎沒有任何表現(xiàn)欲,更不愿意與他人爭奇斗艷,相比燈光熠熠的T型臺,她的樂土在廣袤、深邃的精神世界。“沉默不語、需要人去用心體會的布料更能吸引我,它們?yōu)槲业南胂罅μ峁┝素S富的可能性。”這個全班效果圖畫得最好的女孩,自然而然地走上了設(shè)計之路。
23歲時,馬可以“秦俑”獲得第二屆“兄弟杯”國際青年服裝設(shè)計師作品大賽金獎——這是她迄今為止唯一參加過的比賽,至今仍是最年輕的金獎選手紀錄保持者。當時有評論說,“此作品一出,隨即改正了中國人一提傳統(tǒng)服飾文化言必稱旗袍的毛病”。
大學畢業(yè)后的幾年里,馬可曾在服裝公司當設(shè)計師、設(shè)計總監(jiān),但她無法忍受中國服裝業(yè)千篇一律的“裁縫式”發(fā)展模式,憤然辭職。“在那個時代,人們的審美觀是求同,而不是求異。于是,我就想有一個與眾不同的設(shè)計,是反流行的、反大眾的?!?996年,她和毛繼鴻成立公司,服裝品牌就叫“例外”,毛繼鴻負責營銷,馬可負責設(shè)計。
那年冬天,馬可設(shè)計的第一批大衣被放在北京和廣州的一些小店里寄賣。在北京的素人店鋪,從晚上6點到9點就賣出6件。“我永遠記得當時人們看到‘例外’時那驚奇的眼神,這給我和馬可帶來了信心和鼓勵?!泵^鴻回憶說。
在很多業(yè)內(nèi)人士看來,“例外”是中國真正意義上第一個獨立設(shè)計師品牌?!啊狻脑O(shè)計風格,給內(nèi)心自信、經(jīng)濟獨立的知性女性提供了另外的選擇?!迸睇愭戮褪瞧渲兄唬瑤啄昵?,她就已是“例外”的忠實客戶。
“例外”走過10年時,馬可選擇了離開?!拔业囊徊糠謩?chuàng)意拿出來和大眾分享,但還有一部分希望保留給自己。但是在這樣一個已經(jīng)運營了10年、比較成熟的品牌里,是不可能實現(xiàn)的?!?006年,馬可創(chuàng)立了“無用”工作室。
幾乎就在同時,傳出了她和多年的合作者毛繼鴻離婚的消息。但曾經(jīng)擁有共同的價值觀、理念和做人原則,讓兩人即使在婚姻上分道揚鑣,事業(yè)上各有發(fā)展之后,仍能夠保持一貫的默契。
隨著“無用”的創(chuàng)立,馬可的生活也由廣州轉(zhuǎn)移到了珠海?!皝淼街楹5倪@些年,我一直在學習的就是適應(yīng)慢生活,有人問我,你什么時候感覺到幸福?我說是夏日午后,一只蜻蜓落在我的茶杯沿上很久都不離去的時候……”
用作品代替自己說話
最近,馬可因為設(shè)計了彭麗媛出訪服裝而備受關(guān)注。對此,她只是淡淡地說:“這次出訪的服裝是我首次為專人設(shè)計。專人設(shè)計在我的理解是:在符合設(shè)計師個人審美、價值觀的前提下,為特定對象提供適合其需求的服裝服飾。如何體現(xiàn)‘第一夫人’的身份并非重點,相比之下,如何呈現(xiàn)一個具有獨立思考精神的、內(nèi)心充滿柔情和力量的、成熟睿智的中國現(xiàn)代女性形象更值得探索?!?/p>
同樣具有“獨立思考精神”的馬可過著隱士般的生活,只在極少幾次活動中露面時被拍到側(cè)影。因為鮮少露面,常有“粉絲”在她工作室的大門上留下一張紙條,然后離開。此次接受環(huán)球人物雜志記者采訪時,馬可和助理斟酌再三,發(fā)來了一張小小的照片,是她和愛犬在一起。
而在賈樟柯的鏡頭里,無論是在巴黎時裝展上還是在鄉(xiāng)村,馬可永遠透著淡然的味道:身上是寬松的棉麻衣服,腳上是平底布鞋或是短靴。生活中,她不喜歡時裝、不做美容,不在意變老,也很少逛街、購物,最喜歡去書店。在西方媒體的描述里,她是“美麗的”——“一頭烏溜溜的長發(fā),穿一件白色的亞麻外衣及便鞋,樣子宛若豆蔻少女。”“她是一個很安靜的人,也是一個非常有自己想法的人,對自己的想法很堅持?!瘪R可的朋友這樣評價她。
馬可的自我剖析更耐人尋味?!拔沂且粋€不喜歡用語言表達自己的人,一直更愿意用作品代替自己說話,好在創(chuàng)作是件非常誠實的事,透過作品完全能窺視一個人的內(nèi)心和精神世界。我曾是一個時裝設(shè)計師,后來是一個服裝設(shè)計師,再后來是一個設(shè)計師,還差一點兒做成藝術(shù)家,而現(xiàn)在,卻什么都不是了?!?/p>
不做高級定制
環(huán)球人物雜志:從“秦俑”到“土地”再到“奢侈的清貧”,你的設(shè)計里一直體現(xiàn)著一種對于人生的哲學思考。這種思考方式對你的設(shè)計理念有什么影響?
馬可:我自小喜愛讀書,屬于捧起書本就廢寢忘食的那種。我父母都是大學老師,所以家里最多的就是書。6歲上小學前,我看完了人生中第一本小說。我深感閱讀給我?guī)砭薮蟮膸椭客碓跓粝蚂o靜地讀一會兒書,也是我最大的樂趣之一。我大概9歲時開始尋找“人為什么活著”的答案,后來發(fā)現(xiàn),對此問題的探索過程即我們的整個人生。
環(huán)球人物雜志:彭麗媛出訪服裝是你首次嘗試為專人設(shè)計。其實郭培、馬艷麗等很多設(shè)計師早早就在國內(nèi)開啟了高級定制這個領(lǐng)域,你之前為什么一直沒有進行過這方面的嘗試?
馬可:我稱其為專人設(shè)計而非高級定制,因為我并不標榜業(yè)界對“高級定制”慣常的定義,我只遵從自己內(nèi)心的價值。這個世界上最奢侈的并非鑲滿珠寶和鉆石的華服,因為再華麗的衣服也有其標價。只有傾注愛的衣服才能擁有生命,而生命是無價的。
環(huán)球人物雜志:你認為,什么樣的女性最美?
馬可:自信而不自負、內(nèi)斂卻不懦弱、包容而有態(tài)度、自然但不粗糙、細膩而不狹隘、獨立不乏柔情的女人最美。
環(huán)球人物雜志:你的設(shè)計靈感來源是什么?
馬可:就是我自己的人生體驗。我是女孩時,我為女孩們設(shè)計;我是女人時,我為女人們設(shè)計;我是女兒時,我為父母們設(shè)計;我是妻子時,我為妻子們設(shè)計;我有丈夫時,我為先生們設(shè)計;我是母親時,我為孩子們設(shè)計……這些都是我所關(guān)愛的人,我生命里重要的組成部分,創(chuàng)作的動力只有“愛”。心中有愛的人都有可能做出好的作品。
環(huán)球人物雜志:服裝是被人來穿著的,本應(yīng)該是有用的,您的工作室為什么叫“無用”?
馬可:在2006年創(chuàng)建“無用”的前幾年,我發(fā)現(xiàn)自己非常珍視的、很多最為本質(zhì)的價值被人們忽視了。比如說,我相信幸福快樂和名利、物質(zhì)并不存在必然聯(lián)系;親手縫制的衣服能夠傳遞情感;慢生活會增加生命的品質(zhì),而忙碌只會減少;所謂的閑情逸致非常必要,而且不可或缺;心靈與靈魂的美好遠遠比漂亮包裝的外表更重要;若要超越當代必須深諳傳統(tǒng)之道……而現(xiàn)實中,人們的行為卻常常相反,我不相信這些無法數(shù)據(jù)化、也無法提升GDP的認知真是無用的,所以,我就以“無用”之名,親自來實踐和證明?!盁o用”也是我對這些人性中永恒價值的探索,我要做比我的生命更長久的東西。
環(huán)球人物雜志:在現(xiàn)在比較浮躁的社會中,執(zhí)著、低調(diào)的個性是否也會讓你錯失一些東西?
馬可:與其說“錯失”不如說“主動放棄”,所以才能繼續(xù)“無用”。
環(huán)球人物雜志:你好像很享受現(xiàn)在這種隱士般的生活?
馬可:每天早上我?guī)е凡叫猩习?,晚上再帶狗回家。能腳踏實地活著我很知足,做設(shè)計是上天給我的獎勵。