北京H7N9患兒一家：我們沒那么害怕

4月17日下午，北京地壇醫(yī)院新聞發(fā)布廳，里三層外三層的長槍短炮圍成了半圓形，近百名記者嚴陣以待——北京市首例確診的人感染H7N9禽流感患兒圓圓已治愈，將在這天出院。

“最佳表現(xiàn)獎”

門口，圓圓正走進來，忽然，小小的身子頓了一下——連日住院讓她習慣了身邊充斥著陌生人，但今天這陣勢，顯然讓7歲的她有些膽怯。她本能地看向身后的父母——夫妻倆拉住圓圓的手，給她鼓勵。一家三口都戴著口罩，但從眼神來看，圓圓滿是好奇，而父母則在微笑。

“為什么還戴口罩？”有記者問?！俺鲇趯⒆与[私的保護，大家一致決定全家戴口罩出席，既滿足了媒體的知情權(quán)，也不會讓孩子完全暴露在公眾視線下?！北本┦行l(wèi)生局副局長鐘東波解釋說。

不約而同地靜默了數(shù)秒后，記者們開始按動快門。一瞬間，閃光燈連成一片。

“現(xiàn)在感覺怎么樣？”

圓圓用很清脆的聲音說：“好多了?！?/p>

“圓圓，你手里拿的是什么呀？”

“獎狀。最佳表現(xiàn)獎?！边@是陪伴圓圓數(shù)日的主治醫(yī)生和護士們?yōu)樗龅??！皥A圓是個開朗懂事的孩子，這么小就知道要好好配合治療。這是為了表揚她！”一直守護在圓圓身旁的楊護士告訴記者。

或許是被閃光燈閃了太久，圓圓低下頭，拼命揉眼睛。所有閃光燈又在一瞬間，不約而同地停了下來。

“現(xiàn)在最想干什么呀？”有記者蹲在圓圓面前和她聊天，語氣里滿是憐愛。

“回家。”

“回家干什么呢？”

“玩?！?/p>

童言無忌讓人群爆發(fā)出一陣歡笑，圓圓的眼睛也成了兩個小月牙。

3分鐘不到的見面會一結(jié)束，圓圓便跟著父母走出了報告廳。走進地庫，坐上車，圓圓的爸爸姚先生吐了口氣，這是一家人幾天來頭一次獨處?！霸刍丶覈D！”他大聲吆喝了一嗓子。

快，成了治愈的關鍵

坐車回家的路上，姚先生不時朝后視鏡看看——女兒依偎在妻子懷里撒嬌，妻子則摩挲著女兒的頭發(fā)。回想過去的幾天，簡直像一場夢。

4月11日早上6點，跟往常一樣，姚先生叫女兒起床上學，妻子正忙著做早餐。圓圓卻懶懶地不肯起，“爸爸，我難受，沒勁兒?！?/p>

姚先生摸了摸孩子的額頭，不燒，但確實是看著沒精神。圓圓經(jīng)常感冒發(fā)燒，一般就在家吃點藥，燒得厲害了再去醫(yī)院。但這回，姚先生不敢大意。姚先生一家三口住在順義區(qū)后沙峪鎮(zhèn)古城村中心街一間20平方米的門臉房，以販賣活禽為生。連日來關于H7N9的報道讓他多了個心眼，但內(nèi)心還是存著一絲僥幸，“覺得這事不會落到我們頭上”。

8點，夫妻倆把孩子送到了地壇醫(yī)院，并向醫(yī)生說明了自家販賣活禽的情況。一個小時后，圓圓出現(xiàn)了發(fā)燒癥狀：38.2℃，之后逐漸加重，中午12點被推進隔離病房。夫妻倆作為疑似病例的密切接觸者，也被送進病房接受觀察。

與此同時，各項化驗緊張有序地進行。當天，醫(yī)生兩次對圓圓采集標本進行檢測，并發(fā)現(xiàn)第二次檢測時H7N9禽流感病毒核酸陽性。12日凌晨1點50分，醫(yī)院上報朝陽區(qū)疾控中心，3點，標本被送至疾控中心。10點，朝陽區(qū)疾控中心確認陽性，并送至北京市疾控中心進行復核檢測。下午3點半，北京市疾控中心檢測發(fā)現(xiàn)陽性，再將樣本送至國家疾控中心進行復核檢測。13日凌晨，圓圓被最終確診為H7N9病例。

地壇醫(yī)院第一時間發(fā)布了這一消息，全城嘩然。處于隔離狀態(tài)的姚先生也得到了這個消息。一位醫(yī)生告訴他：“確診了，但是別害怕，我們對這個病有信心，你也要有信心?！睜繏?，成了最重的思緒。為此，護士們當起了“信使”，給一家人“傳紙條”。圓圓在紙上寫道：“爸爸，媽媽，我想你們?！卑职纸o圓圓回信：“寶貝，聽阿姨的話，過幾天我們就回家了?！?/p>

“其實，我們真不像你想象的那么害怕。當時，圓圓已經(jīng)在醫(yī)院了，身邊都是醫(yī)生護士，我覺得他們比我還緊張。而且全社會都關注這個事，好像分擔掉了我的一些壓力。”姚先生在接受環(huán)球人物雜志記者采訪時說。

病房外的氣氛則緊張得多?！盎純翰∏槭潜容^重的”，呼吸科權(quán)威專家、此次救治專家組組長童朝輝事后回憶說。圓圓入院后的最高體溫達到了40.2℃，呼吸急促，肺炎癥狀，淋巴細胞檢測顯示她的免疫功能已經(jīng)降到了很低的程度。

發(fā)病的第十五個小時，圓圓用上了抗病毒藥物達菲，以及銀翹散、白虎湯等中醫(yī)治療方法，病情迅速得到控制，各項生命體征趨于穩(wěn)定。兩天后，圓圓徹底退燒，轉(zhuǎn)入普通病房，之后兩次檢測結(jié)果均顯示陰性——這意味著圓圓已經(jīng)達到了治愈出院的標準。

直到新聞發(fā)布會前幾分鐘，圓圓才從病房出來，一看到爸爸，就摟著他的脖子哭了。

父親心里最大的顧慮

車進入古城村中心街時，圓圓開始興奮起來，扒著車窗朝外望。就在幾天前，街兩邊還是賣菜、賣肉、賣水果的小攤，非常熱鬧。圓圓被確診為H7N9病例后，這里的小攤都被清理了，顯得有些冷清。一張張“莫驚慌 要關注”的宣傳廣告隨處可見，每天按時噴灑的消毒水味道彌漫在空氣中。

車子拐進小路的時候，已經(jīng)可以看到家的大門。家門前，還守著三四個保安，圓圓得病以后，就有幾個人天天坐在他家門口，不讓外人接近。不過這會兒他們的裝束已經(jīng)有了明顯的變化：口罩沒有了，制服也換成了便裝。姚先生一直盼望著女兒能平安回家；可真的回來了，女兒的處境，又成了他最大的顧慮?！叭思艺f點兒啥，咱大人都過得去。但小孩不一樣，你不知道班上的孩子會怎么對待圓圓，圓圓對那些話是不是能接受?！?/p>

他的擔心并不是沒有根據(jù)，此前，南京市一名H7N9感染者許某的丈夫希望賣房救妻，然而，許某的姓名、住址以及發(fā)病和治療過程被人在微博上公布，他們?nèi)乙虼嗽馐芷缫?，?0多萬買來的房子1萬元也沒人要”。還有一戶患者的家屬更是遭到了小區(qū)鄰居們一致、自覺的隔離和排斥。

所幸的是，這樣的事沒有在圓圓一家身上重演。圓圓所在學校的校長和班主任來了，他們告訴夫妻倆，學校會做好保護措施，盡最大努力避免對圓圓不利的事情發(fā)生。

房東和左鄰右舍紛紛來家里看望圓圓，而讓這一家最感動的是：他們都沒戴口罩?！叭思也慌懦饽?，不防著你，還愿意和以前一樣跟你親近，對我們剛經(jīng)歷過這件事的人來說，是特別重要的?！币ο壬俅伪憩F(xiàn)了他的樂觀，“事情就是這樣，要是你覺得很多人在幫你，和你一道兒想主意，那就真不害怕了。”

當?shù)卣蛠砹嗣?、面、油，圓圓家的生活暫時不用發(fā)愁。但這場目前尚無定數(shù)的禽流感，讓他們賴以生存的營生徹底陷入遙遙無期的擱置中。整個古城村503只存欄活雞被撲殺，涉及51戶村民。未來何去何從，不僅是圓圓家，也是不少人要面對的問題?！拔疫@幾天也在想這個問題。我們還是決定留在北京，圓圓就是這兒出生的，她最習慣這兒。不過，我以后不做這個生意了，盤算著做點兒別的?！币ο壬D了頓，“總能想辦法過了這關，養(yǎng)家糊口應該沒有問題?！?/p>

“說到錢的問題，我想起個事。我還得問問醫(yī)院，圓圓治病的錢是多少，誰給付的。當初問醫(yī)院，醫(yī)院說這事不用我們操心。但是我想著，我們至少得知道，是誰幫了我們這個忙，人家花了多少?！币ο壬芴拐\地告訴記者。他或許還不知道，4月17日，北京市衛(wèi)生局撥付了人感染H7N9禽流感防控救治專項經(jīng)費，其中市疾控中心300萬元、北京地壇醫(yī)院200萬元、北京佑安醫(yī)院100萬元，主要用于購置救治工作所需物資及墊付患者救治費用等。

此前，南京、安徽患者家庭為看病傾家蕩產(chǎn)引發(fā)了公眾的討論：H7N9是個人衛(wèi)生事件，還是公共衛(wèi)生事件？用公共財政為患者治病是否合情合理？最終的解決方案是，把H7N9加入醫(yī)療保險的報銷行列，同時，醫(yī)療合作基金也提供相應的保障。在抗擊H7N9中碰到的實際問題也在倒逼制度改革。

回家的第二天，圓圓一家三口的生活似乎回歸了平靜。下午陽光很好，圓圓時而跳到門前，圍著父親撒嬌玩耍，時而跑出去，還踢起了毽子。不一會兒，父親又趕緊喚她回屋。

10年換來從容不迫

“我是從圓圓確診開始，每天就守候在醫(yī)院了?！痹?7日的新聞發(fā)布會上，一位同行告訴記者，“對我來說，在圓圓出院時看看她，已經(jīng)不再是從職業(yè)角度考慮了，而是讓自己心里有個安慰——親眼看到孩子好好地出院，好像心里才踏實了?！睙o疑，圓圓以及其他治愈出院患者的平安健康，對于一個家庭而言是圓滿，對于仍在接受治療的病人而言是希望，對于公眾而言則是一種自信的力量——正視疾病，并戰(zhàn)勝它。

回顧過去的一個月，H7N9如一團烏云，籠罩在每個人的心上。

2月19日，全國首例H7N9患者、上海87歲的李某發(fā)病住院；2月26日，疾控系統(tǒng)進入臨戰(zhàn)狀態(tài)，展開對新型病毒的檢測工作；3月1日左右，上海公共衛(wèi)生臨床中心確認不明病例“是甲流，但不是任何一種已知甲流”；3月10日，H7N9被初步捕獲；3月22日，上海市疾控中心將標本送至國家疾控中心；3月29日，國家疾控中心完成病毒基因測序，確認新型病毒；3月31日，衛(wèi)計委向社會發(fā)布疫情。

之后的日子里，每日疫情通報、接治醫(yī)院新聞發(fā)布會等制度化的措施，保證了信息及時公開；4月2日、10日，衛(wèi)計委相繼制定印發(fā)兩版《人感染H7N9禽流感診療方案》，治療方案得以及時更新；在達菲等抗病毒藥物外，4月5日新藥帕拉米韋氯化鈉注射液上市……

“與抗擊非典時的慌亂無序相比，中國政府抗擊H7N9做到了從容不迫。”美國哈佛大學公共衛(wèi)生學院中國項目部主任劉遠立說。

人類與疾病的抗爭，永遠都是一個從無知到有識的過程?；赝?0年前，也是這樣一個初春，非典肆虐。消極慌亂的應對措施，最終造成上千人感染，數(shù)百人離世。

也正是因為非典，及時透明的信息公開、制度化的程序應對成為這10年來公共衛(wèi)生事業(yè)最顯著的變化。2003年5月7日，《突發(fā)公共衛(wèi)生事件應急條例》頒布，標志著中國應對突發(fā)公共衛(wèi)生事件納入了法制化軌道；2006年1月，《國家突發(fā)公共事件總體應急預案》發(fā)布；2007年8月，《突發(fā)事件應對法》出臺；同年，《政府信息公開條例》正式實施……今天，我們在應對H7N9禽流感疫情的從容有序，無不有賴于制度的保障。

10年來經(jīng)驗的積累，對防控H7N9的有序進行幫助很大。杭州上城區(qū)疾控中心副主任葉俊杰以口罩為例做了個對比，“10年前非典疫情時，經(jīng)?？梢钥吹接行┕ぷ魅藛T將兩三個口罩疊在一起戴；但10年后的今天，我們會使用專業(yè)的N95防護口罩?！?/p>

不可否認的是，仍有不少地方值得我們反思與改進。媒體人鄧海建指出：“首先是權(quán)威指導不能語出多門。10年前神乎其神的板藍根，而今煥發(fā)‘第二春’，這是科學理性的尷尬。疫情當前，政府怎么說、專家怎么講，很可能是重塑抑或撕裂公信的分水嶺。其次是疫情之下的成本核算與危難救急問題。家禽養(yǎng)殖戶的巨額損失，商業(yè)保險等如何常態(tài)介入，眼下是個值得思考的契機?！?/p>

1957年，美國公共衛(wèi)生專家勒羅伊？伯尼曾說：“如果流行病沒有發(fā)生，我們都很高興。如果發(fā)生了，希望我們能說，我們已經(jīng)在現(xiàn)有科學知識與行政程序的極限下，做了所有的事情并做了所有的準備，以求達到最好的結(jié)果?！睆倪@個意義上來說，10年間，我們一直在進步；而未來，挑戰(zhàn)一直會存在。