中國現(xiàn)代作家?guī)缀醵紖⒓舆^各種形式的編輯活動,他們通過刊物和叢書的編輯來散播和實現(xiàn)自己的文學理想,構建新文學的批判體系,培養(yǎng)作家隊伍。他們的編輯活動是現(xiàn)代文學運行發(fā)展的一種極為重要的形式。由此可以看出,編輯活動對現(xiàn)代文學的萌發(fā)和運行所起到的非?,F(xiàn)實的作用,這也是現(xiàn)代作家編輯活動最為重要的意義。
現(xiàn)代作家 編輯活動 文學理想
尹變英,山西大學文學院講師,博士。
現(xiàn)代作家?guī)缀醵加羞^不同規(guī)模的編輯活動。如魯迅、郭沫若、茅盾、郁達夫、周作人、鄭振鐸、王統(tǒng)照、徐志摩、老舍、沈從文、施蟄存、戴望舒、林語堂、胡風、丁玲等等,非常長的一串名字。編輯活動也往往是他們文學生涯中極為重要的一部分。隨著現(xiàn)代出版業(yè)的興起和人們對新的傳媒形式的重視,致力于現(xiàn)代文學建設和現(xiàn)代思想傳播的現(xiàn)代作家們必然將編輯活動當做自己文學活動的基礎?,F(xiàn)代作家的編輯活動主要體現(xiàn)在兩個方面,即期刊的編輯與叢書的編輯?,F(xiàn)代作家的編輯活動,是現(xiàn)代文學發(fā)展的一種重要的運行方式,其所起到的促進作用不言而喻。作家因?qū)崿F(xiàn)文學甚至社會理想而從事編輯活動,又因編輯活動本身而創(chuàng)作大量的作品。從編輯活動中發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)新生力量是現(xiàn)代文學能夠延續(xù)發(fā)展的重要條件。編輯活動也是連接新老作家的重要紐帶和構建現(xiàn)代文學批評的重要渠道。在現(xiàn)代文學從各種思潮中探索發(fā)展道路的眾聲喧嘩的語境中,編輯活動和由此而來的刊物與叢書,是現(xiàn)代文學最為鮮活的成果。
一、實現(xiàn)文學理想
這些作家不僅僅是文學編輯,還是刊物的創(chuàng)作主力軍和引導者,這和后來的編輯有所不同。他們總是要用自己的創(chuàng)作來支持刊物的品格和發(fā)展,以自身的創(chuàng)作來帶動刊物的進步。在社會分工日益細密的今天,這未必是最科學的方法,但對于當時文學和思想的傳播和發(fā)展而言,無疑是最快捷有效的方式。從魯迅、周作人創(chuàng)辦《新生》,到丁玲、沈從文、胡也頻編輯《紅黑》的失敗,再到陳獨秀編輯《新青年》和孫伏園促成《語絲》的誕生,每一份刊物都承載著編輯者的文學理想。陳獨秀的編輯思想,無疑是現(xiàn)代作家編輯刊物的目標所在:“凡是一種雜志,必須是一個人一團體有一種主張不得不發(fā)表,才有發(fā)行的必要;若是沒有一定的個人或團體負責任,東拉人做文章,西請人投稿,像這種‘百衲’雜志,實在是沒有辦的必要,不如拿這人力財力辦別的急于要辦的事。”[1]
現(xiàn)代文學的母體是“五四”新文化運動,其最重要的搖籃就是《新青年》?!缎虑嗄辍肥堑湫偷耐丝铮F(xiàn)代文學最早的創(chuàng)作者、批評者都是該刊物的編輯。致力于“文學革命”的《新青年》4至6卷也是現(xiàn)代文學的締造者們輪流編輯的時期。有了《新青年》,才有了文學革命,才有了現(xiàn)代文學的誕生??梢娦挛膶W的誕生發(fā)展與出版?zhèn)髅降年P系極為密切?!半p簧戲”更是體現(xiàn)了《新青年》編輯者超前的創(chuàng)新意識,顯示了重要的市場傳播意義,典型地體現(xiàn)了“對期刊既存文化氛圍的突破和對新的文化氛圍的營造”的功能。[2]
沈雁冰從《小說月報》12卷起對其改革,其編輯定位是相當宏闊高遠的?!?lt;小說月報>的改革宣言》顯示了沈雁冰等文學研究會作家致力于革新整個中國文壇的目的:“將于譯述西洋名家小說而外,兼介紹世界文學界潮流之趨向,討論中國文學革進之方法?!币浴?mark id="jtQv1UX5uWqcYFm4w1bu0wURYok=">中國文學”為對象,呈現(xiàn)出面向整個新文學發(fā)展的理想。所列欄目也體現(xiàn)了這種宏大的關注:評論、研究、譯叢、創(chuàng)作、特載、雜載,關涉到了批評、譯介、創(chuàng)作、文壇消息等新文學發(fā)展的各方面。同時也提出了新文學發(fā)展的方向:“創(chuàng)造中國之新文藝,對世界盡貢獻之責任?!睂⒅袊挛膶W的發(fā)展納入了世界文學的視野,提出中國的新文學要“能在世界的文學中占一席之地”。在對待各種文學思潮和創(chuàng)作方法時也顯示了極大的寬容性:“對于為藝術的藝術與為人生的藝術,兩無所袒?!碧岢珜憣嵵髁x,“而同時非寫實主義的文學亦應充其量輸入”。[3]《小說月報》的編輯方針和思路成為新文學發(fā)展的導向,承載著當時大部分致力于新文學建設者的夢想。
這種文學理想在《小說月報》終刊于戰(zhàn)火之后依然在延續(xù)。1934年,鄭振鐸、冰心、巴金等創(chuàng)刊編輯《文學季刊》,其發(fā)刊詞仍表達了對《小說月報》所提出的新文學理想:“(一)繼續(xù)十五年來未竟全功的對于傳統(tǒng)文學與非人文學的攻擊與摧毀工作;(二)盡力于新文學的作風與技術上的改進與發(fā)展;(三)試要闡明我們文學的前途是怎樣的進展和向什么方向而進展?!盵4]如《小說月報》所提倡,其不限于某個派別或思潮的介紹發(fā)展,而以整個新文學的發(fā)展為目標。其所刊載的內(nèi)容也一樣包括了創(chuàng)作、譯介、批評和傳統(tǒng)文學的研究整理。
周作人、魯迅等編輯的《語絲》是失去《新青年》這塊文學陣地后,他們?yōu)樽约恨k的一個刊物,“發(fā)表自己所要說的話”?!?lt;語絲>發(fā)刊詞》將其文學理想表述得非常清晰:“自由思想,獨立判斷和美的生活?!盵5]最大程度體現(xiàn)了現(xiàn)代知識分子追求思想自由的理想??飮@女師大風潮、“三一八”慘案等社會事件,最大程度地實現(xiàn)了這種思想的自由追求。而《語絲》的編輯,也典型地體現(xiàn)了現(xiàn)代知識分子通過編輯活動,實現(xiàn)其對自由和解放的追求。編輯活動無疑成了現(xiàn)代知識分子最有力的陣地和戰(zhàn)場。
相對于《新青年》《小說月報》這種著眼于整個新文學建設的理想而言,創(chuàng)造社的刊物更具個性色彩。創(chuàng)造社創(chuàng)辦之初,郭沫若就提出過要辦一種同人刊物。他的想法與陳獨秀編輯《新青年》時的意義不同,是要倡導個性化的文學理想。創(chuàng)造社是一個追隨時代脈搏而動的團體,其不同時期的刊物也表達了不同的文學理想。1922年的《創(chuàng)造》季刊強調(diào)“自我表現(xiàn)”。1923年的《創(chuàng)造日》宣言為:“我們想以純粹的學理和嚴正的言論來批評文藝政治經(jīng)濟,我們更想以唯真唯美的精神來創(chuàng)作文學和介紹文學?!盵6]延續(xù)著“唯真唯美”的文學觀。1926年的《創(chuàng)造》月刊起了變化,《卷頭語》指出:“我們志不在大,消極的就想以我們無力的同情,來安慰安慰那些正直的慘敗的人生的戰(zhàn)士,積極的就想以我們的微弱的呼聲,來促進這不合理的目下的社會。”[7]刊物的社會關注加強,文學的戰(zhàn)斗色彩已非常明顯,《創(chuàng)造》月刊也就成了倡導革命文學的陣地。其第2卷第1期的《編輯后記》更是直接指出:“本志以后不再以純文藝的雜志自稱,卻以戰(zhàn)斗的陣營自負。”[8]郭沫若、郁達夫們編輯的這些刊物,是其實現(xiàn)文學理想的渠道和陣地。創(chuàng)造社的刊物,特別是《創(chuàng)造周報》,熱衷于文學批評,往往引發(fā)各種各樣的文學論爭,如與文學研究會的論爭,與魯迅的論爭,都是其執(zhí)著于自己的文學理想的表現(xiàn)。
胡風所編輯的《七月》,代表了抗日背景下現(xiàn)代作家所樹立的戰(zhàn)斗的、文學的理想。胡風《七月》創(chuàng)刊號代致辭《愿和讀者一同成長》說:“中國的革命文學是和反抗日本帝國主義的斗爭(“五四”運動)一同產(chǎn)生,一同受難,一同成長的……在今天,抗日的民族戰(zhàn)爭已在走向全面展開的局勢。如果這個戰(zhàn)爭不能不深刻地向前發(fā)展,如果這個戰(zhàn)爭的最后勝利不能不從抖去阻塞民族活力的死的渣滓,啟發(fā)隱藏在民眾里的偉大力量而得到,那么,這個戰(zhàn)爭就不能是一個簡單的軍事行動,它對于意識戰(zhàn)線所提出的任務也是不小的……我們認為:在神圣的火線后面,文藝工作者不應只是空洞地狂叫,也不應作淡漠的細描,他得用堅實的愛憎真切地反映出蠢動著的生活形象。在這反映里提高民眾的情緒和認識,趨向民族解放的總的路線?!薄拔乃囎骷也坏軌驈拿癖娎锩嬲业秸鎸嵉睦斫庹?,同時還能夠源源地發(fā)現(xiàn)在實際斗爭里成長的新的同道和伙友。”[9]
二、構建現(xiàn)代文學批評
現(xiàn)代作家作為編輯者也成了現(xiàn)代文學批評體系的構建者。他們所寫的序跋都是對青年作家的批評和引導。魯迅等人編輯的《新文學大系》導言是對自己編選原則的說明和對所編選作品的批評。對鄉(xiāng)土派小說的最初界定就源于魯迅的導言。魯迅編輯《奴隸叢書》時對蕭軍、蕭紅、葉紫等人的肯定,是最早對抗日文學主張的肯定。茅盾,胡風等人的編輯工作也有此種性質(zhì)?!缎≌f月報》設立批評專欄,創(chuàng)造社刊物熱衷于文學批評,對社團內(nèi)的作家,如郭沫若、郁達夫等進行批評,對文學研究會作家,如冰心、王統(tǒng)照、許地山及魯迅都展開了批評。這些批評文章,都是現(xiàn)代文學批評體系建設中重要的組成部分。
《新文學大系》導言更能體現(xiàn)編輯思想的文學批評意義。編選本身就是一種批評,每一種編選標準的提出,也即相關領域研究基礎理論的提出。郁達夫的話很好地體現(xiàn)了這一點:“在這一集里所選的,都是我所佩服的人,而他們的文字,當然又都是我所喜歡的文字,——不喜歡的就不選了——本來是可以不必再有所評述,來攪亂視聽的,因為文字具在,讀者讀了自然會知道它們的好壞。但是向來的選家習慣,似乎都要有些眉批和腳注,才算稱職,我在這里,也只能加上些蛇足,以符舊例?!盵10]詩集編輯者朱自清的批判,無疑成了現(xiàn)代白話詩研究的理論基礎,他對于所選詩人詩作的批判,也成了研究這些詩人詩作的基本定論,如對頗為難解的李金發(fā)詩,朱自清說:“他的詩沒有尋常的章法,一部分一部分可以懂,合起來卻沒有意思。他要表現(xiàn)的不是意思而是感覺或情感;仿佛大大小小紅紅綠綠一串珠子,他卻藏起那串兒,你得自己穿著瞧?!盵11]這段話在任何研究李金發(fā)詩歌和中國現(xiàn)代象征派詩歌時,都是重要參照。朱自清所提出的詩壇3個派別“自由詩派,格律詩派,象征詩派”,也成為研究現(xiàn)代白話詩的基本分類。周作人和郁達夫的散文一集和二集的導言,都追述了散文發(fā)展的歷史和特色,更是中國現(xiàn)代散文研究的理論基礎。而導言集中呈現(xiàn)出來的文學批評思想涉及現(xiàn)代文學各方面,不僅僅是文體批判,更是現(xiàn)代文學思想的展示。5191c129571d8e6bbb1275af38c57d51
魯迅在編輯“奴隸叢書”時所寫的序言,豐富了左翼文學批評。魯迅《葉紫作〈豐收〉序》云:“作者還是一個青年,但他的經(jīng)歷,卻抵得太平天下的順民的一世的經(jīng)歷,在輾轉(zhuǎn)的生活中,要他‘為藝術而藝術’,是辦不到的?!膶W是戰(zhàn)斗的!”將作家的生活經(jīng)歷與文學視野緊密聯(lián)系起來,提出了左翼文學批評的一個重要命題:“文學是戰(zhàn)斗的!”魯迅《八月的鄉(xiāng)村》序云:“我卻見過幾種說述關于東三省被占的事情的小說。這《八月的鄉(xiāng)村》,即是很好的一部,雖然有些近乎短篇的連續(xù),結構和描寫人物的手段,也不能比法捷耶夫的《毀滅》,然而嚴肅,緊張,作者的心血和失去的天空,土地,受難的人民,以致失去的茂草,高粱,蟈蟈,蚊子,攪成一團,鮮紅的在讀者眼前展開,顯示著中國的一份和全部,現(xiàn)在和未來,死路和活路?!鞣袊褡澹仨氄鞣袊褡宓男?!”由此將左翼文學批評中濃郁的愛國主義情感極細膩地體現(xiàn)了出來。魯迅《生死場》序云:“北方人民對于生的堅強,對于死的掙扎卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作品的細致的觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和新鮮?!盵12]將左翼文學批評重視文學的風骨和力度的特點提煉了出來。
胡風編輯“七月叢書”時為路翎所作《財主底兒女們》序云:“作者路翎所追求的是以青年知識分子為輻射中心點的現(xiàn)代中國底動態(tài)。然而,路翎所要的并不是歷史事變底記錄,而是歷史事變下面的精神世界底洶涌的波瀾和它們底來根去向,是那些火辣辣的心靈在歷史運命這個無情的審判者前面搏斗的經(jīng)驗。真實性愈高的精神狀態(tài)(即使是,或者說尤其是向著未來的精神狀態(tài)),它底產(chǎn)生和成長就愈是和歷史的傳統(tǒng)、和現(xiàn)實的人生糾結得深。那么,整個現(xiàn)在中國歷史能夠顫動在這部史詩所創(chuàng)造的世界里面,就并不是不能理解的了?!盵13]這正是胡風文藝思想中“主觀戰(zhàn)斗精神”理論的最好闡釋,這一文藝理論觀念也是現(xiàn)代文學批評史中極為重要的一環(huán)。
創(chuàng)造社同人更是在《創(chuàng)造季刊》里開設了“曼衍言”,刊載編輯者郭沫若和成仿吾談論文藝理論、創(chuàng)作感受的零言屑語,這些言論不出現(xiàn)在期刊目錄當中,編輯者補白之用,方式靈活。這種看似零散的言論往往是編輯者靈光的閃現(xiàn),如“我們的詩只要是我們心中的詩意詩境純真的表現(xiàn),命泉中流出來的strain,心情上彈出來的melody,生底顫動,靈底叫喊,那便是詩,好詩,便是我們?nèi)祟惖讱g樂底源泉,陶醉底美釀,慰安底天國”。[14]這是對創(chuàng)造社以自我為中心,直露、真摯大膽的創(chuàng)作最好的闡釋。編輯者的這種獨特的創(chuàng)作小議,成了文學批評的特別形式。
三、培養(yǎng)青年作家
現(xiàn)代作家在從事編輯活動時,一個共同點是對新人的發(fā)現(xiàn)和大力培養(yǎng)。魯迅對很多青年作家的發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)、茅盾對左翼作家的發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)、胡風對七月派新人的培養(yǎng)、沈從文對京派青年作家的培養(yǎng),都體現(xiàn)了作家編輯活動的價值。沈從文曾寫了大量的廢郵存底,體現(xiàn)了他對文學愛好者和初學者的熱情鼓勵和引導。由刊物而培養(yǎng)的青年作家和編輯刊物的作家之間的關系,類似于古代文人間的師友關系,刊物也就成為他們交流的最好平臺。
魯迅把刊物的編輯作為對青年們的召喚:“我早就很希望中國的青年站出來,對于中國的社會、文明,都毫無忌憚地加以批評,因此曾編印《莽原周刊》,作為發(fā)言之地?!盵15]他所編輯的《語絲》《奔流》《莽原》《藝苑朝華》《朝花》《萌芽》等培養(yǎng)了柔石、白莽、韋素園、李霽野、許欽文等青年作家。從刊物的名目上,也可看出魯迅對于青年懷著多么強烈的期望。其編輯態(tài)度是:“留心發(fā)現(xiàn)投稿者中間可造之才,不惜獎掖備至,稍可錄用,無不從寬。”[16]魯迅編輯“奴隸叢書”,是對葉紫、蕭軍、蕭紅等青年作家的推崇。應美國人伊羅生之約,魯迅和茅盾編選了一本小說選《草鞋腳》,其中入選的,一大部分都是青年作家,如吳組緗、艾蕪、沙汀、邱東平、樓適夷、歐陽山、草明女士,還有不知名的文學青年漣清、張瓴等,顯示了魯迅與茅盾對青年作家的賞識和愛護。如魯迅在《<草鞋腳>小引》中所言:“它恰如壓在大石下面的植物一般,雖然并不繁榮,它卻在曲曲折折地生長?!盵17]
茅盾在編輯《中國新文學大系》小說一集時,說他編輯的《小說月報》就是要發(fā)現(xiàn)那些“青年的‘嘗試者’”,正是他們“把‘文壇’裝點得頗為熱鬧了”。[18]10年后總結這段文學史時,他還是要把那些不知名的青年作家的作品編選入冊,肯定了那些“無名作家”的價值。葉圣陶在編輯《小說月報》時發(fā)現(xiàn)了巴金和丁玲,發(fā)表了他們的處女作。丁玲和巴金都說過,如果沒有葉圣陶,他們或許就不會走上文學創(chuàng)作的道路了。而巴金又是發(fā)現(xiàn)曹禺、何其芳、劉白羽、蕭乾、蘆焚、臧克家等青年作家的編輯。胡風在編輯《七月》《希望》等刊物時,也發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了阿垅、魯藜、綠原、牛漢等青年作家。沈從文在編輯《大公報·文藝》時,經(jīng)常為青年作家改稿子,寫信談創(chuàng)作經(jīng)驗。這是現(xiàn)代文學發(fā)展借由刊物而實現(xiàn)的承接鏈條。
現(xiàn)代作家?guī)缀趺總€人都與編輯活動有各種各樣的聯(lián)系,其編輯活動帶動了整個現(xiàn)代文學的發(fā)展,在文學史和編輯出版史上留下了重要的一筆。
參考文獻:
[1] 陳獨秀. 隨感錄75·新出版物[J]. 新青年,1920,7(2).
[2] 黎海英. 對現(xiàn)代期刊編輯創(chuàng)新意識的理性審視[J]. 學術論壇,2007(7).
[3] 沈雁冰. 《小說月報》的改革宣言[J]. 小說月報,1921,12(1).
[4] 本刊. 發(fā)刊詞[J]. 文學季刊,1934(1).
[5] 魯迅. 發(fā)刊詞[J]. 語絲,1924(1).
[6] 本刊. 《創(chuàng)造日》宣言[J]. 創(chuàng)造日,1923(1).
[7] 本刊. 卷頭語[J]. 創(chuàng)造(上海書店1985年影印本),1922,1(1).
[8] 本刊. 編輯后記[J]. 創(chuàng)造(上海書店1985年影印本),1922,2(1).
[9] [13] 胡風. 胡風全集(第3卷)[M]. 武漢:湖北人民出版社,1999:499,263.
[10] 郁達夫. 導言[M]//中國新文學大系·散文二集(影印本). 上海:上海文藝出版社,2003:13.
[11] 朱自清. 導言[M]//中國新文學大系·詩集(影印本),上海:上海文藝出版社,2003:7-8.
[12] 魯迅. 題記[M]//魯迅全集(第6卷). 北京:人民文學出版社,1981:224,292,414.
[14] 郭沫若.“曼衍言”[J]. 創(chuàng)造季刊,1922,1(1).
[15] 魯迅. 題記[M]//魯迅全集(第3卷). 北京:人民文學出版社,1981:4.
[16] 許廣平. 十年攜手共艱危:許廣平憶魯迅[M]. 石家莊:河北教育出版社,2000:238.
[17] 魯迅.《草鞋腳》小引[M]//魯迅全集(第6卷). 北京:人民文學出版社,1981:19.
[18] 茅盾. 導言[M]//中國新文學大系(小說一集· 影印本). 上海:上海文藝出版社,2003:1,12.