編者按：

“南華錄”是趙柏田為本刊特別撰稿而成的一個(gè)散文新欄目。“南華”在這里不是地名（南華縣、南華寺），不是人名（南華真人），不是書名（南華經(jīng)），只是取字面上的意思：“南方的精華”。作品描繪的是已經(jīng)消逝了的南方的故事：香料，戲劇，園林；文士，才女，奇人……

趙柏田，1969年生于浙江余姚，現(xiàn)居浙江寧波。1990年代之初開始小說創(chuàng)作，近十余年來潛心研究明清江南文化，刻不去懷，深思熟慮，日積月累，終成氣候，其有關(guān)作品一向?yàn)樽x者關(guān)注。用作家張生的話說，“從前只知道寧波有缸鴨狗，現(xiàn)在我們知道了，寧波不僅有缸鴨狗，更有趙柏田?！?/p>

“無一字無來歷”，是作者對(duì)自己寫作的要求，各位讀者，請(qǐng)細(xì)細(xì)閱讀，用心體會(huì)。

1582年冬天，屠隆離開青浦前往京城，參加禮部三年一度的述職考評(píng)——即所謂“上計(jì)”。事畢，回到浙江老家，不久就接到了就任禮部?jī)x制司主事的任職通知。由七品縣令擢升從六品的京官，在等級(jí)森嚴(yán)的帝國(guó)官場(chǎng)只是爬了小小一步，卻也是中樞部門對(duì)他在青浦任上辛勤劬勞、仁民愛物的表彰。只是苦于盤纏用盡，他在鄉(xiāng)遷延了半年多都無法赴京履任，最后總算得到一個(gè)朋友的資助，于第二年秋天促裝北上。盡管這個(gè)華麗派戲劇家一向疏于政事，在轄所那幾年基本上是個(gè)無為而治的甩手掌柜，但當(dāng)他轉(zhuǎn)道青浦前往京城時(shí)面對(duì)數(shù)百名一路尾隨著送別至太倉的當(dāng)?shù)厥棵瘢€是對(duì)這停留過五年的地方生出了一絲留戀，感動(dòng)之余，更有抱愧：“我在邑?zé)o狀，何從得此？”

“無狀”，當(dāng)是這個(gè)自許為“仙令”的風(fēng)流縣令對(duì)公務(wù)之余私生活的自謙自抑，但此二字，也是他在這江南溫柔鄉(xiāng)沉湎聲色之樂的絕好寫照。青浦古稱由拳，居云間之西，系松江府三縣之一（另兩縣為華亭、上海），民間物產(chǎn)之阜、享樂風(fēng)氣之盛自非他曾經(jīng)任職的安徽穎上這種窮僻地方可比，且相去昆山不遠(yuǎn)，那念白儒雅、婉轉(zhuǎn)入耳的蘇州評(píng)彈、昆曲南戲早就傳遍了坊間和縉紳人家的院堂。此番北上之際憶想這五六年間的歷歷往事，最讓他動(dòng)容的，并非公館衙門里如何案牘勞形、如何臥聽竹聲蕭蕭，而是那一場(chǎng)場(chǎng)詩酒盛會(huì)，那一聲聲煙水般清婉嫵媚的昆曲小唱了。

得意之際，他自然不會(huì)想到，此地有一雙怨毒的眼睛如一片濕漉漉的樹葉貼在他的后背。在他陶醉于佻達(dá)、不拘的名士作派的那幾年間，已不知不覺樹下了一個(gè)敵人，那遲至兩年后射來的一箭最終使他在京城身敗名裂。

一入都城屠隆馬上就體會(huì)到，京官生涯實(shí)不過一襲華美的袍子，外表光鮮，內(nèi)里的窘迫唯有自知。在帝國(guó)龐大的文官軀體中，禮部?jī)x制司是個(gè)盲腸般可有可無的部門，沒多少實(shí)權(quán)，在到京后不久寫給同鄉(xiāng)詩人沈明臣的信中他說，這官差實(shí)在清閑得很，每天平明入署，如坐僧舍，只是身為小吏，日日以筆札事人，如同大戶人家辦喜事的吹鼓手一般，實(shí)堪煩擾，還動(dòng)不動(dòng)要給上司送禮，自己薪俸又低，橐中?？?，連請(qǐng)朋友喝一頓酒都要拿妻子的首飾和僅有的一根銀腰帶去典當(dāng)，哪有那么多閑錢去謁客投刺？經(jīng)濟(jì)上的困窘不去說它，最受不了的還是京城的風(fēng)沙和泥濘。出門騎馬，風(fēng)沙被面，出去一趟就要戴面罩，風(fēng)起飛塵滿衢陌，歸來下馬，兩只鼻孔黑乎乎的就像煙囪一般。更不堪的是夏天暴雨過后，由于地下排水不暢，積水深的地方幾及鞍膝，且馬屎和沙土混作一處打著旋，整個(gè)北京城就像個(gè)超級(jí)大泥潭，真要有騎馬沖泥的勁頭才能夠突圍而出。每當(dāng)這樣的時(shí)候他就特別想念青浦，想念那兒的九峰三泖、鷗鳧菱芡，想念和沈明臣、馮夢(mèng)楨等一幫朋友趁著月色蕩舟的小湖，世界上還有比那兒更寧靜的地方嗎，江村夕陽，漁舟投浦，返照入林，沙明如雪，幾乎仙境般一塵不染。

京師縱有千般不是，也有一樣好。別人看京城是污濁的權(quán)力場(chǎng)，在他是個(gè)一逞才情的大戲臺(tái)。到京沒多久，他就攜著在青浦時(shí)寫就的《紫毫記》等傳奇在上流社會(huì)的私人堂會(huì)上客串登場(chǎng)了。這位來自南方的官員能寫又能演，且扮相俊美，一時(shí)成了京城地下娛樂圈里眾相延攬的人物，達(dá)官貴人競(jìng)相與之結(jié)交，正所謂他自題的“爭(zhēng)設(shè)瓊宴借彩毫，朝入西園暮東邸”，數(shù)不盡的飯局、宴集讓他恨不得多分出幾個(gè)化身來才好。這其中有一位對(duì)他極是崇拜的侯爵大人不可不提，西寧侯宋世恩，其先祖宋晨，曾在永樂年間以征西功封西寧侯，傳至宋世恩已是第十代。這宋世恩雖系一“紈褲武人子”，凡貴公子身上的習(xí)性他都有，奢靡、放縱、好客，卻又雅好文藝，恂恂如一儒生，在一次私人聚會(huì)上經(jīng)人介紹結(jié)識(shí)禮部屠主事后，非要拜在他門下學(xué)習(xí)辭賦，且要兄弟相稱，與之“通家往來”。對(duì)于日子都緊巴到了要靠銀帶換酒的屠隆來說，有這樣一個(gè)闊朋友當(dāng)然也不錯(cuò)，看宋世恩執(zhí)禮甚恭，屠隆也就成了侯府?？停c之宴游唱和，聽?wèi)蜃鳂?。除了這個(gè)新朋之外，還有一個(gè)舊知不可不提，那就是萬歷五年進(jìn)京會(huì)試時(shí)結(jié)識(shí)的青年劇作家、江西臨川人湯顯祖，在迭經(jīng)前首輔張居正打壓后，經(jīng)六年沖刺，此時(shí)也春闈及第，觀政禮部，和他成了同事。如果不是接下來發(fā)生的事，屠隆在京城上班、讀書、喝酒、看戲，也算是過得很舒心了。

西寧侯夫人是一位色才兼具的大家閨秀，且工于戲曲音律，那位時(shí)常出入她家的新晉禮部主事早就引起了她的關(guān)注。每當(dāng)屠隆脫了官服，走上戲臺(tái)扮作優(yōu)伶即興串演時(shí)，年輕的侯爵夫人就會(huì)坐在微風(fēng)吹晃的簾箔后面欣賞此人演技。有時(shí)中場(chǎng)休息，細(xì)心的夫人還會(huì)囑下人給屠隆送上一杯香茗。本來這不過是女主人的關(guān)心，再加侯門深宅里一個(gè)女人的一點(diǎn)傾慕，未必有關(guān)男女私情的，但在一個(gè)道德政治的年代里，被別有用心的人一渲染，這事兒就被放大了。

那個(gè)對(duì)屠隆有著嚙齒之恨的人叫俞顯卿。此人字子如，號(hào)適軒，原籍松江府上?？h，屠隆任青浦令時(shí)，此人還只是一個(gè)舉人。據(jù)說屠隆任青浦令時(shí)，俞有事干謁，屠隆可能是不太喜歡此人，會(huì)面時(shí)就不怎么把俞某人放在眼里，譜兒擺得老大，言語多有輕慢，這就得罪了他，使后者懷恨于心。不想萬歷十一年這俞顯卿也中了進(jìn)士，分到刑部任主事，不是冤家不聚頭，多年前仇恨的沉渣泛起，屠隆的好日子要到頭了。

1584年秋天，宋世恩從南京解府印回到京師，在自家府第置酒演戲，大宴賓客，到場(chǎng)親朋好友十?dāng)?shù)人，屠隆自然在邀。酒酣樂作，客醉淋漓，主人兩度起立向屠隆敬酒，屠隆回敬一杯。趁著酒意，宋世恩再度提議要與屠隆結(jié)為通家之好，他的妻子將擇日去屠家拜訪老太太和嫂夫人。座中客人見主人對(duì)屠隆如此看重，自然對(duì)屠隆高看一眼，是日賓主盡歡而散，不提。endprint

還沒等到宋世恩攜妻造訪，一道彈劾禮部主事屠隆的論疏已然送到了萬歷皇帝面前，上疏者即是任職才幾個(gè)月的刑部主事俞顯卿。侯府酒宴才過去沒幾日，俞顯卿的彈劾這么快就發(fā)動(dòng)了，這讓屠隆事后回想不寒而栗，原來一直被人家盯著呢，可憐自己一直未有警覺！俞顯卿此疏指稱屠隆“淫縱”，有傷風(fēng)化，中有“翠館侯門，青樓郎署”等輕薄言詞，還隱約牽涉到勛戚閨幃。本來糾察風(fēng)紀(jì)是監(jiān)察御史和六科給事中等言官的職責(zé)，刑部主事的職司是輔佐上官掌所司分省的刑名，俞某人以此不相干的身份上疏彈劾，實(shí)有撈過界之嫌，屬于不懂官場(chǎng)路數(shù)，“出位瀆奏”，但此人急圖報(bào)復(fù)，也就顧不得那么多了。

在這起傳得沸揚(yáng)一時(shí)的劾案中，屠隆和宋世恩及其夫人交往的一點(diǎn)一滴被別有用心者渲染夸大了。有關(guān)屠隆和侯門里的一位尊貴貌美的夫人在戲臺(tái)下私相授受、眉目傳情的緋聞，在京城的縉紳階層、上流社會(huì)悄悄流傳著，說他“狹邪游，戲入王侯之室，滅燭絕纓，替遺餌墮，男女蝶而交錯(cuò)”，種種猜測(cè)和臆想的細(xì)節(jié)之曖昧之荒唐，足夠讓聽者心驚肉跳。這些帶著色情意味的傳言難保不飛進(jìn)宮中，飛進(jìn)年輕的萬歷皇帝耳中。在這個(gè)歷來講究禮教的國(guó)家里，這些傷人于無形的流言已夠讓那位愛好文藝的深閨女子受的了，事情到了這個(gè)份上，不管她多么清白，她已經(jīng)很難一面與這個(gè)男子繼續(xù)交往，一面又不受飛短流長(zhǎng)的中傷，何況，事兒都已經(jīng)捅到了皇帝那兒。

此事發(fā)生時(shí)的萬歷十二年，歲在甲申，時(shí)維十月，距以鐵腕手段著稱的宰輔張居正去世方兩年，剛嘗到權(quán)力滋味的萬歷皇帝朱翊鈞還頗思一番振作，否則，以他后來出了名的怠惰和愛磨洋工，才懶得理兩個(gè)小小的六品文官那檔子破事兒呢。這位一心想以勵(lì)精圖治的明君形象出現(xiàn)在臣民面前的皇帝接到此疏，極為惱怒，派有司稽訪此事，事出有因，了無實(shí)狀，便以各打五十大板了結(jié)，俞顯卿涉嫌挾仇誣陷，所上論疏又大失文臣體面，被罷去刑部主事職務(wù)，禮部主事屠隆被坐以詩酒放曠，遭革職斥逐。此案配角西寧侯宋世恩則被罰俸祿半年。

在這起盛傳一時(shí)的風(fēng)化案中，時(shí)人對(duì)屠隆多抱同情態(tài)度，對(duì)俞顯卿，大多視之為挾私構(gòu)諂、反覆無常的小人。但此案無關(guān)政局博弈，不過牽涉兩個(gè)下層文官的恩怨，來京城才一年零兩個(gè)月的屠隆又沒什么根基，終于也沒有人為他奏章鳴冤。兩個(gè)當(dāng)事人，俞顯卿不顧牌路，暗箭傷人，最后搬起石頭砸了自己腳，自是小人遭報(bào)，屠隆被他捏住道德上的軟肋，也是百口莫辯。

查屠隆在青浦知縣任上的五年間，他與俞顯卿一開始并不是水火不相容，萬歷八年屠知縣帶頭捐款倡議修建兩陸祠（紀(jì)念西漢時(shí)當(dāng)?shù)氐膬蓚€(gè)辭賦作家陸機(jī)和陸云），作為地方縉紳的俞主動(dòng)捐田土作祠基，博得了屠隆好感，并親筆寫入了祠堂的碑記，勒石以銘。短短幾年，兩人關(guān)系為什么會(huì)陷入如此僵局？屠隆說的“宿憾”又是緣何引發(fā)呢？屠隆說，隨著交往的深入，他發(fā)現(xiàn)俞顯卿的道德品藻大有問題，兩人關(guān)系惡化的原因，一是俞“暴橫把持，鄉(xiāng)間切齒”，自己曾以法裁之；二是“詩文相忌，積成仇恨”。因先前有過這些過節(jié)，這個(gè)睚眥必報(bào)的小人一直伺機(jī)報(bào)復(fù)。屠隆還說，俞顯卿初任刑部主事，就構(gòu)陷本部尚書潘季馴，排擠同僚，風(fēng)波百出，搞得同僚都畏之如蛇蝎，自己不過是看不下去說了幾句公道話，哪曉得傳入俞的耳中，把他的仇恨之火煽得更旺了呢？

然而上海當(dāng)?shù)氐墓俜绞分久枋龅挠犸@卿完全是另一副面目，在刊刻于1871年的這本縣志里，削職回鄉(xiāng)的俞被描繪成了著述等身的學(xué)問家、一個(gè)道德苦行主義者。父母去世無錢下葬，他出賣園子為他們覓得一塊墓地，嚴(yán)格按照守喪的禮儀蔬食三年。身居窮巷陋門，還花了數(shù)年工夫完成了同鄉(xiāng)一個(gè)老儒生的囑托，幫助此人在身后補(bǔ)訂一部詩歌評(píng)論集，想盡辦法為之募資刊刻。一個(gè)叫李紹文的本地作家在一本叫《云間雜識(shí)》的筆記里披露了俞顯卿五十四歲那年神秘的死亡。俞晚年一直為無子所苦，一個(gè)方士告訴他，以巨龜腸和藥，可生子，于是遍求巨龜。有人將常州市肆一戶人家養(yǎng)的一只巨龜偷來，重金賣給俞，此龜大如磨盤，能解人意，飲食喝水，呼之立至，俞得之大喜，交給方士刳腸和藥。李紹文說，俞當(dāng)天晚上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一個(gè)黑衣人來索命，但求子心切的俞根本沒當(dāng)一回事。第二天，方士的藥做成了，俞一勺入口，隨即身亡，不數(shù)日，方士也患惡疾死去。俞顯卿既然是吃了一口藥就暴斃，李紹文又怎知那個(gè)有關(guān)黑衣人的夢(mèng)呢？可見多半是劈空結(jié)撰，道聽途說。

1584年的這樁劾案，讓人心之叵測(cè)和世態(tài)之險(xiǎn)惡在屠隆心中無比放大，也讓他一輩子生活在道德陰影中不可自拔。他曾在一封寫給友人的信中這般描述那次不光彩的鎩羽南歸：“竟以仇人側(cè)目，張機(jī)設(shè)阱，蘊(yùn)毒既久，一發(fā)中人，毛羽摧殘，聲名扇敗，竄逐歸來。”一竄一逐，其狼狽可知。據(jù)說他罷職回浙江老家途中，途經(jīng)無錫，有個(gè)朋友買了幾百畝地勸他移居，但此時(shí)的屠隆郁悶難舒，既羞且憤，又因母親念家心切，就謝絕了朋友好意。路經(jīng)青浦縣，又有當(dāng)?shù)匕傩罩鲃?dòng)集資為之購買良田百頃，請(qǐng)前縣令在青浦安家，屠隆心有所動(dòng)，但夫人堅(jiān)決反對(duì)，與當(dāng)?shù)嘏笥押攘巳站?，他只得怏怏告歸。士可殺不可辱，就是餓死也不能食“讒夫”腳下土，仇人身處吳地，他甚至賭氣再也不踏入此間一步。

此時(shí)，湯顯祖已結(jié)束觀政，調(diào)任南京太常博士，聞聽好友風(fēng)波跌宕黯然還鄉(xiāng)，怕他看不開，來信勸慰，又贈(zèng)數(shù)首送行詩，把老友因風(fēng)流韻事丟官與新近發(fā)生在南京的國(guó)子監(jiān)博士臧懋循遭檢舉罷官一事等量觀之，認(rèn)為都沒啥大不了的。就說那個(gè)臧懋循吧，性喜弈棋、蹴球，每次出門都把這些游玩的家生放在車后，還與寵愛的優(yōu)伶一起披著大紅斗篷、并馬出鳳臺(tái)門，那些抨擊他的人嘴里不說，心底不知有多羨慕呢。

此后的屠隆遨游吳越間，一邊尋山訪道，說空談玄，一邊與聲伎伶人為伍，賣文為生，只是那一段因傳奇而起的文藝之緣未及盛放已如曇花開敗，回想起侯府簾箔后那一雙美麗而解語的眼睛，從此知音難再得，心底該郁積了多少惆悵與內(nèi)疚？

晚年他游福建武夷，一個(gè)崇拜者在福州府任推官，經(jīng)常邀他住在城中勝景烏石山南麓的半嶺園，與當(dāng)?shù)匚氖砍?。某年中秋，主人在烏石山鄰霄臺(tái)大宴賓客，屠隆為祭酒，當(dāng)?shù)孛科呤嗳说綀?chǎng)，場(chǎng)面盛大。前幾年，對(duì)他的處罰已改為帶冠閑居，這次大會(huì)，他著朝服、雇儀仗，很是出了一番風(fēng)頭。宴會(huì)時(shí)有好幾個(gè)戲臺(tái)班子串演劇目，一時(shí)間，場(chǎng)里一片喧騰，場(chǎng)外觀者如堵。屠隆性子上來了幅巾白袖跳進(jìn)場(chǎng)中奮袖擊鼓，擊的是《漁陽撾》，時(shí)人記述當(dāng)時(shí)情景：“鼓聲一作，廣場(chǎng)無人，山云怒飛，海水起立”，屠隆先是流淚不止，繼又大喊大叫，還拉著一個(gè)林姓少年的手非要人家寫一首《撾鼓歌》送他，如此放浪形骸，讓在場(chǎng)每一個(gè)賓客都悚然動(dòng)容。endprint

到了1598年，屠隆忽焉就快60歲了，這年秋天，西湖邊桂花濃香彌漫之際，他又在杭州大會(huì)賓客，與他有過交往的稍有點(diǎn)名頭的文林士子、菊壇名角悉數(shù)被邀。聚會(huì)的高潮部分，是屠隆命家養(yǎng)的聲伎演出他新寫的傳奇《曇花記》。該劇取材于神仙故事，說的是唐定興王木清泰于一次郊游時(shí)棄家訪道，遍游地獄、天堂及蓬萊仙境，十年后曇花開放時(shí)回到家鄉(xiāng)與妻子一道成仙的事，然其中曲折，若非深知屠隆一生經(jīng)歷者很難破譯。當(dāng)時(shí)應(yīng)邀與會(huì)有文壇晚輩、浙江秀水人沈德符，此人自小在京師長(zhǎng)大，性喜收集政壇八卦，名人隱私，是萬歷十二年那樁緋聞案的知情者，看了此劇也是一頭霧水。沈德符于觥籌交錯(cuò)之際悄悄問坐在邊上的馮夢(mèng)禎老先生：屠年伯排演的這出新劇，慷慨沉郁一如北宋年間辛棄疾歌千古江山風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，到底有何典故？劇中那個(gè)木清泰到底是誰？

馮夢(mèng)禎先生乃屠隆多年老友，朗朗笑道：小朋友你真的不知道嗎？說的就是宋西寧呀，木字增一蓋成宋字，清字與西相對(duì)，泰字即寧之意也，老屠自恨早年孟浪，使小人有隙可趁，連累宋夫人清名受污，正堪大用的西寧侯宋世恩也斷送了大好前程，此曲實(shí)際上是老屠的一篇懺悔文也！

沈德符這才恍然大悟，嘆道：真是一篇著色《西游記》！后來在他的《萬歷野獲編》一書中，專為《曇花記》始末記上了一筆。

曇花一夢(mèng)，滿地虛空，此時(shí)，宋世恩去世已有三年，侯府那位愛好戲曲的夫人不知所終。

東海之濱，赤水之珠，屠長(zhǎng)卿真的悔了嗎？

從風(fēng)光無限的京官生活一下子跌落塵埃，屠隆覺得好像置身于一個(gè)不真切的夢(mèng)里。生活的困頓不去說它，最難忍受的還是世人的白眼，尤其是來自那些不明底細(xì)的故交舊友的非議。

文壇領(lǐng)袖王世貞，一向視他為“真才子”，算是很看重他才華的，此案一經(jīng)發(fā)布，就斷定屠隆是被自身的才華給害了，以沉痛的語氣感嘆，即使把屠隆老家寧波東錢湖的水全部起底，也洗刷不掉文人無行四字。王世貞之弟王世懋，早年也算是意氣相投的，從青浦時(shí)期到京城，往來從不中斷，一聞聽他削籍東歸，連寫去的長(zhǎng)箋也無片語回復(fù)，真正是棄他如遺跡。還有一個(gè)訂交很早的老友，即日后出任內(nèi)閣首輔的王錫爵，聽說屠隆因“淫縱”被逐，也是寧信其有，不作任何聲援。這幾人論職務(wù)、論官場(chǎng)聲望都遠(yuǎn)在自己之上，關(guān)鍵時(shí)刻怎么就不肯出頭替自己說幾句話以正視聽呢？

最令他痛心的是同鄉(xiāng)詩人沈明臣的反目。沈從未考中功名，布衣終身，以耀眼的詩歌才華名動(dòng)?xùn)|南，與當(dāng)時(shí)文壇名流都有結(jié)交，兩人雖同為浙東鄞縣人，神交十年卻從未一晤，1564年在南京兵部尚書張時(shí)徹家中初次見面，皆有一時(shí)瑜亮之感，一個(gè)稱一個(gè)李白再世，一個(gè)夸一個(gè)“真非常人”，自此互引知己，經(jīng)常一起詩酒唱和。沈名臣一副名士作派，一年到頭，不管是出門還是會(huì)客，總喜歡穿各種款式的紅衣，人稱“緋衣公”，兩人關(guān)系熟絡(luò)后，屠隆曾打趣說沈的紅衣有各種效用，春衣用以騎馬，夏衣可以擁妓，秋衣用以垂釣，冬衣用以賞雪。屠隆任職青浦時(shí)，沈明臣在萬歷七年、八年至少有三次和朋友們一起來看望他。沈明臣經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，屠隆經(jīng)常從可憐的俸祿里拿出一點(diǎn)接濟(jì)他，后來到了京城，也常給老家的沈明臣寄各種物品。這次栽大跟頭罷了官，他也是第一時(shí)間寫信告訴了沈明臣，告知他待河水解凍后就南行回家，只是郵路梗阻，這封萬歷十二年十一月十七日發(fā)出的信，等沈明臣收到已是第二年的梅雨季節(jié)了。沈明臣訝其遲來，寫信又不知寄往何處，寫了一首詩表達(dá)盼歸的急迫心情，在詩里把屠隆比作詩人杜甫，把自己比作錦里先生，說自己和家鄉(xiāng)的父老已經(jīng)準(zhǔn)備好了美酒，歡迎屠隆早日歸來。

屠隆到哪里了呢？萬歷十二年隆冬，屠隆“布衣皂帽”出京，說是“蕭然一騎出都門”的灑脫，實(shí)際上又是老母又是妻兒，八口之家走得很是辛苦。兩年前上京赴任都要朋友資助，丟了官千里南歸，盤纏更是個(gè)大問題。他先是應(yīng)友人張佳胤之邀到潞河、檀州（今北京密云、通縣一帶），從時(shí)任薊州兵備使的故舊顧養(yǎng)謙那里討到了一筆錢，爾后從運(yùn)河坐船，一路經(jīng)山東清源、江蘇鹽城、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、無錫南歸，其間同年接待、故舊來慰，不一而足?！皰旆舷拢L(fēng)日漸佳，海月江云，遂落吾手”，運(yùn)河兩岸風(fēng)景自是不錯(cuò)，然心情也不會(huì)如他自吹的那么好。在鹽城射陽湖舟中與王錫爵見面時(shí)，未來的首輔大人教導(dǎo)屠隆，這番遭禍雖不可預(yù)料，然深挖思想根由，毛病還是出在受了太多老莊的毒，逍遙實(shí)為禍本，要他回到老家閉關(guān)息游，別再跑東跑西，一切以歸乎簡(jiǎn)寂為要旨，這樣或許還有可能東山再起。屠隆口中諾諾，說王大人的教導(dǎo)句句肝腸、言言精理，心底下老大的不服氣，發(fā)暗誓再也不跟這班大人先生往來。這么著走走停停，舟抵杭州，已是荷花盛放的六月光景。此去家門已不過三百里，然盤纏告盡，天氣又溽熱難耐，于是在吳山腳下避暑三月，泛舟西泠六橋，看荷花，擷菱芡，登天竺，待秋風(fēng)乍起，他才從西陵渡錢塘江，準(zhǔn)備歸家。

沈明臣在家中接到屠隆來信，告以九月九日抵家，沈正好有事要去蘇州，怕錯(cuò)失與屠隆相見，于是推遲行期，在家等了數(shù)日，屠隆還沒回，只好發(fā)舟啟程。九月十二日，沈明臣的船于夜間過紹興，次日早晨抵達(dá)西陵，才知道前日晚上屠隆渡錢塘江東歸，一時(shí)臨風(fēng)惆悵?！靶闹兴诮槐凼В炷┱l將落夢(mèng)邊？”載著兩人的船在萬歷十三年的秋天背向而駛，就好像寓意著他們的友誼在以后的日子里將漸行漸遠(yuǎn)，直至反目成仇。

從日后屠隆寫給朋友們的那些銜冤叫屈的書信來看，屠、沈反目當(dāng)在他回鄉(xiāng)后的次年，原因是沈明臣指責(zé)屠隆在“淫縱”一案中也有做得不對(duì)的地方，以“大義”切責(zé)，以致發(fā)生抵牾，關(guān)系破裂。屠隆為此大為惱火，因?yàn)樵谒磥?，沈明臣這樣說是明顯袒護(hù)自己的切齒仇人俞顯卿，使不明真相的世人對(duì)自己的“不德”更加信以為真。朋友交絕，他連沈明臣的名字也不愿提起了，信中更是一片惡聲，稱之為“老山人”，“此人使氣好罵，有灌夫之病”，“老而多欲，口如蛇矛”。湯顯祖南京回信所說的“寧人負(fù)我，無我負(fù)人，江海蕭條，大是群鷗之致”，即是聞聽屠、沈交惡之后的勸慰之詞。此后兩人雖同處鄞地，聲息相聞，卻老死不相往來，沈明臣背發(fā)巨瘡，其大如碗，屠隆不去探望不說，還一副幸災(zāi)樂禍的口氣，稱為“業(yè)報(bào)”；屠隆家里窮得揭不開鍋了，沈明臣也從不上門。搞得王世貞都看不下去了，寫信給屠隆要他“濡煦”沈明臣。屠隆的《白榆集》，先前因請(qǐng)沈?qū)懶?，原稿在沈明臣處，他想討回原稿也不自己出面，找了一個(gè)共同的朋友汪道昆，說自己“苦無副本”，請(qǐng)他幫忙討回。1589年，寧波地方政要委托屠隆主持修撰《普陀山志》，屠隆遍邀名士大僚約稿題詠，以沈明臣的聲望自應(yīng)在邀之列，屠隆也不直接找沈，而是找了遠(yuǎn)在北京任職的沈的從侄沈一貫，請(qǐng)他代為約稿。如此煞費(fèi)苦心，令人啼笑皆非。endprint

“知己難哉！”被失望和憤懣燒灼著，屠隆變得偏執(zhí)了，他把那些舊日的朋友分作兩類，一類是站在自己一邊，為自己的不公正遭遇說話的，一類是對(duì)自己不聞不問甚至落井下石的。他轉(zhuǎn)而對(duì)自己曾經(jīng)身處其中混得如魚得水的士大夫階層公開表示不滿，那都是一幫趨炎附勢(shì)的勢(shì)利之徒啊，當(dāng)你聲名盛時(shí)，他們爭(zhēng)相與你把臂論交，恨不得與你情同管鮑，一旦你遭讒去國(guó)，身名兩摧，“生平心知，平懷觀望… … 炎涼聚散，朝暮迥若兩人”，他說他都有點(diǎn)搞暈了，到底他們的哪副面孔才是真實(shí)的。

屠家本就寒微，祖上三世布衣，其父早年在甬江邊的桃葉渡一帶打魚為生，在一篇自述家世的文章里，屠隆說，他當(dāng)官的這些年里，有了一筆固定的俸銀，經(jīng)濟(jì)總算有所好轉(zhuǎn)，但自己急公好義，常拿這筆錢去接濟(jì)窮朋友，為官多年也無多少存款。在剛回浙江老家寫給一個(gè)朋友的信中，出于一種虛榮、矯飾的心理，他把自己的狼狽竄逐描繪成了對(duì)京城上流社會(huì)的主動(dòng)放棄，說自己做夢(mèng)也不會(huì)夢(mèng)到此地了。他說自己剛回到家鄉(xiāng)時(shí)，“遠(yuǎn)客乍歸，親朋來見，黃花白酒，日入陶然，大是愉快事”，描繪自己的鄉(xiāng)居生活，說家有采芝堂，堂后有樓三間，雜植小竹樹，臥房廚灶都在竹間，枕上常聽啼鳥聲。宅子西面有兩株上百年樹齡的桂花樹，秋來花發(fā)香滿，庭中一塊空地上開鑿小池，栽紅白兩色的蓮花，池旁引種桃樹數(shù)株，一到三月桃花開時(shí)，水中花映岸上人，迷離曲折得簡(jiǎn)直如同傳說中隋煬帝的迷樓一般……

透過這些華麗文字，真實(shí)的情形是，罷官后的屠隆一家八口，只能靠被海水咸鹵侵蝕過的十七畝薄田為生。剛到家時(shí)，還有親戚鄰人前來探望，后來就很少有客登門了，以致窮饑時(shí)不得不與老母一起下田間割馬齒莧等野菜，摻入稻米為食，家人病了延請(qǐng)大夫上門，也找不到一文余錢照著醫(yī)師的方子去藥鋪?zhàn)ニ?。逼得再無路可走，他就只能去走鬻文賣賦的才子末路了。

巨大的生存壓力下，如果再無一點(diǎn)精神的空間，那真要把人給生生悶死。逃禪，逃往山水，都為解脫。說是萬念俱空、一絲不掛了才去潛心禪修，但實(shí)際上還是對(duì)現(xiàn)世俗務(wù)眼不見心不煩的逃避。1587年前后，屠隆去阿育王寺舍利殿前移植了一棵娑羅樹，并把自己的書齋“棲真館”改名為“娑羅館”。這種產(chǎn)自東南亞一帶的高大樹木，相傳為佛祖釋迦牟尼寂滅之所，也是文殊菩薩講法的道場(chǎng)，聽著風(fēng)吹動(dòng)樹葉的碎響寫下那四句八句的學(xué)禪心得，那一刻或許屠隆真感到自己離佛法世界已經(jīng)不遠(yuǎn)。1596年，他跟隨杭州云棲寺蓮池法師修習(xí)佛法，入山三月，長(zhǎng)齋持戒，他自己都以為做得比真和尚還要好了，但法師早就看穿了此人稟性，不斷綺語，不絕紅塵，終究還是非僧非俗。

據(jù)他自述那幾年的游跡，“由淀泖，泛五湖，跨三竺，南望普陀，浮錢塘，歷雁蕩，登天臺(tái)，尋劉阮故居，轉(zhuǎn)陟四明，循鳥道，漸入仙窟”，晚年又出旰江，登武夷山，足跡之廣，上古時(shí)代的伏羲、神農(nóng)氏也不過如此了。當(dāng)他如孤云野鶴一般走入風(fēng)景深處，他說，青山白云足以娛目，朝霞夕色足以適志，更有夜行途中的松風(fēng)可當(dāng)管弦，晨光中的煙霞如一冊(cè)大書供他行坐披閱。在以《冥寥子游》為題的一篇萬字長(zhǎng)文中，屠隆用飽蘸激情的筆觸描述了一個(gè)官員出身的獨(dú)行客冥寥子的一場(chǎng)莫須有的旅行，此人出入山野、城市，一生都在路上，最后像傳說中遇仙的劉阮一樣，隱身入了四明山，再也沒人見過他。在冥寥子游蹤的最后，有一個(gè)晚上，他獨(dú)自宿在客棧，一個(gè)長(zhǎng)相妖艷的女子來敲他的門，自稱是仙女，來與他共度一宿，同游仙境。是鬼狐？還是菩薩化來試他？冥寥子心里轉(zhuǎn)過無數(shù)念頭，凝神端坐，最后天快亮?xí)r那女子消失不見了。這個(gè)冥寥子應(yīng)是屠隆自況無疑。

可是這隆隆滾動(dòng)的欲望戰(zhàn)車怎生剎得??？說是“月隨云走，月竟不移，岸逐舟行，岸終自若”，似乎這個(gè)修持者已經(jīng)掌握了攝心煉性的無上妙法，對(duì)待俗世生活已有足夠的定力了，但他自己也明白，這一切就像一張薄紙般脆弱，真正能讓自己燃燒，讓身體里的每個(gè)毛孔都激動(dòng)賁張的，還是那些男旦、歌童、小唱，是戲臺(tái)上的歌吹和激越叩動(dòng)的檀板?？雌饋砼惆樽约旱闹挥屑抑械睦习`瓢、長(zhǎng)頸膽瓶和貝葉上的經(jīng)文，可是夜半的夢(mèng)里，常常把自己驚醒的還是騎著馬跑進(jìn)春天深處的那個(gè)俊俏少年，如果時(shí)間能夠穿越，付出多大的代價(jià)他也要回到從前的自己。談玄說佛原是不得已，裝點(diǎn)一下門面也就行了，用得著像一個(gè)苦行僧一樣持戒守律、搞得自己了無生趣嗎？1599年，56歲的屠隆重游松江府，與馮夢(mèng)禎、陸君策等一干友人游于天馬湖，后來馮夢(mèng)禎在他的《快雪亭集》中以一種頗不以為然的語氣說：長(zhǎng)卿名為入道，不再吃葷食，但我看他有酒就喝，有肉就吃，身邊從來沒缺過孌童和女人，他還向我吹噓，說一晚上可以度十男女而不疲，真是太可笑了。

他還夢(mèng)想著寫一本把世界上所有知識(shí)都囊括其中的奇書，他多次說到，計(jì)劃中的這本書將有非常宏闊的視野，網(wǎng)羅宇宙古今，探究微言奧義，既有人生義理的思辨，又有世相的觀察，還要搜考奇聞、紀(jì)述靈跡，一旦完成，將是一部徹底破解人生障蔽的偉大著作。這種博學(xué)式的態(tài)度使他對(duì)遭遇到的人和事都保持著足夠的好奇，一有機(jī)會(huì)就跑出去廣采見聞。他說為了寫成這部終極之書，十?dāng)?shù)年間不知有多少回半夜驚醒握筆疾書，有時(shí)寫著寫著，那些石破天驚的發(fā)現(xiàn)都要把自己驚出一身汗來。他把這部希望冀之以不朽的著作定名為《鴻苞》，自稱有三十卷之多，雖然全書在1589年前后已經(jīng)基本完成，但因資金闕如，到他死前也沒有付梓?？滩涣说牧硪粋€(gè)原因，是書中充斥了太多離經(jīng)叛道之語，據(jù)讀過此書一些片斷的人說，全書體例混亂，言語放誕而又駁雜，是與叛逆派作家李贄的《焚書》差不多的一類書。倒是其中雜談文房清玩之事的《■ 馀事》四卷，他在世之日就以小冊(cè)子的形式風(fēng)行于世，成為追求生活品味的文人雅士案頭必備書。這本書從書版碑帖到書畫琴紙，乃至筆硯爐瓶、器用服御之物，一一加以詳載，可稱是那個(gè)時(shí)代的奢侈品鑒賞大全?？芍亩湟贿吢犞髥h和風(fēng)聲，最搖動(dòng)心思的還是塵世間的那點(diǎn)熱鬧。

“名障欲根苦不肯斷”，說來也是沒奈何的事。這個(gè)一直與欲望的煎熬作著斗爭(zhēng)的人，也真夠難的了，想要“從愛河急猛回頭”，不讓道心退墮，可是天生一個(gè)情種，即便外緣褪盡，心底里的愛欲是源源不斷?？此c朋友討論如何把欲望從心里驅(qū)趕出去，那簡(jiǎn)直是在打一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)：屯集重兵于堅(jiān)城之下，又是攀云梯，又是掘地道，那城就是攻不下來，不是戰(zhàn)術(shù)不得法，實(shí)在城池太堅(jiān)固。男女之欲為什么那么難拔去？敗軍之將屠長(zhǎng)卿自問自答：父母生我，就是因這男女之欲，那么它就是我的根，一個(gè)人怎么可以把自己的生命之根給拔掉呢？endprint

那就索性填詞度曲去，他心目中的楷模大唐李太白，不也為美麗的女人楊貴妃作新詞嗎？《曇花記》后，他又接連寫下《彩毫記》、《修文記》等傳奇流布曲壇，論叫座的程度一點(diǎn)也不輸于好友湯顯祖日后寫下的《牡丹亭》。在1599年夏天寫給朋友管志道的信中，他以一種不無夸耀的語氣說，自己不勝技癢，一年寫了兩部傳奇，“一名《曇花》，廣陳善惡因果，以明佛理，一名《彩毫》，假唐青蓮居士，以明仙宗”，雖然不能稱為正而八經(jīng)的著作，近乎游戲筆墨，但“于勸懲或有小補(bǔ)”?！恫屎劣洝穼懘筇评畎?，尤其到力士脫靴、貴妃捧硯一節(jié)，已純?nèi)灰桓狈蜃幼缘馈⑻兆淼脴凡豢芍У恼Z氣。到生命最后兩年完成的《修文記》，他已經(jīng)把自身經(jīng)歷和成仙證道的夢(mèng)想全都放了進(jìn)去，幾乎做成了一出舞臺(tái)版的人生回憶錄。主人公蒙曜，和他一樣做過縣官和郎中，被誣告丟官后醉心于仙道；彈劾他的人叫“伯喜否”，論劾的原因是：“論蒙曜，放浪民，收客結(jié)交結(jié)縉紳，他眼底又空人，藐王侯，不一瞬，看我等，一似腳底泥，太相欺，致仇恨”。劇中蒙曜和朋友一起到杭州飛霞洞造訪的云棲老人，即著名的蓮池法師。其他次要些的劇中人，也都能在他的朋友和家人中一一考出形跡，如亡故的長(zhǎng)女用的是本來的名字，長(zhǎng)子和兒媳的名字稍有改動(dòng)，也極易辨識(shí)。甚至在第二十六出中還讓一些人以真名真姓示人：“笑那老蓮池牙根兒沒了，笑那屠居士薺根空咬，笑那虞先生門戶關(guān)牢”。在一部四十八出的長(zhǎng)劇中采用這些策略，除了希冀自己能因這些劇目的流傳而不朽，也印證了他寫作的秘密動(dòng)機(jī)之一，在于報(bào)仇。

他說，在這些新戲中他要傳達(dá)的乃是這樣的人生體驗(yàn)：“風(fēng)流得意之事，一過輒生悲涼，清真寂寞之境，愈久轉(zhuǎn)有意味”。世人不是好歌舞戲曲嗎，那他就順從他們的這個(gè)喜好，閑提五寸斕斑管，“狠下輪回種子”，他把這一苦心之舉稱為“拔趙幟，插漢幟”。他以一種矯裝的道學(xué)先生的口氣告訴觀眾，戲臺(tái)上鶯釵成行，水袖和煙霧一起飄動(dòng)，表面看這一切是多么美好，然而嗜欲的結(jié)局是悲慘的，繁華的最后總是磷火熒熒、山鬼夜語?？雌饋硎歉邠P(yáng)著道德教化的大旗，但也只有他自己明白，這么說有多少的不得已。

管志道早就看出了屠隆所說的勸懲云云不過虛晃一槍，沉溺于欲望化的講述才是此老真面目，在一封長(zhǎng)達(dá)三千余字的回信中，管志道說屠隆的這幾個(gè)傳奇于宣揚(yáng)佛理實(shí)可謂南轅北轍，雖然作者才華過人，這些傳奇寫得意極精、辭極巧，但以佛學(xué)勘之，實(shí)在都沒有跳出“綺語障”，尤其是《曇花記》，更是其淫無比。管志道問，你說這些傳奇的目的在于化民，請(qǐng)問，以聲色而入劇戲，所化幾何？可別讓世人認(rèn)妄為真，又迷真為妄，那可真是為天下種一大妄語了！

生命時(shí)時(shí)欲飛，然而在道德的重扼下，卻總是飛不起來。有時(shí)看似他輕逸地躍過去了，還是被一根看不見的繩子捆著。

在生命的最后，他還是受到了懲罰，染上了梅毒，這種被當(dāng)今醫(yī)學(xué)稱之為“由蒼白密螺旋體引起的系統(tǒng)疾病”，即湯顯祖所說的“情寄之瘍”，把他折磨得生不如死，全身的筋骨似乎都一截截壞掉了，整日號(hào)痛不止，尊嚴(yán)盡失，要全家念誦觀世音名號(hào)以求解脫。在他輾轉(zhuǎn)病榻時(shí)，已經(jīng)回到江西臨川的湯顯祖寄來十首詩，語氣雖不無調(diào)侃，卻也是多年老友的殷殷關(guān)切。

時(shí)為1605年。

這時(shí)他才如夢(mèng)方醒，發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)世上已經(jīng)沒有了多少像湯顯祖一樣伴隨始終的朋友。在過往的時(shí)日里，不是他得罪了他們，就是他們把他像一只破靴子一樣丟棄了。他有沒有真正認(rèn)清過他們？有否得到他們真正的友情？這一切他已來不及細(xì)忖，彌留之際，他已經(jīng)感覺不到多少身體的疼痛，而只是對(duì)將要吞噬自己的無邊無際的虛空心生恐懼。

在這之前數(shù)年，他已在說自己一生從沒看清過自己，正如張三不是他，李四不是他，長(zhǎng)卿不是我，緯真亦不是我（屠隆字長(zhǎng)卿，又字緯真）。在一篇匆忙寫就的自畫像中，他說道：“霜降水涸，華脫木枯，萬緣儻盡，五岳可廬，人稱為我，我不知其為我?！?/p>

他最后留下遺言，說他一生最大的過錯(cuò)，就在多言多語，要他的兒子把他所有文字，包括那部尚未付梓的大書、幾部傳奇全都一把火燒掉。自己的一生實(shí)在是個(gè)大失敗，“萬事瓦裂，無一足取”，活過了六十春秋，已是足夠長(zhǎng)了。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)endprint