Apple

1983年，黃昏中的北京，迷蒙、色彩飽滿，像是香山一片紅透的楓葉。起了風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送來電報(bào)大樓的鐘聲。一個(gè)少年立在窗邊，聽著那被風(fēng)聲拉長的旋律，意醉神迷。報(bào)時(shí)鐘聲響完，少年奔出家門，沖向五道口，秋風(fēng)把他的領(lǐng)口吹開來，是直沁心脾的秋高氣爽。

多少年后，高曉松佇立在洛杉磯的秋風(fēng)里回憶北京長大的那個(gè)風(fēng)中少年，突然起了一陣鄉(xiāng)愁。那是他眼里最美好的80年代，那時(shí)的他是初中生，心中有他自己的“遠(yuǎn)大前程”。

如今的北京，在他眼里，噪聲淹沒了那些美好的細(xì)微的聲音，比如燕子掠過屋檐的羽翅震動(dòng)，比如瀟瀟秋雨的滴落……于是，他離開北京，移民去往美國，在他洛杉磯，他開啟人生新的征程。

激蕩在少年心中的八個(gè)字，

是縱橫四海，改造國家

2012年3月，就在美國洛杉磯，高曉松主持的脫口秀欄目正式開始錄制，每集節(jié)目時(shí)長20多分鐘，短小精湛，一把椅子、一把折扇，對(duì)著鏡頭，高曉松對(duì)著全世界，開始聊天。這就是后來35期總播放量達(dá)到8300萬次，一年總點(diǎn)擊率達(dá)1.3億次，創(chuàng)下網(wǎng)絡(luò)播放奇跡的脫口秀節(jié)目《曉說》。

但是《曉說》最初的出現(xiàn)，并非起自縱橫捭闔搶占互聯(lián)網(wǎng)的大布局，而是因?yàn)楦邥运傻闹心晡C(jī)。

2012年，43歲的高曉松心頭常常涌上一種悵然，盡管在朋友眼里他能侃、樂觀、充滿正能量，但是中年危機(jī)還是襲擊了他——他們那一代人從小所受過的教育和成長的環(huán)境，從來不是要買個(gè)什么樣的房子，娶個(gè)什么樣的老婆，過成什么樣的日子，那時(shí)候常常激蕩在少年心間的八個(gè)字是“縱橫四海，改造國家”。

當(dāng)年復(fù)一年，年少時(shí)的夢想已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)風(fēng)干，尤其是創(chuàng)作力枯竭，再也無法像年輕時(shí)寫出那么精彩的歌時(shí)，他常常反思自己：自己究竟在做些什么？這些又有何意義？經(jīng)紀(jì)人聽了，掰著指頭給他數(shù)，你做了什么什么節(jié)目的教練，做了什么什么活動(dòng)的評(píng)委，你賺了幾位數(shù)以上的錢……

可是在高曉松眼里，錢在一定程度上是有意義的，帶來個(gè)人的自由，改善個(gè)人的生活，但是如果眼里只有錢，那似乎就和當(dāng)年心懷夢想的此間少年背道而馳了。于是，就有了脫口秀節(jié)目《曉說》，讀過萬卷書、行過萬里路的他在鏡頭前，跟大家聊人文、聊歷史、聊旅行，揭秘奧斯卡的游戲規(guī)則，聊民國時(shí)期的刺客，說美國大選，趣談古代婚姻制度……在他眼里，這是“縱橫四海，改造國家”之一種，推動(dòng)浮躁的社會(huì)去沉淀去思考。

當(dāng)然，言多必失，聊了那么多的天，總歸有疏漏，網(wǎng)友們看到疏漏就針鋒相對(duì)地批判，于高曉松來說，看網(wǎng)友評(píng)論也是一次接受再教育的過程，“評(píng)論里綻放的理想主義光輝，比糾錯(cuò)還讓我感動(dòng)。不夸張地說，我的人生觀跟著有了調(diào)整?！备邥运砂选稌哉f》比作微博，“短小閱讀會(huì)飽和，但是它的線索多，40萬字微博不過兩本書的體量，信息量卻要比兩本書多得多，有人留言看了我的節(jié)目去查了4個(gè)小時(shí)的史料。”

他跟朋友和制作團(tuán)隊(duì)總提一句話，希望《曉說》可以成為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，“有一些音樂在每一代人都沒有形成大流行，但是每一代都有喜歡它的人，這也是《曉說》的目標(biāo)。”

先做一個(gè)守法的公民，

然后是有責(zé)任感的藝術(shù)工作者

事實(shí)上，以前的高曉松年少輕狂，并不太喜歡接受批評(píng)，真正的成長，也許要從42歲那年酒駕入獄開始。

2011年5月9日，高曉松因?yàn)榫岂{發(fā)生交通事故而被判入獄。他的律師原本可以幫他做無罪辯護(hù)，但卻被他拒絕了。庭審現(xiàn)場做自我辯護(hù)時(shí)，他坦然認(rèn)罪，“我沒什么辯護(hù)的，有的只是懺悔。平時(shí)我覺得喝酒可以帶來自由，現(xiàn)在卻因?yàn)楹染贫プ杂?。之所以有今天，是自己多年來浮躁、自?fù)的結(jié)果。我要先做一個(gè)守法的公民，然后是有責(zé)任感的藝術(shù)工作者?！?/p>

雖然在很多人看來，那是一段很不光彩的經(jīng)歷，但是認(rèn)領(lǐng)了責(zé)任，也就意味著擔(dān)當(dāng)。那句話，成為當(dāng)年的最硬氣發(fā)言。

在看守所的生活，讓他成長了很多，“主要是情商方面，我一直覺得我是個(gè)智商高，情商不足的人?！瘪T唐曾經(jīng)這么評(píng)價(jià)高曉松：分寸感、進(jìn)退感很差。在看守所里，身邊有文盲，有殺人犯，高曉松每天就和他們吃住在一起，這讓他有種生活回歸到粗糙原始狀態(tài)的感覺，于是很多原先的想法、理念也開始土崩瓦解?！氨热缥以瓉聿幌矚g或者看不慣很多人很多事，但是在看守所里突然覺得原來不喜歡的那些，其實(shí)都還不錯(cuò)，原來覺得不可接受的那些跟那段日子比起來又算得了什么呢？”

曾經(jīng)覺得永遠(yuǎn)不可結(jié)交的人，后來也成為感情至深的兄弟。“我還在等在獄中結(jié)交的一個(gè)大哥，2014年秋天他出來，我跟他許諾了，我這輩子跟人家承諾的事兒，很多都沒有做到，但是這件事兒我一定能夠做到，等你出來我?guī)闳キh(huán)游世界?！?/p>

在這之外，高曉松覺得看守所中6個(gè)月，他做得最成功的事，就是發(fā)呆，以前他沒時(shí)間發(fā)呆，腦漿子沒關(guān)過火，一直咕嘟著，突然就有了時(shí)間關(guān)火晾涼，可以去看枯燥的《大英百科》，此外，他還順帶翻譯了一本馬爾克斯的書?！啊禡emories of my melancholy whores》，我翻成《昔年種柳》。這本書我非常喜歡，是馬爾克斯將近80歲時(shí)的作品，一本非常出色的小說，目前國內(nèi)還沒有出版，我覺得非常值得推薦給大家，所以就翻譯了出來?！蔽淖衷诰W(wǎng)上貼出來之后，收到贊許無數(shù)，以至于被大家贊嘆這是“高墻下出靈感”。

走出看守所，回首來時(shí)路，高曉松覺得生活對(duì)他足夠眷顧，“我現(xiàn)在覺得生活對(duì)我特別好，是一種恩賜。我太太一家都信佛，我只敬佛，或者說只信不仰。每次去寺廟，我都對(duì)我太太說，不要求佛任何東西，我們已經(jīng)是最受眷顧的了，如果這樣都不滿足，還要如何呢？做人，不能太貪婪?！?/p>

該明白的都明白了，

不明白的也不想去明白了

高曉松在網(wǎng)上還有個(gè)稱號(hào)——矮大緊。那是他在寫“重金屬風(fēng)格”小說《殺了她喂豬》時(shí)給自己起的名字，剛好是“高曉松”三個(gè)字的反義詞?！斑@個(gè)名字也反射出我心里猙獰的一面。年輕時(shí)候，我是內(nèi)心柔軟，外表猙獰；現(xiàn)在的我，內(nèi)心猙獰，外表柔軟，正好反了過來?！?

對(duì)于自己的外表，他有十足的幽默感——“你想想人家給你這么多東西，人家總得平衡點(diǎn)吧。你說拿什么平衡呢？比如說讓你爸媽折壽，那不行；說讓你變成1.5米，那也不行，少根手指頭，也不行，沒法彈琴了，生病那更慘，算了，干脆砸我臉上算了?！?/p>

生活給了他一張猙獰的臉，卻讓他的心里始終住著一個(gè)一塵不染的翩翩少年。所以，80后的徐粲金越過他的外表，被他的才華和內(nèi)心所打動(dòng)，最終答應(yīng)了他的求婚。說起高曉松的求婚，還是一段很有意思的經(jīng)歷，那天，兩個(gè)人一起去迪斯尼坐過山車，天上正好落雨，噼里啪啦砸在臉上，過山車沖上最高處，高曉松大聲喊了一句，你嫁給我吧。徐粲金說好啊。高曉松心里不踏實(shí)，又追問一句，行嗎？徐粲金以更大的聲音回答說，好！好！好！

過山車俯沖而下，他們幸福的聲音還回蕩在云霄。

曾經(jīng)多少次被人問過，老牛吃嫩草，一個(gè)60后和一個(gè)80后結(jié)婚，橫跨了幾代，會(huì)不會(huì)有代溝。但是高曉松卻覺得，人和人之間，只要在一起生活，迅速就拉近了距離，只要不在一起生活，同齡人也難交流，因?yàn)樯畋旧硎且环N最好的黏合劑。

少年成長為大叔，曾經(jīng)時(shí)不時(shí)想著踹生活兩腳的高曉松，現(xiàn)在內(nèi)心早已趨于平。如今的高曉松，在朋友和公眾眼里，幾乎是全能人物——說到靠手吃飯，左手可以寫歌、彈琴，右手可以寫小說寫雜文；《曉說》的網(wǎng)絡(luò)熱播，讓他成為中國的“奧普拉”，而且收到不少電視臺(tái)的邀約；除此之外，他還有一個(gè)身份——導(dǎo)演。在《大武生》拍后的第三年，高曉松再次蠢蠢欲動(dòng)，籌謀新的電影。在各種身份之間，高曉松自由切換，人到盛年，他現(xiàn)在這么理解他的四十不惑：四十歲，該明白的都明白了，不明白的也不想去明白了。從此不惑。

《曉說》經(jīng)典語錄：

我發(fā)現(xiàn)人不能多年在同一座城市待著，疑似認(rèn)識(shí)的人太多，聊天的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍熟人千絲萬縷導(dǎo)致不敢放開吹牛的痛苦。

中國人在奧斯卡只配打醬油？總有一天還是能打到醋的。

《虞美人》肯定是特別好聽的一首曲子，那么多人往里填詞，說明它好聽，是一首流行歌?！队菝廊恕房赡芴盍藥兹f首，至今流傳下來的至少有幾千首，可是怎么唱忘了，既然那么好聽，怎么就給忘了呢？

總之，鄭和是玩也玩了，樂也樂了，全世界也見了，錢也花了……他順手干了好多事，把獅子、長頸鹿什么的都給弄回來了。還給中國人民留下一樣偉大的東西，就是麻將。

我有一個(gè)朋友開藥房，我說咱倆這么好的關(guān)系，你干嘛不給我點(diǎn)消炎藥？他說我告訴你，這個(gè)在美國懲罰得特別嚴(yán)重。醫(yī)生的處方必須在藥店保留十年，十年期間任何處方不能動(dòng)，每年至少來查兩次，你只要開了處方外的處方藥，那就立即被吊銷執(zhí)照。

上學(xué)時(shí)學(xué)過一個(gè)化學(xué)原理，是說一種物質(zhì)合成現(xiàn)象的，叫做“易合難解，易解難溶”，就好象溴和銀，把這兩種物質(zhì)合成非常困難，需要幾百度的高溫才生成出“溴化銀”，可是它只要一遇到空氣，很快就會(huì)分解。但是硫酸和銅就很容易產(chǎn)生反應(yīng)，之后生成一種非常美麗的藍(lán)色液體“硫酸銅”，它就非常穩(wěn)定——我覺得婚姻應(yīng)該也一樣。