潘永翔

陽(yáng)光從樹(shù)的縫隙里灑下來(lái)，亮堂，溫暖，還有一絲絲的甜。風(fēng)細(xì)細(xì)密密地吹著，像叮嚀，像囑托，更像是安慰。坐在這個(gè)叫做西苑的街心公園里，感受著春天一點(diǎn)點(diǎn)走近的氣息，像是走進(jìn)時(shí)光隧道里，有昏昏欲睡、恍如隔世的感覺(jué)。

時(shí)光好像回到了從前。天高云淡，芳草萋萋，一切生命都在蓬勃生長(zhǎng)。就像我年輕時(shí)體內(nèi)的律動(dòng)，無(wú)法遏制地澎湃著，生命的長(zhǎng)度似乎無(wú)法丈量。在這個(gè)生長(zhǎng)的季節(jié)里，許許多多的事物都在生根發(fā)芽。但是今天，所有這一切已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，就像是沙灘上的腳印，隨著漲潮，一點(diǎn)點(diǎn)被淹沒(méi)，連一點(diǎn)影子都沒(méi)有留下。

我知道時(shí)光一去不復(fù)返。所有的經(jīng)歷和所有的苦、痛，所有的歡樂(lè)和悲傷都留在了舊時(shí)光里。那些帶著柴草，火中取暖的日子；那些數(shù)九寒天里，頂風(fēng)冒雪，奮力前行的日子；那些在喧囂中沉淀，在寂靜中沉思的時(shí)光；那些在夜幕中帶著星星和月光行走，在熟睡中打量這個(gè)世界的時(shí)光；還有在樹(shù)蔭下冥想，在山坡上爬行，在海岸邊陶醉的時(shí)光，都被時(shí)間掩埋，成為了“舊時(shí)光”。時(shí)光，就這樣，一天天地漸行漸遠(yuǎn)了。

我知道，我們是舊時(shí)光的創(chuàng)造者，又在不知不覺(jué)間被舊時(shí)光埋葬了。為了理想也好，為了生活也罷，總之，我們?cè)跁r(shí)光匆匆中忽略了許許多多我們不該忽略的東西?；剡^(guò)頭來(lái)，我們看見(jiàn)那個(gè)叫做“舊時(shí)光”的孩子就跟在我們身后，而那個(gè)叫做“回憶”的老人在我們眼前?，F(xiàn)實(shí)生活總是很殘酷，回過(guò)頭，我們?cè)谂f時(shí)光中尋覓，總能找到許許多多的感動(dòng)和溫暖，讓我們的現(xiàn)實(shí)生活有了些許的暖意，有了繼續(xù)向前的決心和面對(duì)一切的勇氣。逆著時(shí)光向著身后看去，我們總能向舊時(shí)光討一絲溫暖，向過(guò)去尋些安慰。這些回憶，讓我更加喜歡一切溫暖和美好的事物，喜歡安靜、淡雅、寧?kù)o的文字。

舊時(shí)光的溫暖就像是這春天的陽(yáng)光，普照萬(wàn)物又關(guān)乎心靈。循著時(shí)光的軌跡，我看到了許許多多讓我溫暖的身影，是他們給了我跋涉山水的力量和戰(zhàn)勝自己的信心。他們就在我的記憶里住著，隨時(shí)提醒我該怎樣面對(duì)世界和自己。

我的父親，一個(gè)大字不識(shí)，卻讓我們家的孩子都上學(xué)了。即使是在文革時(shí)期和家里十分困難的時(shí)期，我父親也堅(jiān)決支持我們上學(xué)。沒(méi)有父親的開(kāi)明，就不會(huì)有我的今天。我的母親早早地就去世了，至今我連她的容貌都想不起來(lái)了，但是她還是把她的善良、真誠(chéng)遺傳給了我，影響我的一生。我的兩位哥哥既是我的兄長(zhǎng)，又是我崇拜的人、我的領(lǐng)路人。他們呵護(hù)我，關(guān)心我，使我時(shí)常感到安全和溫暖。我的大哥是我們村文革前第一個(gè)，也是唯一一個(gè)考上大學(xué)的。他上中學(xué)時(shí)，要到離我們村子十幾公里遠(yuǎn)的學(xué)校上學(xué)。那可真是披星戴月，早出晚歸。村子里，只有哥哥一人上學(xué)。一個(gè)十多歲的孩子，困難可想而知。但是哥哥克服了所有的困難，讀完了高中，并考上了大學(xué)。我后來(lái)讀到的課外讀物，都是哥哥的課本。我的二哥是既能吃苦耐勞，又有著農(nóng)村人性格的農(nóng)民。給我印象最深的就是三年自然災(zāi)害時(shí)期。由于下霜早，苞米還沒(méi)成熟就被凍死了。哥哥和父親每天早出晚歸，去撿拾沒(méi)有成熟的生產(chǎn)隊(duì)不要的苞米。哥哥每次回來(lái)都是一身冰雪，頭發(fā)、眉毛都是白的。渾身上下衣服都凍了，像是穿了一身冰鎧甲，一走路嘩嘩直響。還有我的姐姐，母親去世后像媽媽一樣疼愛(ài)、關(guān)照著我們，給我們拿糧食，為我們縫補(bǔ)衣裳。這些親情，我永生不會(huì)忘懷。在貧苦的生活中，是親情常常讓我感到溫暖和幸福。我常常想：如果沒(méi)有這些親人，我的生活會(huì)是什么樣子呢？

風(fēng)把綠推到眼前，葉子是默聲的語(yǔ)言。西苑其實(shí)是一個(gè)很小的公園，它在城市的中心。這里樹(shù)木參天，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。四面車(chē)水馬龍，唯有這里世外桃源般安靜。從來(lái)到這里的第一天起就情不自禁地愛(ài)上這里，這里可以聞到陽(yáng)光的味道，可以看到天堂的景色。走在這里的小道上或者坐在石凳上，聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨，看樹(shù)看花，看葉子看天空，真希望生活就這么持續(xù)下去。但我知道，世界不會(huì)一成不變，生活不會(huì)停滯不前。上天一定不會(huì)這么眷顧我，也不會(huì)偏袒我的喜好。我喜歡的，終會(huì)離我遠(yuǎn)去；我不喜歡的，一樣會(huì)走到我的面前。舊時(shí)光是我唯一通向過(guò)去的通道，是我通向未來(lái)的出口。

小學(xué)的劉世忠老師，是我第一個(gè)領(lǐng)路人，他的學(xué)問(wèn)、他的做人，都是我的榜樣。可惜他英年早逝。中學(xué)語(yǔ)文老師陳連成，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)富五車(chē)。即使是在文革時(shí)期，他給我們上課也極為認(rèn)真，從不敷衍。黃文興老師把我們當(dāng)作朋友，課上課下都與我們交流溝通……還有許許多多的人，既是我們的師長(zhǎng)，又是我們靈魂的領(lǐng)路人。還有村子里的張二嬸，在我母親去世后，像母親一樣幫助我們、關(guān)心我們。可惜直到她死去我也沒(méi)能回村子看她一眼，至今讓我感到非常遺憾和慚愧。在夜深人靜時(shí)，每當(dāng)想到張二嬸，我都覺(jué)得自己是一個(gè)忘恩負(fù)義的人。

舊時(shí)光是財(cái)富，是薪火，是儲(chǔ)藏在記憶里的寶藏。在舊時(shí)光里，我看到了那個(gè)毛茸茸玩具般的兒子，轉(zhuǎn)瞬間就長(zhǎng)成了男子漢，并給我娶回來(lái)了一個(gè)美麗善良的兒媳。感謝他們?yōu)槲疑艘粋€(gè)孫子。當(dāng)孫子第一聲叫“爺爺”的時(shí)候，我聽(tīng)到了這世界上最美麗動(dòng)聽(tīng)的語(yǔ)言。它讓我陶醉，讓我有了在這個(gè)世界上活下去的理由，并產(chǎn)生了無(wú)盡的動(dòng)力。“孫子”——這個(gè)稱(chēng)呼讓我變老又變得年輕，讓我有了自豪感。

夜晚，是夢(mèng)的天堂。生活的喧囂在暮色中沉淀，月亮灑著柔柔的光。燈，一盞一盞地亮了，又一盞一盞地熄了。天地，時(shí)光，鳥(niǎo)兒，以及那些貓兒狗兒，也和人們一樣，都沉入到睡夢(mèng)中。就連整天不肯停歇的汽車(chē)，也沒(méi)了聲息。一切喧囂都沉入谷底，一切浮躁都被埋葬。

但，總有一些東西在夜晚是醒著的。

靈魂，喜歡在夜幕中游走，打量這個(gè)熟睡的世界；思維，喜歡在我們長(zhǎng)長(zhǎng)的鼾聲中喃喃自語(yǔ)，我們睡了，它們還醒著。

我終于明白，時(shí)光，就這樣，一天天地漸行漸遠(yuǎn)了。而有些時(shí)光，又漸漸地走近了。我們的現(xiàn)實(shí)生活需要舊時(shí)光的溫暖，而舊時(shí)光也需要我們不斷地補(bǔ)充和添加。時(shí)光是一條鏈，把“過(guò)去”和“現(xiàn)在”連接在一起，組成我們的人生。舊時(shí)光承載著我們所有的過(guò)去，只是，時(shí)間久了，被歲月稀釋?zhuān)挥晁疀_刷，那眉眼兒會(huì)變淡、面容也模糊起來(lái)。

而我們所能做的，是在夢(mèng)中為它描眉畫(huà)唇，盡心地回憶和描繪，從這份模糊里，尋找親情的輪廓，尋找曾經(jīng)的美好，以充填我們現(xiàn)實(shí)的空虛。

我們伴著歡笑、蘸著淚水在回憶中追溯，舊時(shí)光里的所有事物、所有人，都在此刻復(fù)活了。有些人，出現(xiàn)了，又走了。有些事，清晰了，又模糊了，然后一切回歸原點(diǎn)，只是多了一份沉甸甸的回憶。那些出現(xiàn)在年華里的人，不論屬于愛(ài)情，還是友情，都同樣刻骨銘心。那些事物，經(jīng)過(guò)時(shí)光打磨，沒(méi)有讓它變得暗淡，反而更加清晰明朗。

舊時(shí)光是一面鏡子，照著別人，也照著自己。反射著過(guò)去，也照著未來(lái)。面對(duì)舊時(shí)光凝視著，再凝視著，直到有一絲溫暖在身上升起……

傾聽(tīng)自己

一個(gè)和文學(xué)毫無(wú)瓜葛的人，為什么喜歡上了文學(xué)且把它當(dāng)作一生的追求呢？在深夜里，在失眠的時(shí)候，我經(jīng)常問(wèn)自己。

按理說(shuō)無(wú)論如何我都應(yīng)該與文學(xué)無(wú)緣。我家祖宗八代都是農(nóng)民，用我父親的話(huà)說(shuō)：斗大的字不識(shí)一筐。我出生在農(nóng)村，50年代的農(nóng)村為你打開(kāi)世界的方式是耕田種地、養(yǎng)豬喂雞，臉朝黃土背朝天，地壟溝里刨食吃。到了我這輩，父親發(fā)誓讓我們兄弟幾個(gè)都上學(xué)了。然而我上學(xué)時(shí)正是文化大革命，學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，就是不學(xué)習(xí)文化知識(shí)。數(shù)理化還好，多少還學(xué)過(guò)一些。歷史、地理課根本就沒(méi)有開(kāi)過(guò)。而課外書(shū)就更不要說(shuō)了，在農(nóng)村找到一張帶字的紙都很困難，更不要說(shuō)什么像樣的書(shū)了。高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)參加生產(chǎn)勞動(dòng)就更與書(shū)無(wú)緣了。我們那個(gè)縣是全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)縣，農(nóng)閑時(shí)不是修梯田就是修水庫(kù)，一天下來(lái)累的半死，哪里還有閑心看書(shū)？ 通過(guò)中學(xué)畢業(yè)后這幾年的勞動(dòng)鍛煉，我在“廣闊的天地”中已經(jīng)完成了從一個(gè)學(xué)生到一個(gè)純粹農(nóng)民的轉(zhuǎn)變。從春種到秋收，從選種到調(diào)換地的茬口，扶犁點(diǎn)種、趕車(chē)打場(chǎng)，沒(méi)有什么能難倒我了。我就是眾多的社員中的一員了。開(kāi)“葷”玩笑，撕打摔跤，和大嫂們動(dòng)手動(dòng)腳，和車(chē)?yán)习鍌儭吧凇保樋诹锸降膸в悬S色的罵人話(huà)）也一套一套的。最重要的是，我學(xué)會(huì)了忍耐、吃苦、受累。

1977年改變了我的生活軌跡，高考制度的恢復(fù)為我們那一代人提供了一次集體飛躍的機(jī)會(huì)。好在我上中學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)很好，為文革結(jié)束后的第一次高考奠定了基礎(chǔ)：我通過(guò)自己的努力考上了一所農(nóng)業(yè)院校，專(zhuān)業(yè)是畜牧獸醫(yī)。雖然不是很理想，但是能離開(kāi)農(nóng)村，離開(kāi)讓你脫皮掉肉的生活，也是一件高興的事了。

正是上學(xué)這幾年給了我接觸文學(xué)的機(jī)會(huì)。我所上的那所學(xué)校是建國(guó)初期創(chuàng)辦的學(xué)校，學(xué)校積累了一些中外古典文學(xué)名著。那是我第一次正式接觸文學(xué)書(shū)籍，而那時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)即將結(jié)束青年時(shí)期而邁入中年門(mén)檻的人，這個(gè)年紀(jì)還有什么文學(xué)創(chuàng)作前途呢？然而，文學(xué)的那種神秘的力量吸引著我，那些由文字構(gòu)筑的精神世界讓我著迷。讀愛(ài)略特的《荒原》，我為那些帶有廝殺性質(zhì)的句子拍案叫絕，愛(ài)略特帶有神經(jīng)質(zhì)的幻想，就像雷雨一樣，震撼著我的心靈。讀卡夫卡的《城堡》，那種神秘而幽靜的氣氛一直籠罩在我的現(xiàn)實(shí)生活中。那若有若無(wú)、虛實(shí)相間的故事讓你覺(jué)得生活原本如此。讀毛姆的《月亮和六便士》，塔希提島的那種對(duì)城市生活的背叛，對(duì)原始、古老、純樸生活的緬懷，至今吸引著我；讀海明威的《流動(dòng)的圣節(jié)》，我們看到了一個(gè)被海明威還原了的巴黎，一個(gè)充盈著飽滿(mǎn)生趣和靈感的地方，一個(gè)不標(biāo)榜浪漫卻特別浪漫的地方。你可以隨著海明威的筆，去拜訪(fǎng)塞納河、丁香園咖啡館、盧浮宮、巴黎圣母院等。你還可以坐在露天公園里欣賞巴黎姑娘的魅力和浪漫。而塞林格的《麥田守望者》中“壞孩子”霍爾頓的體驗(yàn)與《月亮和六便士》中的思德里克蘭德有異曲同工之妙，霍爾頓的麥田和塔希提島都是幻想中的伊甸園，人類(lèi)精神最后的理想歸宿。因此我自不量力的拿起了筆，人模狗樣的開(kāi)始了寫(xiě)作。

我寫(xiě)作的另一個(gè)原因是我自幼喪母，家境貧寒，形成了自卑，懦弱，內(nèi)向的性格，不愿說(shuō)話(huà)，不愿與人交流。正像我的詩(shī)歌《說(shuō)給母親獨(dú)自?xún)A聽(tīng)》中寫(xiě)的那樣：“膽小 懦弱 憂(yōu)郁……/不知道是不是所有/沒(méi)有母親孩子的性格//但是在你缺席的情況下/為我鑄成了一生的卑微……”。然而，每個(gè)人都有很多話(huà)要說(shuō)，內(nèi)心都有傾訴的愿望，既然嘴上無(wú)法表達(dá)，總要有一個(gè)出口，因此學(xué)會(huì)了寫(xiě)作，用筆和紙交流，用文字傾訴。在寂靜的深夜，在無(wú)人的時(shí)候，獨(dú)自一個(gè)人享受文字帶來(lái)的愉悅。正如人體缺什么營(yíng)養(yǎng)就要補(bǔ)什么一樣，我的內(nèi)斂、枯燥無(wú)味的現(xiàn)實(shí)生活需要文學(xué)的撫慰。實(shí)質(zhì)上，書(shū)寫(xiě)是我的另一種生活，另一種人生的體驗(yàn)。我小時(shí)侯性格內(nèi)向，少言寡語(yǔ)，對(duì)世界抱有一種與生俱來(lái)的恐懼。我期望文學(xué)會(huì)讓我變得強(qiáng)大起來(lái)，至少讓我的內(nèi)心變得強(qiáng)大一些。然而，我錯(cuò)了。在強(qiáng)大堅(jiān)硬的世界面前，我常常顯得螞蟻一樣弱小，甚至不堪一擊?！拔覍?xiě)作，實(shí)際上是內(nèi)心一種理想生活狀態(tài)的延續(xù)，一種幻想的延續(xù)?！爆F(xiàn)在我對(duì)我生活的這個(gè)世界仍舊充滿(mǎn)了恐懼。我寫(xiě)作只是意識(shí)到了一種比哲學(xué)更好的表達(dá)自我的方式。文學(xué)的模糊與多義，混沌與裂變，這些在哲學(xué)中絕不被允許的品性，正是與作家的內(nèi)心共振的另一個(gè)音源。我向世界傾訴，向黑夜傾訴，以此排遣我內(nèi)心的恐懼和不安。

其次，文學(xué)是我釋放真實(shí)、釋放自由的最好方式。我只想在語(yǔ)言的庇護(hù)下，讓靈魂站得更高，讓血液和肌膚的氣息向著生活的最高處彌散。我堅(jiān)信，我枯燥的生活也會(huì)因此獲得一種優(yōu)美的飛翔。我總是把文字當(dāng)作自己的翅膀，這些憂(yōu)傷的、歡快的翅膀帶著我穿越無(wú)限的時(shí)間和空間，無(wú)遮無(wú)攔，無(wú)拘無(wú)束，飛翔在心靈的高處。我喜歡把自己關(guān)在房間里安靜地看書(shū)寫(xiě)作以及胡思亂想。我深深地沉浸在我的作品里，向這個(gè)世界描述著我所理解的另一個(gè)世界。文學(xué)里面有一種靜，它可以把你和這個(gè)喧囂的世界隔絕開(kāi)來(lái)。我們所居住的環(huán)境，有著太多的人聲和噪雜。我經(jīng)?？释苡幸粋€(gè)屬于自己的幽靜世界：一面向陽(yáng)的山坡，一片安靜的田園，一群雞鴨，三五匹牛馬，與世隔絕地生活，寫(xiě)著與世隔絕的文章。但我一直只能在嘈雜中寫(xiě)著自己寂靜的生活。

我早就知道文學(xué)不能改變什么，但文學(xué)確確實(shí)實(shí)改變了我的生活。這么多年，因?yàn)閷?xiě)作我的生活改變了，不是變好了，也不是變?cè)懔恕５业纳畲_實(shí)發(fā)生了改變。當(dāng)然不寫(xiě)作也會(huì)改變，但我不知道會(huì)改變成什么樣子。這個(gè)世界上不寫(xiě)作的人照樣會(huì)活得很好，但我不寫(xiě)作會(huì)活得比現(xiàn)在好嗎？

我經(jīng)常陶醉在自己的世界里，陶醉在一首詩(shī)或者一篇文章里。然后坐在黑暗里，等待下一首詩(shī)或者下一篇文章。我希望在等待中老去或者死去，那是多么幸福的結(jié)局??！我在每一個(gè)清晨或者日出的時(shí)候醒來(lái)，然后避開(kāi)強(qiáng)大而喧囂的白天，在另一個(gè)黑夜里等待?！拔以谖业囊雇?用語(yǔ)言裝飾無(wú)奈/所有的黑和所有的靜/所有的荒涼和所有的空曠/都在我的額頭游走/而我在夜的枝頭戰(zhàn)栗?！保ㄟx自我的詩(shī)歌《黑夜》）。

無(wú)論如何，文學(xué)還是給了我內(nèi)心的力量，給了我飛翔的感覺(jué)，但它卻沒(méi)有讓我變得強(qiáng)大。在現(xiàn)實(shí)世界面前我越發(fā)顯得手足無(wú)措。然而文學(xué)依舊讓我陶醉，讓我愛(ài)不釋手。就像我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣：因?yàn)槲膶W(xué)我們失去很多，如果沒(méi)有文學(xué)，我們會(huì)失去更多。

今天我依舊相信文學(xué)的力量，它能幫助我記錄下生活的點(diǎn)滴，記錄下我的思考和心路歷程，雖然它也讓我止不住地疼痛，感傷，甚至悲觀。我看見(jiàn)我的內(nèi)心仿佛被時(shí)光的流水嘩嘩地沖洗過(guò)，寒冷，脆弱，而又渴望溫暖的新生。在我看來(lái)，工作是為了生活，而寫(xiě)作是為了更美好地生活，當(dāng)工作疲憊的時(shí)候，至少還有一塊清靜的可以安放自己心靈的地方，沒(méi)有對(duì)或錯(cuò)，沒(méi)有聽(tīng)眾也沒(méi)有喧鬧，只有自己傾聽(tīng)自己。但是，不論如何，文學(xué)依舊是我最神圣的選擇，我對(duì)她依舊充滿(mǎn)了敬畏。不論別人怎樣嘲笑我，至今我仍然固執(zhí)的認(rèn)為，文學(xué)是一盞掛在村口的燈，在漆黑的夜晚照亮我們回家的路，在漫漫長(zhǎng)夜里溫暖我們的心靈。

“假如在漫長(zhǎng)道路的終點(diǎn)回過(guò)頭來(lái)看一下我們的出發(fā)點(diǎn)，我們也許會(huì)難以斷定究竟是否達(dá)到了目的?！碑?dāng)我寫(xiě)到這里的時(shí)候， 也發(fā)生了和德國(guó)哲學(xué)家卡西爾同樣的疑問(wèn)：我達(dá)到了預(yù)期目的了嗎？這疑問(wèn)將折磨我終生。