姚明 謝謝儂

何帆

2002年的春天，當(dāng)姚明率領(lǐng)上海東方男籃在CBA聯(lián)賽中以不可阻擋的勢頭沖擊冠軍時(shí)，上海發(fā)行量最大的報(bào)紙——《新民晚報(bào)》體育版登出一幅“姚明妹妹”的漫畫，感嘆說，如果姚志源夫婦當(dāng)初再生下一個(gè)女孩，上海東方女籃拿冠軍豈不也像探囊取物一般？

當(dāng)我們認(rèn)識到姚明的難得之后，總是想復(fù)制一個(gè)又一個(gè)姚明，但事實(shí)告訴我們，有些人不是基因決定一切的。很多年前，現(xiàn)任《體壇周報(bào)》副主編的楊毅曾對我說：“如果不是打籃球而是從事別的行業(yè)，姚明一樣會(huì)是那個(gè)行業(yè)的成功人士?！蔽也皇菞钜?，沒有從姚明的19歲開始見證巨人的成長，但在有限的幾次大賽的采訪以及零星的接觸下，我愿意相信楊毅的判斷，姚明基因賦予他的僅僅是籃球天賦而已，睿智和努力才是他最終邁進(jìn)成功的關(guān)鍵。

過去的15年里，姚明的成長史令人嘆為觀止。他終于成為世界巨星和中國符號，為運(yùn)動(dòng)生涯唱出了華彩。而且，人們無法斷言那就是姚明生命中的巔峰。也許，更大的奇跡將在未來發(fā)生？

較真，是因?yàn)閻?/p>

和大多數(shù)70年代末、80年代初出生的上海孩子一樣，姚明也是從弄堂里走出來的，直到如今，他依舊帶有那個(gè)時(shí)代孩子的濃重特色，比如每次去電視臺(tái)接受采訪，他都會(huì)讓相熟的記者去旁邊的吳江路上買一份小楊生煎，邊吃邊聊。

姚明出生在一個(gè)極為普通的家庭，他像千千萬萬個(gè)平凡的孩子中的一個(gè)，小時(shí)候生活并不奢侈，但也吃穿不愁，只有不斷躥升的身高，才讓他在內(nèi)心深處隱隱感到自己與別人的不同。4歲的時(shí)候，姚明已經(jīng)接近1米30，乘公共汽車已經(jīng)需要買票，而就在那一年他得到了人生中的第一個(gè)籃球，那是父親姚志源送給他的生日禮物。姚明并沒有在一開始就表現(xiàn)出對籃球的喜愛，父母也沒打算讓兒子子承父業(yè)，他們只是像大多數(shù)父母那樣，希望兒子好好念書，將來能夠考上大學(xué)。雖然從小學(xué)開始，姚明就已經(jīng)在接受一些專業(yè)上的訓(xùn)練，但除了身高，其他并不出色的身體條件讓一家人都對姚明從事籃球這個(gè)行業(yè)很猶豫。直到14歲那年，姚明第一次發(fā)現(xiàn)自己真的開始喜歡上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，父母才徹底打消了讓他念書、考大學(xué)這條人生規(guī)劃。姚明走進(jìn)了上海青年隊(duì)，走進(jìn)了專業(yè)籃球的領(lǐng)域。多年以后，姚明在談到自己對籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的感情時(shí)，他說：“我本來對籃球真的沒什么，但后來喜歡上了，我敢說，像我這樣在內(nèi)心深處真的喜歡籃球的人并不多?！?/p>

因?yàn)橄矚g所以較真，姚明給我留下深刻印象的幾個(gè)片段正是基于“較真”這個(gè)基礎(chǔ)。

2002年8月，世界男籃錦標(biāo)賽在美國印第安納波利斯舉行，1個(gè)多月前，姚明剛剛當(dāng)選NBA新一屆狀元，當(dāng)大衛(wèi)·斯特恩宣布的時(shí)候，紐約的選秀現(xiàn)場發(fā)出了噓聲，在姚明之前，曾經(jīng)有5位身高在7尺5寸（2米26）之上的球員在NBA中打過球，但無一人取得成功，非議和懷疑第一時(shí)間落在了姚明身上。那個(gè)選秀夜，姚明因?yàn)榉N種原因沒有出現(xiàn)在現(xiàn)場，但那些噓聲他還是往心里去了。

隨后，中國男籃去奧克蘭備戰(zhàn)世錦賽，姚明在一場和美國隊(duì)的熱身賽上，拿下兩雙的數(shù)據(jù)，成為雙方隊(duì)員中唯一得等到兩雙數(shù)據(jù)的球員，賽后，100多名美國當(dāng)?shù)氐挠浾叨略谛⌒〉男侣劙l(fā)布廳，姚明咧著大嘴，對答如流，他的幽默讓美國人吃驚，15分鐘的時(shí)間，現(xiàn)場7次哄堂大笑，姚明第一次改變了美國人對他的看法，第二天，《舊金山紀(jì)事報(bào)》頭版標(biāo)題是——“姚贏得了尊重”。

對于之后印第安納波利斯舉辦的男籃世錦賽，姚明心氣很高，這才是他真正反擊噓聲的戰(zhàn)場，姚明很在乎。但事實(shí)是，這支中國男籃遠(yuǎn)比他想象中脆弱，中國隊(duì)一路輸球，只贏下了阿爾及利亞隊(duì)，甚至在爭奪第11名的比賽中以84比96輸給了最高大球員只有2米02的安哥拉隊(duì)。在阿根廷隊(duì)和南斯拉夫隊(duì)的冠亞軍決賽那天，中國男籃已經(jīng)徹底放假。隊(duì)員們早上外出隨意購物，然后下午要一起去康塞科球館觀看決賽。當(dāng)南斯拉夫隊(duì)在加時(shí)賽中擊敗阿根廷而衛(wèi)冕成功后，球館上空的巨型吊屏突然開始播出由記者評出的本屆世錦賽最佳陣容，姚明位列當(dāng)屆世錦賽最佳中鋒，而這時(shí)，現(xiàn)場的記者已經(jīng)找不到原本坐在那無精打采看球的姚明。事后才知道，姚明在第一節(jié)結(jié)束后就走了，由章明基陪著，在印第安納的一家奔馳汽車專賣店挑汽車。他沒有像隊(duì)友那樣在商場花幾千美元，而是看上了一輛奔馳430轎車，價(jià)值5萬美元。“我心里難受，”姚明說，“不就是花錢嗎？這時(shí)候大把地花錢可以讓你稍微痛快一點(diǎn)。”

姚明沒有想到的是，失望只是拉開了一個(gè)小小的序幕。2004年的雅典奧運(yùn)會(huì)，中國男籃小組賽首站以大比分不敵西班牙隊(duì)，那屆中國代表團(tuán)的旗手姚明，在離比賽結(jié)束還有4分鐘的時(shí)候因?yàn)?次犯規(guī)被罰下場，怒氣沖沖的他坐到椅子上時(shí)，向身旁的時(shí)任國家體育總局籃管中心主任李元偉大聲抱怨著什么。賽后姚明罕見地爆發(fā)出情緒：“沒有什么遺憾，原本我們有很多機(jī)會(huì)，但自己放棄了比賽。”記者問到作為中國隊(duì)的核心，他為什么沒能在比賽中控制好自己的情緒時(shí)，姚明大聲地表示：“魯迅先生說，‘不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡?！蹦且荒辏?4歲，在國家隊(duì)依舊只是小字輩，但姚明已經(jīng)不再像兩年前那樣隱忍，他把矛頭直指當(dāng)年國家隊(duì)一位作風(fēng)相對懶散的老大哥。事后幾天，姚明承認(rèn)自己反應(yīng)有些過激了，請大家原諒，但所有人都知道，幾天前才是他情緒的真實(shí)寫照。

兩年之后，2006年的日本札幌，又一屆男籃世錦賽，中國隊(duì)在小組賽的第一場以15分的巨大分差輸給了意大利，之所以說“巨大”，是因?yàn)橹袊?duì)賽前制定了一個(gè)小組賽贏兩場出線的目標(biāo)，而意大利隊(duì)被認(rèn)為是兩個(gè)可以拿下的對手當(dāng)中的一個(gè)。姚明被尤納斯帶去參加了新聞發(fā)布會(huì)，可是他并沒有等發(fā)布會(huì)結(jié)束就離開了現(xiàn)場，帶著滿臉的落寞走向電梯，我和時(shí)任《籃球先鋒報(bào)》的副主編楊毅一言不發(fā)地跟在他身后，姚明突然轉(zhuǎn)身嘟囔了一句：“魯迅不會(huì)再來了?！比缓笞哌M(jìn)電梯，獨(dú)自回房。

兩年一個(gè)周期，國家隊(duì)在NBA之間穿插，姚明不止一次地表示：“國家隊(duì)遠(yuǎn)重于休斯敦火箭?！笨墒窃陂g隔四年的三次大賽上，我們總能見到他憤怒、失望和落寞，也見證了他從隱忍到爆發(fā)再回歸隱忍的過程。沒有接觸過姚明的人很難想象他的愛國情緒，他這樣80后的卻有著憤青般愛國情懷的人已經(jīng)很少了。這是他看重國家隊(duì)榮譽(yù)的原因，也是他幾次發(fā)泄不滿的誘因。

從巔峰重新出發(fā)

姚明在他的自傳《我的世界我的夢》里曾這樣解讀過自己——“我生活在兩個(gè)世界里——一個(gè)是與過去經(jīng)歷截然不同的、全新的世界，另一個(gè)是我熟知的、正在發(fā)生著日新月異變化的世界?！彼囊馑际且恢痹趦蓚€(gè)國度見穿梭。他很快就適應(yīng)了美國的生活和文化，但也不妨礙他對家鄉(xiāng)對上海的熱愛。2002-2003賽季剛剛結(jié)束，姚明回到了上海的家里，當(dāng)早上他在盧灣體育館對面的家醒來的時(shí)候，又聽見了街市上的汽車?yán)嚷暫托[，他很清楚這是他的家。但當(dāng)時(shí)整個(gè)中國大陸正籠罩在SARS的陰影之中。姚明說，他想捐些錢，這時(shí)上海電視臺(tái)正好來找他，約他去臺(tái)做采訪。他就想，那干脆把捐錢和采訪做到一起好了，做成一臺(tái)募捐晚會(huì)，讓大家都來為治療非典捐些錢。這一晚募捐晚會(huì)相當(dāng)成功，募捐金額超過300萬元，其中有50萬來自姚明自己。第一次做慈善，讓姚明真正認(rèn)識到自己的影響力，他說：“這些都是我原來沒有想到的東西?！彪S后，他擔(dān)當(dāng)起上海的城市形象代言人，大幅海報(bào)在紐約時(shí)代廣場上飄揚(yáng)，并入選全國十佳杰出青年。

10多年來，姚明的身份一直在改變，從“偶像”變成了“形象”，從球員變成了老板、慈善家……人們已經(jīng)越來越淡忘或者忽略他的身高和天賦，一切顯得水到渠成。就像姚明自己所說的——“我不是英雄，也不覺得我做的事情會(huì)使我成為一個(gè)大英雄，我只是在做自己的分內(nèi)事?！蔽覀兌颊J(rèn)為他不平凡，只有他自己不這么看。

2011年7月20日的下午，姚明在浦東嘉里大酒店三層的上海廳召開新聞發(fā)布會(huì)，正式宣布退役，在那份并不冗長但充滿感情的退役聲明的最后，他用上海話“謝謝儂”給自己10多年的職業(yè)生涯做了結(jié)尾，而這三個(gè)字何嘗不是我們應(yīng)該返還給他的。endprint