咬碎銀牙和血吞

文 _ 淡豹

咬碎銀牙和血吞

文 _ 淡豹

驟然間，我就到了二字頭的尾巴。今年過完春節(jié)，我打電話給家里，親人們眾口一詞地以下面這句話開頭：“你看，你都30歲了?！?/p>

虛歲計數(shù)法太可怕了！人出生就已經(jīng)一歲了，降臨人世后過完第一個春節(jié)就算是兩歲。我只不過跟同學(xué)一起在美國包了一頓三鮮餡兒的餃子，怎么就成了30歲？

但反抗沒用。數(shù)字的意識形態(tài)像咒語，家人的絮叨有魔法，念上幾次，我從大驚失色變成憤怒不已，再過幾天就漸漸氣餒，接受了這個叫人心煩的數(shù)字。

既然老之將至，我該怎么給生活定一個新節(jié)奏？前半生里我亂買瞎花，幾乎從來沒想過賺錢和存錢的事情，所以今年立下的第一志向，就是要改變生活習(xí)慣，勤儉節(jié)約，好好存錢。我跟自己說，這既是為了銀行賬戶里的數(shù)字增長，也是為了培養(yǎng)自律精神，必須厲行貫徹。所以，為了存錢，我今年一直過著很雞賊（小氣吝嗇）的生活。

上周我買了條新裙子。第二天拿去洗衣店，取回來時震驚地發(fā)現(xiàn)裙子的商標被拆了，水洗標也不見了，原本縫有商標的位置只剩幾個飄蕩的線頭……總之，裙子上一切帶字的都被拆掉了。拿剪刀的人想必還打算拆掉刻了商標的鋼質(zhì)拉鏈頭，但因為工藝太復(fù)雜而被迫放棄了——因為在裙子的拉鏈旁邊，有個剪刀刺破的洞。

我手里拿著這條裙子，震驚，憤慨，更迷茫于何去何從。是否該去維權(quán)，要求洗衣店處理這件事？假如請他們處理，我該要求他們怎么處理，是還標、縫洞，還是賠錢？這些我都沒主意，不知該怎么辦。

糟糕的是，正是占便宜的雞賊心理讓我被坑了。此前我通常去自己公寓樓里的洗衣房，和幾位店員混得很熟，已經(jīng)處成了可以分享零食的朋友。但這家新洗衣店于月前在馬路對面開張，推出了不少促銷措施，我總能看到它明黃色的大海報上印著：“只需一元一件！”盡管并不知這家新店的服務(wù)質(zhì)量如何，但海報上標明的低價，就好像國內(nèi)小商品市場擴音喇叭里“跳樓甩賣，只要三塊九毛九”的高分貝廣告，有攝人心魄的力量，讓我每次過門不入時，都有強烈的剜心之感。

我到底還是去了這家新店。裝修漂亮，大堂明亮寬敞，服務(wù)生多，我感到自己做了一個正確的選擇。有時候，我拎著剛從新洗衣店取的用明黃色防塵袋裝著的衣服回家，在樓道里遇見公寓洗衣店的熟人店員，我都臉皮很厚地和他們打招呼，裝作手上只是一些純真的無辜布匹。

可現(xiàn)在，新店把我坑了。我氣憤地覺得它是以低價騙我落入了不義的陷阱，讓我無德又上當(dāng)。

究竟該怎么辦？我去找我的丈夫商量。與糊涂的我相比，我的另一半比較清楚權(quán)利概念，腦子也轉(zhuǎn)得快。我去請教他：“衣服的標牌統(tǒng)統(tǒng)丟了，還被剪出來一個洞，我要不要去找洗衣店？”聽畢，他的眼神充滿狐疑：“剪標對他們有什么好處？裙子是新買的？什么牌子？”

談話很難繼續(xù)下去了。我不想告訴他這大概是因為全套商標能賣給賣假貨的或者經(jīng)銷二手衣服的商販，而商標之所以能賣錢，是因為這是條名牌裙子……本來是打算洗好以后直接藏起來瞞過他的。既然要露餡兒了，我不得不糊弄過去，轉(zhuǎn)換了話題。

我顯然沒有得到該怎么辦的建議，那我是該忍氣吞聲，還是去找洗衣店理論？我很想要一個說法，覺得不能就這么被坑。但是在“總不能就這么算了”和“到底應(yīng)該怎么辦”的想法相互斗爭了幾天之后，一股自丹田扶搖直上的懶惰征服了我。

我想……不如算了吧。

所以，后來我就算了。而且如此倒霉之后，我還是繼續(xù)去這家洗衣店，只因為它便宜。最初去的那幾次，交接衣服時，我還強抑著怒氣和不滿，幾個禮拜之后，這種不良情緒也莫名其妙地消失了。

按照社會學(xué)解釋社會行動的理論，這是一場社會運動徹底失敗的經(jīng)典案例：

第一，當(dāng)事人缺乏知識資源來定義自己的權(quán)利、目標和行動策略。

第二，缺乏經(jīng)濟資源去自我保護。在我這里，就是不愿意換一家收費更高的洗衣店。

第三，缺乏傳播能力。比如，我本可以讓我們?nèi)珮堑娜擞猛倌退肋@家惡劣的洗衣店。

第四，當(dāng)事人沒救的懶惰！

想來想去，只能怪自己。追根溯源，這條裙子本來不該和我的人生有交集。釀下悲劇的那一天，我回家甚早，忘帶鑰匙，包中無書，神思渙散，無從打發(fā)時間，于是便游蕩于周邊，等必定攜有鑰匙的靠譜的另一半回家開門。

真是不巧，我家就住在市中心的購物區(qū)。我隨便一晃，就進了一家名牌店。想著試穿又不要錢，就在試衣間里套上了一條裙子。太緊了，穿上時就蹭掉了我腦門上的粉。我心頭一震：不好，假如蹭上了粉，我豈不是必須得買？千萬不能！趕快把它脫掉。

于是我急于把它脫了。哪知道太過著急，我從領(lǐng)口奮力掙扎而出時，又蹭掉了鼻子和下巴上的粉，而我下巴上“刮大白”的層數(shù)比較多，粉立刻零亂全落。穿回原來的衣服以后，我臉上布滿陰影，試穿的那條黑裙子的領(lǐng)口則赫然變成了民族風(fēng)的扎染。

售貨員眼神凌厲地向我表示沒關(guān)系，但我在良知的驅(qū)使下還是硬撐著刷卡，把這條新的臟裙子買了下來。所以，買完它的第二天我送去洗的其實是沾在裙子上的粉底。

我一直在想，假如屈服于親人那種虛歲再加一的算法，我真的已經(jīng)踩到了30歲的門檻上，我今年的主題該是什么？女性時尚雜志給30歲規(guī)定的常常是“保養(yǎng)”“家庭”“魅力坐標”之類的詞，我覺得這些詞太商業(yè)化，還把女性豐富的生命維度規(guī)定在了修飾外表與服務(wù)家庭之中。

前幾天我終于找到了自己今年的主題。那天我去聽一個日本圖書史講座，主講人拿來一本明治時期的聲律啟蒙書給我們傳閱。我根本不懂日語，但美國同學(xué)都以為我懂，因為我能根據(jù)漢字告訴他們?nèi)照Z文章的大意。

這本書的內(nèi)容是古代詩歌，自然只有漢字，連班上做日本研究的同學(xué)都認不全，卻屬本人能力范圍之內(nèi)。我就堂而皇之地給其他聽眾講解書的內(nèi)容，得意洋洋地翻到形容心情的類別，首先映入眼簾的詞是“無窮恨”。

那一瞬，我突然悲從中來。30歲這一年“有苦無法訴”的生活主題終于出現(xiàn)了——人生真是無窮恨，咬碎銀牙和血吞！

圖/元熙

淡豹，人類學(xué)博士生，以琢磨人為本行，現(xiàn)居美國廣闊的中西部大草原中心的“風(fēng)城”。她惦念家鄉(xiāng)的親人和食物，為美式脫口秀哈哈大笑，在學(xué)院中做知識的信徒，貼近歷史，觀察世情。