楊智友

導(dǎo)語：曾經(jīng)先后出任過九次外長的他，對“弱國無外交”有著切膚之痛。作為一名弱國外交官，在外不能為國家爭得平等權(quán)利，在內(nèi)又不為國人所諒解。那種滋味，無時(shí)無刻不在噬咬著陸征祥。

主句：1945年8月15日，日本天皇向全國廣播《終戰(zhàn)詔書》，宣布無條件投降。有中國記者到達(dá)比利時(shí)采訪陸征祥，他再次表達(dá)了“在有生之年得見祖國一雪前恥”的由衷喜悅，并對當(dāng)年簽署“二十一條”向國人表示懺悔。彌留之際，當(dāng)隱修院院長南文主教到醫(yī)院看望他時(shí)，陸征祥用力說出了“中國”二字。院長說：“中國占去了你一半的心?！标憻o力說話，但伸出三根手指，院長明白了：“中國占去了你四分之三的心！”他疲倦地笑了，安詳?shù)仃H上了雙眼。

圣安特勒修道院旁挺拔的榆樹林已經(jīng)很有些年頭了，布魯日的冬陽透過疏離的樹冠傾瀉下來，將厚厚的落葉染成一片金黃，美得讓人窒息。

2011年11月，中國第二歷史檔案館組團(tuán)赴比利時(shí)布魯日市圣安特勒修道院訪問，促成此行的是比利時(shí)外交部官員魏崇明及夫人阮麗明女士。魏崇明的祖父是五四運(yùn)動時(shí)期中國駐比利時(shí)公使、出席巴黎和會代表團(tuán)成員之一的魏宸組，他的團(tuán)長陸征祥個(gè)人檔案就保留在圣安特勒修道院的陸征祥圖書資料館里。

沒有鮮花，沒有紙錢。代表團(tuán)全體成員佇立在鐫刻有“Petrus coelestinus”（天士比德）字樣的陸征祥臥碑前，默默無語。天地間一片靜穆。陸先生的那句警世名言——“弱國無外交”，在腦際閃現(xiàn)。短暫的靜默后，耳邊傳來阮麗明女士的一句話：“你們是60多年來，來此訪問的第一個(gè)大陸官方代表團(tuán)。”

慕廬

“陸檔”的征集無疑對研究五四運(yùn)動史和北洋政府外交史極有價(jià)值，但筆者更對陸征祥這個(gè)備受爭議的人物產(chǎn)生了濃厚興趣。

打開歷史教科書，陸征祥的負(fù)面形象躍然紙上。這位曾擔(dān)任北洋政府外交總長和國務(wù)總理的政要，堪稱清末民初的一位外交奇才。但陸征祥最為人所熟知的，也是他一生最大的污點(diǎn)，就是于1915年5月25日受袁世凱的派遣，和日本簽署了“二十一條”，成為五四運(yùn)動時(shí)期那句著名的“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”口號里所唾罵的大反派，由此背上了“賣國賊”的罵名。不僅如此，袁世凱稱帝后，陸征祥繼續(xù)出任外交總長，在這個(gè)短命皇朝里俯首稱臣，與歷史車輪背道而馳。

按說早已官居高位的陸征祥本可左右逢源、一路暢達(dá)、錦衣玉食地享盡一生榮華富貴。卻為何在后半生選擇在遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)過著清苦的、長達(dá)22年的隱修生活并埋骨于此？帶著這樣的疑問，筆者和同事泡在修道院里搜集檔案，爬梳剔抉，試圖還原這位千夫所指之徒、原北洋高官的前世今生。

陸征祥圖書資料館里除了堆至天花板的檔案，還有一間十來平方、別稱“慕廬”的紀(jì)念堂。古人為守父母、師長之喪，筑室墓旁，居其中以守墓，稱為“墓廬”。而1920年，陸征祥任外交總長時(shí)，在北京百萬莊天主教教會墓園置了一塊地做陸氏家族墓地，卻號稱“慕廬”，為康有為所題。一字之差，對至親的愛慕盡在不言中。該墓立面仿古希臘神廟，墓室四壁鑲嵌著北洋政府首要、各界名流如袁世凱、段祺瑞、黎元洪、溥儀、康有為等50余人的題詞石刻。如此高調(diào)，實(shí)乃陸征祥希望通過此舉來補(bǔ)償自己未盡的孝心。如今，風(fēng)流皆被雨打風(fēng)吹去?！跋饶古灾綇]一變而為修院中之慕廬也”，低調(diào)素樸，真的是洗盡了鉛華。

慕廬里最引人注目的莫過于陸征祥半身雕塑，寬松的修士青袍里，裹著一位歷盡世變、飽經(jīng)滄桑的老人，后上方供奉著的五棵“參天大樹”，已是他心中永遠(yuǎn)的圖騰，也為筆者的疑問提供了注解。

原來，早在陸征祥任駐荷蘭公使時(shí)，就曾在瑞士馬奇爾湖畔的盧加諾城置辦了一座別墅，為了紀(jì)念他最愛慕的親人，他在那里栽種了五棵松樹，分別命名為“慕親樹”“父母樹”“許師樹”“培德樹”和“中華樹”。如今，這些樹名被制成小木牌釘在墻上，恰好組成了一個(gè)十字架的圖案。

許師

“慕親”“父母”不難理解，按下不表。其余三棵樹則該如何理解呢？

陸征祥的父親是一位虔誠的基督新教徒，每天早起讀圣經(jīng)，生活簡單規(guī)律。在瑯瑯的禱告聲中，陸征祥接受了洗禮。在傳教士父親的安排下，13歲的陸征祥在中國的第一所外語學(xué)校——上海廣方言館開始了求學(xué)生涯，學(xué)的還是時(shí)髦的法文專業(yè)，當(dāng)時(shí)的歐洲上流交際場合，以講法語為榮。

1892年，在北京同文館法國語言文學(xué)專業(yè)深造畢業(yè)后，陸征祥奉派俄羅斯圣彼得堡，擔(dān)任中國大使館翻譯。據(jù)陸氏在回憶錄里記述：“一八九二年十二月，我以四年級的譯員身份（四等秘書加翻譯——本文作者注）被派至中國駐圣彼得堡的公使館。在那里，我遇到一位老師，通過他的方法和榜樣，使我由個(gè)人生活轉(zhuǎn)為公開生活?！保懻飨椋骸痘貞浖案∠搿罚?/p>

這個(gè)老師，指的就是時(shí)任駐俄公使，被陸征祥恩同再造的許景澄（1845-1900），這也是“許師樹”樹名的由來。當(dāng)時(shí)陸征祥的勤奮好學(xué)，引起了許公使的注意，有心要訓(xùn)練這個(gè)雖是平民出身，但有思進(jìn)取的年輕人做外交官。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，由于受中國傳統(tǒng)的“華夷之辨”思想束縛，遣使被視為服侍外人，外交官并不像現(xiàn)在是一個(gè)令人艷羨的職業(yè)。但在許景澄的言傳身教下，陸征祥決意外交報(bào)國，“學(xué)習(xí)外交禮儀，聯(lián)絡(luò)外交團(tuán)員，講求公法，研究條約”，從此走上一條職業(yè)外交官的道路。

從1892年起，陸征祥在清廷駐俄公使館一步一個(gè)腳印地干了14年。在許師的嚴(yán)格訓(xùn)練下，他的外交才能逐漸顯露。由于他刻苦鉆研業(yè)務(wù)，不幾年后就擢升為三品知府銜二等參贊。

盡管陸征祥的外交職業(yè)生涯順風(fēng)順?biāo)@期間發(fā)生了一件令他刻骨銘心的事。1900年，義和團(tuán)運(yùn)動興起，已升任總理衙門行走的許景澄力主鎮(zhèn)壓。八國聯(lián)軍進(jìn)攻大沽，朝議和戰(zhàn)，他反對義和團(tuán)圍攻使館，認(rèn)為此舉違反國際法，以“主和”而被視為“通洋罪犯”“賣國賊”，其實(shí)慈禧太后認(rèn)定他是“帝黨”，必欲去之而后快。是年7月，許景澄被斬首于北京菜市口，年僅55歲。許景澄案直到宣統(tǒng)元年才被徹底平反，被賜謚號“許文肅公”。作為清末駐外重要外交官，許景澄積極支持“外交強(qiáng)國”的主張，在外交方面頗多建樹，他和屬員繪制的附有文字說明的帕米爾地區(qū)詳圖，至今仍是中國與塔吉克共和國邊界談判的珍貴依據(jù)之一。惜乎近代史著作或簡單將其定性為“私通洋人”，或避而不談，使這位外交前輩的知名度遠(yuǎn)不及弟子陸征祥。

一個(gè)鮮活的生命轉(zhuǎn)瞬即逝，給陸征祥帶來了深刻的刺激。殊不知，15年后，老長官的命運(yùn)在陸征祥身上重演，“我國近代外交上的一頁痛史”，正是出自他的筆下。

1906年陸征祥升任駐荷蘭公使后，將第一個(gè)月薪俸全部用來鑄印有許景澄頭像的銀質(zhì)紀(jì)念章，并將其分送國內(nèi)友人和歐洲一些國家元首，以示對許景澄栽培之恩的感激和懷念。1931年，為紀(jì)念恩師遇難三十周年，已身在比利時(shí)圣安特勒修道院的陸征祥撰文紀(jì)念許景澄，譯成英、法二種文字后自費(fèi)刊印成冊，在歐洲廣為散發(fā)。他還親筆將先師的教誨和升入天堂的美好愿景繪制成卡片，畫面上“罪臣”許氏反綁跪地，身首異處。天使翩翩降臨，靈魂得以救贖。

辛亥革命爆發(fā)后，革命黨人對前清駐外使團(tuán)大換血，但陸征祥卻成為民國首任外交總長的不二人選。原來中華民國臨時(shí)政府總理唐紹儀組閣時(shí)對他青眼相加，不僅僅看中他是“大吏中首先剪發(fā)之一人”，而且認(rèn)為他常年出任駐外使團(tuán)的工作，諳熟西方外交。仰仗他來建立民國外交部，或可帶來中國推翻帝制后的外交新氣象。1912年3月30日，陸征祥啟程返國，赴任外交總長。他清楚地記得進(jìn)入外交界不久，正逢清政府簽訂恥辱的《馬關(guān)條約》。他的恩師許景澄痛心地對他說：“你總不可忘記馬關(guān)，你日后要恢復(fù)失地，洗盡國恥?！弊唏R上任后，陸征祥請大翻譯家林紓寫下“不可忘記馬關(guān)”六字條幅，懸掛于總長辦公室內(nèi)，以志不忘《馬關(guān)條約》的奇恥大辱。

陸征祥躊躇滿志，意在改變外行官僚辦外交的陳規(guī)，設(shè)法修改清末累積的不平等條約，開創(chuàng)中國外交的新局。他憑借多年在歐洲工作時(shí)積累的經(jīng)驗(yàn)，著手革除清朝官場遺留下來的陳規(guī)陋習(xí)，引進(jìn)較富科學(xué)性的管理制度，一方面努力吸取歐洲諸國之長，改良中國的外交；另一方面在造就外交人才方面強(qiáng)調(diào)德才并重，顧維鈞就是被他看中而網(wǎng)羅麾下的。

培德

如果說陸征祥的修行之路前有明燈指引，那么后面的推手或許更加重要。這就不能不提到另一棵樹——“培德樹”。所謂“培德”就是其比利時(shí)夫人的芳名——培德·博斐（Berthe Bovy）。

這樁婚姻在當(dāng)時(shí)并不被外人看好，甚至遭到許景澄的激烈反對。他的理由是“國家利益高于一切”，并引經(jīng)據(jù)典說德國鐵血宰相俾斯麥就不主張外交官娶外國太太，認(rèn)為將會帶來不必要的麻煩。

的確，涉外婚姻在當(dāng)時(shí)本就十分稀罕，且按照中國傳統(tǒng)觀念，洋媳婦及混血后代是既不能進(jìn)宗廟，也不能入祖墳的。不過，當(dāng)陸征祥遇見培德，該發(fā)生的還是都發(fā)生了。

培德小姐是比利時(shí)名媛，與陸在彼得堡的交際場合相識，隨即擦出了火花。培德才貌出眾，具有皇室血統(tǒng)，見識高遠(yuǎn)，氣質(zhì)不凡。只是她不僅比陸征祥年齡大了10多歲，而且健壯豐滿，與清瘦、中等個(gè)頭的陸征祥站一塊兒，似乎并不般配。但培德“一見面就看中了陸征祥，因此他們在認(rèn)識不久，她就向他索求照片，陸征祥很大方，培德小姐在接到照片后，這樣寫信道：‘（您的照片）已掛在我的房間進(jìn)門處，這樣我可在經(jīng)過時(shí)向它作一個(gè)十分友情的敬意?！保ā蛾憴n》）

事情發(fā)展到這一步，許景澄對自己這個(gè)得意高足也只能說：“汝醉心歐化，致娶西室主中饋，異日不幸而無子女，蓋寄身修院，完成一到家之歐化乎？”翻譯成白話就是：“你沉醉于學(xué)習(xí)西方，連太太都娶了外國的。將來假若你太太過世又沒有兒女，希望你能進(jìn)修道院去，這樣學(xué)外國學(xué)得更徹底。”沒想到一語成讖！

陸征祥與培德是按天主教的禮儀結(jié)婚的?；楹螅芘嗟碌挠绊?，原本信基督教的陸征祥改信天主教，1911年10月，辛亥革命爆發(fā)不久，陸征祥正式受洗加入天主教。在陸征祥任駐外公使時(shí)，培德幫他與各國外交官員聯(lián)絡(luò)周旋；他回國后，培德也恪守中國習(xí)俗足不出戶，疏于社交。

“二十一條”簽字后，陸征祥內(nèi)心備受折磨。每年的“簽約日”這一天，都成為這個(gè)家庭的“受難日”。另一不幸是他們婚后一直無子女，這也是陸征祥心中永遠(yuǎn)的痛，在自傳中發(fā)出這樣的感嘆：“我無法理解上天的旨意為什么奪去了我的生兒育女的喜樂?！辈贿^這反而使夫婦倆更加相依為命。

培德夫人在1922年因患高血壓、腦溢血癥而長期臥床。1926年4月16日，培德夫人還是永遠(yuǎn)離開了他。培德逝世當(dāng)天，陸征祥便立刻辭去公職為夫人守喪。次年，護(hù)送夫人靈柩回到她的故鄉(xiāng)布魯塞爾，葬于皇族墓園。

多年以后，陸征祥在自傳里袒露了當(dāng)時(shí)的心路歷程，“當(dāng)我妻子去世后，我立刻感到孤獨(dú)，我一生只在此時(shí)尋求一件東西，我求一退省時(shí)機(jī)。在退省中，我有意尋路走入仁慈天主的家中?！保懻飨椋骸痘貞浖案∠搿罚?927年7月5日，陸征祥正式加入比利時(shí)布魯日圣安特勒修道院為修士，取名天士比德。他埋葬了塵世生活，也實(shí)踐了許師的教誨與夫婦的約定。從此，寬松的修士青袍一直陪伴他到生命的終點(diǎn)。

中華

與前兩棵樹相比，“中華樹”實(shí)乃陸征祥生命中不能承受之重。

曾經(jīng)先后出任過九次外長的他，對“弱國無外交”有著切膚之痛。1915年，在袁世凱的指令下，陸征祥代表北洋政府簽署備受指責(zé)的中日“二十一條”密約，接受這一注定失敗的談判任務(wù)，實(shí)非所愿。當(dāng)時(shí)陸征祥嘗言：“三四年后，一輩青年不明如今的苦衷，只說陸征祥簽了喪權(quán)失地的條約，我們要吃他的肉?！?/p>

果然，“二十一條”披露后，舉國上下群情激憤，游行示威。陸征祥成為憤怒民意的替罪羊，被釘上了十字架。良知的折磨使陸征祥感到身心俱悴，終身為此痛悔不已。后來，他在給天主教史學(xué)家方豪寫的信中說明了“二十一條”的簽署并非出于自愿，而是無奈，悔不該遂袁之意。

一戰(zhàn)結(jié)束后，陸征祥率中國代表團(tuán)赴巴黎參加和會。陸提出“參戰(zhàn)”及“到和會時(shí)，再提出請各國修改”的針對簽下“二十一條”的補(bǔ)救建議。作為一名弱國外交官，在外不能為國家爭得平等權(quán)利，在內(nèi)又不為國人所諒解。那種滋味，無時(shí)無刻不在噬咬著陸征祥。巴黎和會后，陸感到“世界正義終無伸張之日”“國事也沒有可以樂觀的日子”，入世一條路既然走不通，便只有出世了。從此陸的人生軌跡開始發(fā)生逆轉(zhuǎn)，他退出外交舞臺，歸隱于“慕廬”。

陸征祥“放下了一段長久的、顯貴的政治生涯，潛身本篤會隱修院的幽靜中，全心追求天主”。在悠揚(yáng)的鐘聲與虔誠的禱告聲中，過起了極其清苦的隱修生活?！八抡吆谏路?，所食者足充饑止渴耳。兩餐之外，不得進(jìn)食。室內(nèi)一桌一椅一榻，除經(jīng)典書籍外，一無所有。”（《陸檔》）

陸征祥“嚴(yán)守院規(guī)，以老邁病弱之軀，祈禱學(xué)習(xí)苦修行祭”，1935年6月，陸征祥苦修8年后，晉升為本篤會司鐸，抵達(dá)宗教職業(yè)生涯的頂峰。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，陸征祥雖然脫離俗世，地處異域，卻無日不心系祖國。正如他自己所言，“這副國恥的重?fù)?dān)，在我退居隱院之后，仍沒有放棄?！彼骶幜恕兑媸缊?bào)海外通訊》，登載中國的抗戰(zhàn)進(jìn)程。在給友人的信函中，陸征祥有感而發(fā)，對中國及世界局勢評論道：“蔣委員長及野聲主教兩人，異其地位職責(zé)，而同其懷抱，環(huán)顧國內(nèi)，未見他人。故能同心同德，猶比之亞爾倍前王，與梅西愛主教，攜手同行，共同維持危局，卒到凱旋舊都，舉行感謝勝利大彌撒，以報(bào)答全國士民，不愧保國保民保土之領(lǐng)袖。此二人者，殆將復(fù)見于東亞五千余年之古國耶！”（《陸檔》）

1940年5月的一個(gè)清晨，希特勒軍隊(duì)的皮靴馬刺打破了圣安特勒修道院的寧靜，包括陸征祥在內(nèi)的修道士全部被趕出了修道院。他不顧納粹的威脅，毅然到比利時(shí)各地發(fā)表演說，發(fā)起抵制日貨的運(yùn)動，為中國和盟國的勝利進(jìn)行公開祈禱。為此，陸征祥被蓋世太保列入了黑名單，幸而曾擔(dān)任過蔣介石軍事顧問的比利時(shí)軍事管制政府首腦極力阻止，他才沒被押往設(shè)在波蘭的死亡集中營。

1945年8月15日，日本天皇向全國廣播《終戰(zhàn)詔書》，宣布無條件投降。《馬關(guān)條約》過去了50年！“二十一條”過去了30年！已經(jīng)修行18載的陸征祥，在這天失去了往日的沉靜?？裣仓啵麩o限感慨：“我初涉外交之時(shí)正值中國被迫簽訂《馬關(guān)條約》，今天我看到被日本踐踏的祖國領(lǐng)土主權(quán)一一收回。”有中國記者到達(dá)比利時(shí)采訪陸征祥，他再次表達(dá)了“在有生之年得見祖國一雪前恥”的由衷喜悅，并對當(dāng)年簽署“二十一條”向國人表示懺悔。

此時(shí)，已是風(fēng)燭殘年的陸征祥仍然希望能以一己的精神力量為中國做貢獻(xiàn)。1949年1月15日，陸征祥在比利時(shí)布魯日的圣芳濟(jì)醫(yī)院溘然長逝。彌留之際，當(dāng)隱修院院長南文主教到醫(yī)院看望他時(shí)，陸征祥用力說出了“中國”二字。院長說：“中國占去了你一半的心?！标憻o力說話，但伸出三根手指，院長明白了：“中國占去了你四分之三的心！”他疲倦地笑了，安詳?shù)仃H上了雙眼。

這是一場馬拉松式的自我救贖，陸征祥帶著微笑到達(dá)終點(diǎn)。

責(zé)編 李菡丹