10月22日,距離102周歲生日還有一個(gè)多月,被稱為“活北京”的歷史地理學(xué)家侯仁之,永遠(yuǎn)地離開了這座城市。
追尋侯老的人生腳步,他對北京的“一見鐘情”始于北京東站。那是1931年初秋,侯仁之第一次來到北京。很多年之后,老人還清楚地記得當(dāng)時(shí)的情景:“夕陽西下的時(shí)候出北京東站,那個(gè)東站在前門外的東邊,隨著人群走出來燈火輝煌之中,我看見正陽門的箭樓雄偉孤立在那兒……”就在那一刻,侯仁之愛上了北京。
1932年,侯仁之考入燕京大學(xué)歷史系,師從歷史學(xué)家顧頡剛、洪業(yè),后來跟隨英國當(dāng)代歷史地理學(xué)奠基人之一的達(dá)比教授攻讀博士學(xué)位。1949年他學(xué)成歸國,于1952年在北大正式開設(shè)了“歷史地理學(xué)”課程。同行這樣評價(jià)侯仁之對中國地理學(xué)的貢獻(xiàn):他最成功的地方,是創(chuàng)建了中國歷史地理學(xué)這個(gè)學(xué)派,成為創(chuàng)建中國歷史地理的第一人。
“知之愈深,愛之彌堅(jiān)”,侯仁之用這樣一句話來形容他對北京的感情。對于侯老,北京不僅是他生活了幾十年的第二故鄉(xiāng),更是他一生中最重要的研究對象。為了北京,溫和的侯仁之常常迸發(fā)出勇士般的豪情。
上世紀(jì)80年代,盧溝橋因橋體受損嚴(yán)重,侯仁之心急如焚,寫下了《保護(hù)盧溝橋刻不容緩》一文,“文物古跡是城市文脈的載體,丟了它們,也就丟了城市的記憶”。如今,經(jīng)過多次整修的盧溝橋已經(jīng)得到妥善保護(hù)。
1993年,北京計(jì)劃修建西客站,選址曾考慮利用蓮花池。但侯仁之明確地提出了反對意見,強(qiáng)調(diào)“蓮花池是北京的生命源頭”。最終,西客站向東挪移了100米。
侯老仍不放心,還要親自去看。當(dāng)時(shí)電梯還沒有安裝,這對八旬高齡的夫婦攙扶著爬樓梯一直到頂。看到干涸的蓮花池成了堆放建筑材料的大倉庫,憂心忡忡的侯仁之寫了《蓮花池畔再造京門》一文,建議北京市恢復(fù)蓮花池的水源,再現(xiàn)其歷史風(fēng)貌。
如今,煥然一新的蓮花池的照片就掛在侯老住所的客廳內(nèi)。在老人看來,這是他晚年的一件大事,也是他最為人所知的壯舉。
正如教育部副部長郝平的評價(jià):侯老對于北京“就像一個(gè)‘深情的守望者和保護(hù)者”。“一個(gè)人絕不可以忘掉自己的過去,一個(gè)如北京這樣的歷史文化名城,也絕對不可以忘記自己的起源。”侯老的這番話,今日聽來仍擲地有聲。
學(xué)術(shù)之外,侯老最為大眾所熟知的,是他“中國申遺第一人”的名號。1985年,侯仁之以全國政協(xié)委員身份起草提案,建議我國政府盡早參加《世界文化和自然遺產(chǎn)保護(hù)公約》?!八菄鴥?nèi)第一個(gè)關(guān)注這個(gè)公約的人?!碑?dāng)年的委員鄭孝燮、羅哲文在侯仁之百歲誕辰時(shí)總結(jié)說。
1999年10月,侯仁之獲何梁何利基金年度科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)詞中說:“他從現(xiàn)代地理學(xué)的角度,揭示了北京城的起源、發(fā)展和經(jīng)久不衰的原因,對首都城市規(guī)劃、水利建設(shè)、舊城改造、古遺址保護(hù)等做出了重大貢獻(xiàn)?!?/p>
兩個(gè)月后,美國地理學(xué)會(huì)授予了他“喬治·戴維森勛章”,這是設(shè)立于1946年的國際地理學(xué)界權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng),侯老是第一位獲此殊榮的中國人。他答謝時(shí)稱,這樣高的殊榮頒給自己,感到受之有愧。如果再年輕一點(diǎn),他會(huì)跑掉,因?yàn)樗?jīng)是長跑冠軍。但如今他年老跑不動(dòng)了,只能接受。
晚年,侯仁之長居燕園。95歲之前,北大的師生還能經(jīng)??匆娎先说纳碛?。天氣好時(shí),老人會(huì)坐著輪椅,由女兒推著他在未名湖畔“散步”——北大未名湖之名,由他題寫,侯老曾對女兒感慨:“多少時(shí)光過去了,它依然是這樣?!?/p>
如今,老人已駕鶴西去。靈堂里,人們在他的遺像前駐足致敬。
但少有人知道,靈堂所在地——北大百年紀(jì)念講堂,就建在曾經(jīng)的北大飯廳的原址上。那正是侯仁之“文革”時(shí)被批斗之地。對這位歷史地理學(xué)家,歷史用這樣一種恰如其分又意義深遠(yuǎn)的方式,向他致敬。
熱議銳評:有關(guān)侯仁之先生,還有許多故事,他的淡泊名利、寧靜致遠(yuǎn);他的求學(xué)經(jīng)歷、赤子之心……但最叫人念念難忘的,是先生對北京的摯愛。正是這份摯愛,催生出了“一個(gè)全新的學(xué)科方法,一項(xiàng)前無古人、啟示后學(xué)的學(xué)術(shù)成果”。亦是這份摯愛,令先生將全部的精力投注于對北京的研究之中。先生的畢生所為,莫不在提醒著世人:愛腳下一方土地,珍視一段歷史和過往,不能讓一座城市失去記憶!(關(guān)曉星)
話題拓展:文化遺產(chǎn)的深情守望者;風(fēng)骨;熱愛;令人敬仰的人;行走與守望……
(資料來源:鳳凰網(wǎng)、網(wǎng)易等)endprint