文/孟建軍 劉 沙

北京陶然亭公園北門(mén)的斜對(duì)面，就是中國(guó)戲曲學(xué)院附中。原來(lái)這里是北京舞蹈學(xué)院的所在地，當(dāng)年那些邁著八字步走道的長(zhǎng)腿女孩出出進(jìn)進(jìn)，成為吸引人們目光的一道風(fēng)景，而今這里卻成為培養(yǎng)戲劇人才的搖籃。

在戲曲學(xué)院附中大院比鄰球場(chǎng)的一排平房里，有一間屋子里裝滿(mǎn)了竹子。這是一個(gè)誕生京胡的制琴作坊。一位年屆八旬的制琴師傅，就是這間作坊的主人，他叫許學(xué)慈。

提起許學(xué)慈的名字來(lái)，中國(guó)京胡界很少有人不知道他。從1950年至今，許學(xué)慈的制琴生涯已經(jīng)延續(xù)了60多年。至今，老人家還在制琴第一線辛勤地工作著。

師從名師學(xué)手藝

1949年，15歲的許學(xué)慈從河北易縣來(lái)到北京。1950年，他進(jìn)入了方椿樹(shù)、傅立山、張鵬達(dá)創(chuàng)辦的友聯(lián)樂(lè)器社學(xué)徒。許學(xué)慈主要跟傅立山學(xué)習(xí)制作琵琶，也跟另外兩個(gè)師傅學(xué)習(xí)制作其他民族樂(lè)器。傅立山是琵琶制作名家，許學(xué)慈記得1960年全國(guó)樂(lè)器制作評(píng)比，傅立山的琵琶得了第一名。

上世紀(jì)文化大革命之前的六十年代，彭真擔(dān)任北京市市長(zhǎng)的時(shí)候，為了使樂(lè)器制作后繼有人，便提議讓老藝人帶徒弟。北京民族樂(lè)器廠的資深樂(lè)器制作師洪廣源師傅挑選了三個(gè)徒弟：許學(xué)慈、李運(yùn)智、沈貴茹。“洪廣源把我挑去學(xué)習(xí)制作京胡。老藝人挑選徒弟時(shí)，首選做活比較踏實(shí)、心靈手巧的人。”許學(xué)慈師傅說(shuō)，洪廣源最大的特點(diǎn)是善于制作京胡，為專(zhuān)業(yè)院團(tuán)服務(wù)，他做得好。要什么調(diào)門(mén)，要什么音都非常標(biāo)準(zhǔn)，能夠達(dá)到使用者的要求。

1963年，北京民族樂(lè)器廠在前門(mén)開(kāi)了一個(gè)門(mén)市部，叫“北京民族樂(lè)器廠洪廣源門(mén)市部”。洪廣源帶著三個(gè)徒弟在那里接制作、維修的活，工作緊張而又充實(shí)，一直干到文革開(kāi)始。文革之后，政治運(yùn)動(dòng)波及到了樂(lè)器廠。洪廣源因?yàn)槭菢I(yè)主出身，他被批技術(shù)第一、不突出政治，于是被下放到車(chē)間勞動(dòng)，離開(kāi)了門(mén)市部。

京胡好做也難做

“京胡最好做，也最難做?！痹S學(xué)慈說(shuō)這話時(shí)深有感觸，“說(shuō)好做就是你看看就能會(huì)做，但真正做出要什么音有什么音的京胡就不容易了，就看你自己如何選料搭配?！痹S學(xué)慈師傅說(shuō)，京胡的筒子和擔(dān)子搭配得當(dāng)非常重要，筒子和擔(dān)子要搭配合適，如果搭配不合適，出來(lái)的音就不好。我問(wèn)許師傅：您有什么制作訣竅？他回答：我也沒(méi)什么訣竅，就是憑自己的經(jīng)驗(yàn)。至今我還是按照洪廣源教的方法，筒子與擔(dān)子搭配著做京胡。

許師傅說(shuō)：“竹子要是不干，就用火烤干；擔(dān)子不直，就烤干掰直。”他還說(shuō)，制作京胡沒(méi)有固定標(biāo)準(zhǔn)，硬的筒子就讓它薄一點(diǎn)，松軟一點(diǎn)筒子就讓它厚點(diǎn)，全憑自己的經(jīng)驗(yàn)，但也不是絕對(duì)的。許師傅做了個(gè)形象的比喻：“有的人個(gè)子不大，說(shuō)出話開(kāi)當(dāng)當(dāng)?shù)?；有的人個(gè)子大，說(shuō)話嗓門(mén)小。筒子也一樣，看著哪都好，就是不出音。不出音怎么辦呢，只能做別的用?！痹S師傅還介紹道：西皮調(diào)門(mén)高，若制作高調(diào)門(mén)的西皮琴，不僅筒子短小，擔(dān)子還要短。二黃擔(dān)子長(zhǎng)，弦也長(zhǎng)，調(diào)門(mén)低。二黃的筒子直徑、長(zhǎng)短都不相同，根據(jù)調(diào)門(mén)不同來(lái)決定。說(shuō)起京胡開(kāi)風(fēng)口的尺寸，許師傅說(shuō)這都是活的。為何要開(kāi)風(fēng)口呢？許師傅說(shuō)，不開(kāi)風(fēng)口，就像人得了傷風(fēng)感冒，鼻子不通氣一樣。風(fēng)口透氣，大了不行，小了也不行。他拿著一把正在修理的京胡擔(dān)子說(shuō)：“這個(gè)風(fēng)口就太大了。燙軸眼是京胡制作中必須要掌握的一門(mén)技術(shù)，一定要注意別燙歪了，全憑手上的經(jīng)驗(yàn)。初學(xué)者剛開(kāi)始的時(shí)候，應(yīng)先找一個(gè)破竹子練習(xí)燙軸眼?！痹S師傅說(shuō)，現(xiàn)在很多廠家制作的京胡都是用銑床銑的軸眼，它的缺點(diǎn)是軸眼不圓，“銑鉆銑鐵是很圓的，為何銑竹子就不圓呢？因?yàn)橹褡佑袡M豎絲。你看著它圓了，其實(shí)不太圓。銑完了后，按照鉆頭的大小，還拿通條燙一下?！痹S師傅補(bǔ)充道：“我都是燙眼，因?yàn)槲覜](méi)有那套銑床設(shè)備?！?/p>

跟演奏名家都是朋友

在幾十年的制琴生涯中，許師傅跟無(wú)數(shù)琴師打過(guò)交道，幾乎那些老京胡演奏家都使用過(guò)他的京胡，如楊寶忠、沈玉才、姜鳳山、何順信等一批著名京胡演奏家。許師傅回憶：“楊寶忠看起來(lái)名氣挺大，其實(shí)這人特好，平易近人，沒(méi)有架子。來(lái)了以后就操起一把胡琴拉起來(lái)。如果這時(shí)進(jìn)來(lái)一個(gè)業(yè)余的拉琴的人，聽(tīng)說(shuō)他是楊寶忠，就向他請(qǐng)教拉法，他馬上就給人家講弓子的拿法、拉法，給人拉琴示范。不保守，一點(diǎn)架子都沒(méi)有。他老是說(shuō)笑話，特別幽默。聽(tīng)說(shuō)他還拉小提琴，拉得還不錯(cuò)，但是我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他把提琴的功夫也用到京胡上去了。”

“聽(tīng)說(shuō)他也做京胡？”我問(wèn)。許師傅回答道：“他自己不做。原來(lái)有個(gè)叫季振江的是我們前輩，他在家里給楊寶忠加工制作京胡。那是民國(guó)二十六年到二十八年，當(dāng)時(shí)王府井大街有一個(gè)百代公司，給楊寶忠代買(mǎi)京胡。”許師傅稱(chēng)認(rèn)識(shí)徐蘭沅，但沒(méi)給他做過(guò)琴。聊起一些人們鮮為人知的歷史來(lái)，許師傅津津樂(lè)道。他說(shuō)，現(xiàn)在楊寶忠刻字京胡都是寶貝了。

許師傅稱(chēng)，現(xiàn)在他給中國(guó)京劇院、北京京劇院、中國(guó)戲校、北京戲校的琴師做琴，給著名琴師燕守平和他的徒弟們也都做過(guò)琴。在跟許學(xué)慈師傅交談過(guò)程中，來(lái)了幾位湖南的票友。他們說(shuō)，整個(gè)湖南地區(qū)拉的比較好的人，使用的都是許師傅制作的京胡。其中一個(gè)人說(shuō)：“我自己就有許師傅九把琴，這次來(lái)又訂了四把?！?/p>

據(jù)悉他們十幾年來(lái)一直在許師傅這里訂制京胡，也是老朋友了。

因人而異有的放矢

幾十年來(lái)，為何人們信賴(lài)許學(xué)慈師傅制作的京胡，他制琴最大的特點(diǎn)是什么？聽(tīng)到我問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，許師傅哈哈一笑：“也沒(méi)什么特點(diǎn)，就是盡量按照琴師的要求，找材料的時(shí)候選擇匹配的東西去做?！彼又f(shuō)：拉法也不一樣，他們一人一個(gè)拉法。你這個(gè)曲子用這把琴拉的好，換個(gè)曲子沒(méi)準(zhǔn)就不好，還要根據(jù)他們的手音大小去做。功力好的，拉出來(lái)的音就不一樣，手勁輕的、重的，做法不一樣，你得按照他的要求去做。訂做之前，他們要試?yán)乙矔?huì)觀察他們拉琴的力度，然后讓他們提出對(duì)皮子薄厚、松緊的要求，我再有的放矢地去做。

制作京胡，少不了要用蛇皮。許師傅稱(chēng)，最好的皮子是從蛇尾巴上量一尺以上、一尺半以下的部位，一大張皮子能出兩塊好皮。

我問(wèn)許師傅對(duì)人造皮怎么看？他說(shuō)，人造皮早就有?！?958年大躍進(jìn)的時(shí)候，我們廠就是用代用皮。開(kāi)始用絲絹，后來(lái)淘汰了，最后使尼龍布，使用了幾年，最后也不了了之了?，F(xiàn)在又出現(xiàn)了仿生皮?！彼J(rèn)為研究仿生皮是好事，省得用蛇皮了。

許師傅因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，跟許多琴師打交道，深諳他們的喜好。他說(shuō)，琴師李慕良愛(ài)用綠皮，現(xiàn)在李祖明也喜歡綠皮，但是大部分人喜歡黑皮。

興趣是逐漸培養(yǎng)的

“1963年以前，在車(chē)間干活，做大撥的京胡活，剛開(kāi)始干的時(shí)候，也不喜歡，但是沒(méi)有別的辦法，我也沒(méi)有文化知識(shí)，只能學(xué)徒?！痹S學(xué)慈師傅一邊修理著一把京胡的風(fēng)口，一邊跟我聊著他的心里話：當(dāng)時(shí)有知識(shí)的人不學(xué)徒，要是有小學(xué)文化，就可以學(xué)個(gè)會(huì)計(jì)。看來(lái)，當(dāng)年許學(xué)慈學(xué)習(xí)樂(lè)器制作也是無(wú)奈的選擇。在學(xué)習(xí)過(guò)程中，他由不喜歡干到逐漸產(chǎn)生興趣，到悉心鉆研直至成為制琴名家。許師傅說(shuō)：“我指著這個(gè)生活呢，指這個(gè)吃飯。它養(yǎng)活了幾代人，老人和下一代。上有老下有小的，就得好好干吧?！?/p>

“假如讓您重新選擇，您還會(huì)選擇干樂(lè)器制作嗎？”我問(wèn)許師傅。他沉吟一下說(shuō)，如果沒(méi)有文化知識(shí)，還得選擇這個(gè)。聽(tīng)許師傅說(shuō)完這話，我們都忍不住笑了。其實(shí)無(wú)論從事什么工作，只要能夠鉆研到家，做到極致，他就是一個(gè)對(duì)社會(huì)有價(jià)值的人，一個(gè)成功的人。許師傅正是憑借他多年的制作經(jīng)驗(yàn)和高超的制作技術(shù)，成為受人尊敬的制作大師。

生命不息做琴不止

聊起京胡的發(fā)展變化來(lái)，許師傅最有發(fā)言權(quán)，因?yàn)樗惠呑佣荚谂c京胡打交道：“過(guò)去京胡用的都是絲弦，樣板戲開(kāi)始后用的都是鋼絲弦。”許師傅說(shuō)，其實(shí)絲弦好聽(tīng)，它比鋼弦音寬。有很多制琴師對(duì)蟲(chóng)蛀過(guò)的“鐵里兒”筒子情有獨(dú)鐘。許師傅則認(rèn)為：“鐵里兒”筒子優(yōu)點(diǎn)是穿透力強(qiáng)，缺點(diǎn)是出音窄。它適合做高調(diào)門(mén)的琴，但也不是絕對(duì)的。過(guò)去拉京胡沒(méi)有麥克風(fēng)，全指著京胡本身響亮，因此琴師喜歡用“鐵里兒”的筒子。許師傅現(xiàn)在不使這樣的筒子，因?yàn)楝F(xiàn)在人們喜歡寬松音的筒子，而“鐵里兒”筒子達(dá)不到這個(gè)要求，它共鳴小?！斑^(guò)去劇場(chǎng)小，僅靠京胡聲音打遠(yuǎn)。而現(xiàn)在劇場(chǎng)大，沒(méi)有麥克風(fēng)不行?！痹S師傅說(shuō)。

許師傅制作的京胡筒子都要刷漆，做法是先刷漆片，再刷清漆。他說(shuō)這樣好看、防潮。他的琴弓都是自己做，安平的馬尾，安徽的竹子。他說(shuō)，外面的弓子拉起來(lái)不帶勁。

許學(xué)慈師傅是1986年把工作關(guān)系從北京民族樂(lè)器廠轉(zhuǎn)到了中國(guó)戲曲學(xué)院的。1996年，他從戲曲學(xué)院退休。退休后，他仍然沒(méi)有放下手中的制琴工具，退休跟沒(méi)退休沒(méi)有任何區(qū)別。從全國(guó)各地慕名而來(lái)找許師傅做琴、修琴的人依舊絡(luò)繹不絕。許師傅常提醒來(lái)做琴的人：要想延長(zhǎng)京胡的使用壽命，就別讓京胡受潮，也別干燥。皮子“跳井”是受氣候的影響。皮子時(shí)間長(zhǎng)了，沒(méi)有了爆音，軟綿綿的，就得換皮子。我問(wèn)許師傅是否計(jì)算過(guò)一輩子制作了多少把京胡，他笑著說(shuō)：“算不過(guò)來(lái)?！?/p>

許師傅帶著他的孫子在這間并不寬敞的工作室里埋頭工作著。他表示，只要身體能動(dòng)，他就會(huì)做下去。制作胡琴，已成為老人家生活里、生命中重要的一項(xiàng)內(nèi)容。