張騰

美國東部時(shí)間1969年7月20日16時(shí)17分43秒，阿波羅11號成功登陸月球。參與阿波羅探月工程的30萬名科技人員，200所大學(xué)和80個科研機(jī)構(gòu)8年的努力終得回報(bào)。

多年后，在一次紀(jì)念阿波羅探月工程成功的慶典上，美國宇航局官員查爾斯·博登講到：“今天宇航事業(yè)的成功，讓我們很容易忘記先輩們曾面對怎樣的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

博登的講話意有所指，整個阿波羅登月計(jì)劃的成功背后，不能忘記3名過早犧牲的宇航先烈：佛吉爾·葛瑞森、愛德華·懷特、羅杰·查菲。

他們是執(zhí)行美國登月任務(wù)的一號班組成員，在1967年1月27日的一次地面模擬任務(wù)中指令艙內(nèi)電線短路，隨后引發(fā)的大火將他們活活燒死。

遺如原貌

佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角。人們熟悉這個地名，因?yàn)檫@里記載了美國宇航史的一次又一次尖峰時(shí)刻；而卡納維拉爾角的34號發(fā)射場被人記住，則是因?yàn)橐粓鐾淌缮臑?zāi)難。

發(fā)射架頂部的鋼架已被拆去，只剩巨大的混凝土基座?；撞康乃鄩γ嫔锨吨粔K銅銘：1831 Hours。那是遇難的3位宇航員去世的時(shí)間：下午6時(shí)31分。另一側(cè)的墻面用黑體字母寫著：“遺如原貌”。

1967年的那場災(zāi)難之后，卡納維拉爾角刻意不去打擾34號發(fā)射場，任由植物在發(fā)射基座周圍蔓延叢生。

流線型的火焰導(dǎo)向板用來阻止火箭升空時(shí)噴射的火焰襲向鄰近地區(qū)。離基座不遠(yuǎn)處，34號發(fā)射場的導(dǎo)向板依然矗立，似乎還在準(zhǔn)備著火箭的正式發(fā)射，只是導(dǎo)向板頂部的鐵皮已經(jīng)覆上了厚厚的黃銹。如果不是那次事故，宇航員本應(yīng)在1967年2月21日正式升空。

47年過去了，這里唯一增加的設(shè)施是進(jìn)場入口處的藍(lán)色亭子。它看起來有些像懷特家鄉(xiāng)德克薩斯州鄉(xiāng)間的那些電話亭。亭上寫滿了3位遇難者的生平瑣事，每年冬天，遇難者的親屬會來這里憑吊親人。

冬季的傍晚，陽光透過基座底部的孔洞，傾灑在大西洋的水面。阿波羅1號如果發(fā)射成功，本該在東南方向的大西洋洋面回歸。那里如今只有鷗鳥，在鄰近的發(fā)射架拖長的陰影下往來穿梭。

不遠(yuǎn)的肯尼迪航天參觀者中心最吸引游客。在那里，3位宇航員的姓名被刻在一面太空紀(jì)念鏡上。那是一面黑色花崗巖磨成的巨大石鏡，光線從后方射向鏡子上的名字，鏡面本身湮沒在炫幻的反光中，只剩下宇航員的姓名，仿佛懸浮在反射的天空里。

鏡面上寫到：“紀(jì)念那些作出最后犧牲的人，他們讓其他人摘得天上的星星?！?/p>

事故發(fā)生后，阿拉巴馬州的三所學(xué)校專門改名為遇難宇航員的名字：葛瑞森高中、懷特中學(xué)和羅杰·查菲小學(xué)。羅杰·查菲小學(xué)校長驕傲地展示著鐫刻在校門上的航天員名字：“但愿我的學(xué)生能被他們鼓勵?！?/p>

幾個年輕人專門建立了阿波羅1號紀(jì)念基金，籌集善款用于34號發(fā)射場的維護(hù)。基金會的網(wǎng)站上寫下他們的信條：“他們鼓勵未來人，傳遞太空探險(xiǎn)的火炬；宇航員們勇敢的靈魂，幫助這個國家開拓星空?！?/p>

原美國宇航局專家吉恩·克蘭茲在那場災(zāi)難后曾發(fā)表講話：“從今以后，NASA將永遠(yuǎn)記住兩個詞，不屈與勝任。不屈于失敗，盡管我們將永遠(yuǎn)為這次災(zāi)難自責(zé)；銘記勝任，因?yàn)槲覀冊僖膊粚⑷魏纬晒σ暈槔硭?dāng)然的恩賜?！?/p>

葛瑞森、懷特和查菲用生命換取的這兩個詞，不應(yīng)只被NASA記住。

“征服太空，值得用生命冒險(xiǎn)”

錯過了前一年底的發(fā)射窗口，阿波羅1號改定于1967年2月21日發(fā)射。

而1月27日，原本只是進(jìn)行一次常規(guī)的模擬發(fā)射測試訓(xùn)練。

訓(xùn)練前的1月22日，葛瑞森曾經(jīng)回家和妻子短聚。院子里的檸檬樹結(jié)滿了檸檬，個頭大得像小型的柚子。

“我要把它們掛在太空艙里?！备鹑鹕聝蓚€檸檬，吻別了妻子貝蒂。葛瑞森曾在朝鮮參加過100多次空戰(zhàn)任務(wù)，之前還曾乘“水星”號進(jìn)入太空，是美國歷史的第二名宇航員。他還是“雙子星”號航天器的指令長，是美國歷史上第一個兩次進(jìn)入太空的人。

葛瑞森的妻子知道，下一次見到丈夫，需要等到27日的測試結(jié)束。

可誰曾想到，27日的災(zāi)難會永遠(yuǎn)帶走葛瑞森和兩名同事的生命，也讓他們的妻子兒女滿懷的期望與等待化為最深切的痛楚。

事發(fā)前的種種不順利似乎對未來有所暗示。懷特和查菲早在當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午1時(shí)就進(jìn)入了太空艙，但葛瑞森的宇航服卻出現(xiàn)了問題。模擬發(fā)射不得不延遲到了下午2時(shí)42分。然后由于通訊故障，操作中心聯(lián)系艙內(nèi)困難，正式的“發(fā)射”再次被延遲。

下午6時(shí)20分，通訊故障終于被修復(fù)，模擬發(fā)射準(zhǔn)備就緒，10分鐘倒計(jì)時(shí)正式開始。

下午6時(shí)30分54秒，控制臺看到表盤上的電流讀數(shù)突增，這說明指令艙內(nèi)的某處電路出現(xiàn)了短路。

10秒鐘后，控制臺突然聽到對講系統(tǒng)里有聲音喊到：“駕駛艙內(nèi)出現(xiàn)火情！”那是葛瑞森的聲音。事后的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在此后的幾秒鐘，火勢迅速從葛瑞森的座椅向全倉蔓延，點(diǎn)著了儀表盤和儲備物資。

下午6時(shí)31分16秒，距離葛瑞森發(fā)現(xiàn)火情僅僅過去12秒，飛船內(nèi)的氣壓急劇增大，密閉的艙殼被壓力撕開，濃煙和火焰開始向艙外噴涌?？刂浦行穆牭降淖詈笠痪湓拋碜圆榉疲骸拔覀冏约阂矡饋砹?！”此后，只有火焰爆燃的嘶嘶聲從對講系統(tǒng)里傳出。

5分鐘后，艙門終于被趕來的地勤人員打開，濃煙底下的慘象卻讓人們無法釋懷。幾乎所有的物品都被燒毀，輸送生命氣體的軟管被燒熔成一團(tuán)，散發(fā)著刺鼻的毒煙。制造飛船殼體的合金裸露出來，難以想象艙內(nèi)曾經(jīng)達(dá)到怎樣高的溫度。

由于宇航服也被熔化，宇航員們已經(jīng)和阿波羅1號粘連在一起。葛瑞森和懷特的宇航服融在一起，無法將他們分開。事后的醫(yī)檢發(fā)現(xiàn)，葛瑞森、懷特和查菲全身皮膚至少23%被三度燒傷。

從三位宇航員離世的姿勢來看，他們顯然曾試圖努力開門逃生。在濃煙令他身亡之前，懷特已經(jīng)卸下開啟艙門所需的20個門栓中的12個，他全身有40%的皮膚被三度燒傷。endprint

三位宇航員最終以軍禮下葬。葛瑞森和查菲被安葬在阿靈頓國家公墓，懷特則回到了西點(diǎn)軍校。宇航員們的登月夢想則以另一種方式實(shí)現(xiàn)，“阿波羅11號”宇航員在登月成功后，將“阿波羅1號”徽章的復(fù)制品埋放在了靜海的月塵中。

去世那一年，葛瑞森41歲，懷特37歲，查菲32歲。

在執(zhí)行一次任務(wù)前，葛瑞森曾經(jīng)告訴美聯(lián)社記者：“如果我們死去，我們希望人們能夠接受事實(shí)。航天從來都是冒險(xiǎn)，我們只希望，發(fā)生在我們身上的任何事情都不會阻礙任務(wù)的順利進(jìn)行。征服太空，值得用生命冒險(xiǎn)。”

改變未來

后來的探月者們是幸運(yùn)的。

由于災(zāi)難發(fā)生在地面上，善后小組得以像調(diào)查火災(zāi)現(xiàn)場一樣，檢查燒焦的航天器的每一寸角落。由此得出的幾項(xiàng)重大技術(shù)改進(jìn)，保證了之后阿波羅計(jì)劃每一位宇航員的生命安全。

事故的起火原因被迅速查明。飛船控制單元的冷卻管線老化，泄露出液體乙二醇。同時(shí)，電路板上鍍銀銅電線的絕緣層老化脫落。液體乙二醇遇上通電的金屬銀，迅速電解放熱，并被引燃。

這本應(yīng)是一次能夠輕易撲滅的意外起火，但艙內(nèi)的純氧環(huán)境卻讓乙二醇激烈爆燃，迅速引燃了周圍的尼龍、橡膠，甚至鋁材制造的航天零件，將一切導(dǎo)向不可挽回。

純氧環(huán)境本是出于成本考慮。航天器只攜帶一種氣體，負(fù)重更低；航天器內(nèi)部的氣壓也不用太高，艙體被設(shè)計(jì)得更加輕便。事故之后，航天器不得不開始采用與大氣成分類似的34%氧氣、66%氮?dú)獾幕旌蠚怏w，航天器的外殼也被重新設(shè)計(jì)，以應(yīng)對因此增強(qiáng)的氣壓。艙內(nèi)所有的材料都被重新設(shè)計(jì)采購，艙內(nèi)的尼龍搭扣數(shù)量大為減少，而電線的絕緣層則徹底放棄了橡膠，轉(zhuǎn)而采用一種在純氧環(huán)境下都無法燃燒的新材料。

調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，艙門設(shè)計(jì)阻礙了宇航員及時(shí)逃生。阿波羅1號艙門向內(nèi)開啟原本的意圖是利用壓力進(jìn)一步將艙體密封，可在事故現(xiàn)場，火情引發(fā)的高溫高壓讓艙門根本無法從內(nèi)部拉開，何況在開門前，還要手工擰下20個艙門栓。

“送人上太空，必須有一個向外開的門，讓宇航員有機(jī)會自己打開?！庇詈綄＜壹s翰遜說，“阿波羅1號出事后，向外開啟的設(shè)計(jì)規(guī)范持續(xù)到了今天?！苯裉斓暮教炱魃踔僚鋫淞伺撻T“爆炸系統(tǒng)”，保證在緊急情況下，宇航員能在10秒內(nèi)“炸”開艙門。

阿波羅還改進(jìn)了1407處線路問題，宇航員的宇航服面料也由尼龍改為更不易燃的玻璃纖維，這些改變?yōu)榘⒉_日后的安全飛行奠定了基礎(chǔ)。

兩年后，阿波羅13號在飛向月球時(shí)突然出現(xiàn)故障，不得不關(guān)閉電源以節(jié)約電量。4天后，電源重新啟動，電路卻沒有因?yàn)榉e水而短路。最終，飛船有驚無險(xiǎn)，順利返回地球。這就是這次大規(guī)模電路改進(jìn)的福祉。

“為了紀(jì)念我們的同事，我想說，宇航局的所有同僚們，你們要永遠(yuǎn)記得，安全是宇航局永恒的第一法則?！?查爾斯·博登在一次紀(jì)念阿波羅工程的電視講話中說道，“只有記住這一點(diǎn)，我們的朋友，我們的同僚的犧牲才不至于是徒勞的?！?/p>

太空探索從來都是伴隨著風(fēng)險(xiǎn)的，何況是載人航天。在阿波羅1號的事故之前，已有3名宇航員死于教練機(jī)的事故。但整個阿波羅計(jì)劃并未因?yàn)槭鹿识艿教笥绊懀壕驮诎⒉_1號事故發(fā)生21個月后，阿波羅7號成功載人升空。

今天我們仰觀圓月，那里已有三座用阿波羅1號宇航員名字命名的環(huán)形山。阿波羅1號的事故，不是太空夢想的絕唱；留名月面的宇航先烈，照亮了后來人的登月路。endprint