現(xiàn)在的年輕人對李慶霖這個名字是陌生的,但是全國1700萬上山下鄉(xiāng)知青以及他們的父母親人至今仍難以忘記,當(dāng)年福建省莆田縣城郊公社下林小學(xué)教師李慶霖上書毛澤東主席,陳述下鄉(xiāng)知青們的艱難困苦,哭訴他們“無米之炊”的困境。這封信促成黨中央和國務(wù)院對知青政策及時作了調(diào)整,改善了當(dāng)時千百萬知青的生存條件,也改變了李慶霖自己的命運(yùn)。
毛澤東復(fù)信并寄錢
1973年4月25日,毛主席在中南海游泳池邊閱讀了由王海容轉(zhuǎn)交過來的一封人民來信。之后,毛主席復(fù)信:“李慶霖同志,寄上三百元,聊補(bǔ)無米之炊。全國此類事甚多,容當(dāng)統(tǒng)籌解決。”
毛主席讓時任中共中央辦公廳主任的汪東興從自己的稿費(fèi)中取出300元寄給李慶霖,還問汪東興,李慶霖是不是黨員?如果是黨員,可以考慮推舉他為十大代表,如果不是黨員,可以讓他出席四屆人大。還說,可考慮把李慶霖的信編入課本。
將主席匯款一直存于銀行
1973年5月6日,郵遞員給李慶霖送來一封信,是牛皮紙大信封,上面赫然印著“中共中央辦公廳”紅色字樣,他心里“咯噔”一下,直覺告訴他,這一定是自己那封信的回信了。他顫抖著雙手將幾頁信紙展開,頭頁是毛主席復(fù)信的打印件(毛主席回信的原件留存在中共中央辦公廳檔案室),李慶霖將毛主席的復(fù)信讀了一遍又一遍,淚流滿面。他不敢相信真的是毛主席的回信,第二天傍晚,李慶霖從激動中清醒過來,來到莆田縣委大院,將毛主席的回信給縣委書記劉功看。
5月10日,李慶霖又收到毛主席寄給他的300元錢。鄰居們聞訊后來到李家,爭相撫摸用大紅綢子包著的300元錢,叮囑李慶霖:“這是毛主席送來的錢,不能亂花呀,要傳給子孫后代?!崩顟c霖立刻將300元錢存入銀行,一直舍不得取出來用,平時也只是每年去取一次利息。直到現(xiàn)在,這300元錢還在當(dāng)?shù)劂y行存著。
為何上書“告御狀”
李慶霖為何要斗膽上書毛主席呢?起因是這樣的:1968年12月22日,《人民日報》發(fā)布了毛澤東的最新指示:“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育,很有必要。要說服城里的干部和其他人,把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女,送到鄉(xiāng)下去,來一個動員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)?。”隨后,全國掀起了知識青年上山下鄉(xiāng)的新高潮。
同全國的步伐一致,1969年,福建省莆田縣為了做好知識青年上山下鄉(xiāng)工作,對本地初、高中畢業(yè)生進(jìn)行認(rèn)真排隊(duì),逐個摸底,挨家挨戶動員,思想不通的就先遷戶口、辦手續(xù),甚至動用行政手段強(qiáng)制下鄉(xiāng)。小學(xué)教師李慶霖的兒子李良模也在這種情況下離開父母,到離縣城幾十里外的貧窮山區(qū)縣蘆公社水辦大隊(duì)插隊(duì)落戶務(wù)農(nóng)。按當(dāng)時的政策規(guī)定,知識青年下鄉(xiāng)后第一年的口糧和生活費(fèi)由政府發(fā)放,口糧每月18公斤,生活費(fèi)用8元。
然而好景不長,口糧和生活費(fèi)僅發(fā)了11個月就停了。知青們一年到頭在山區(qū)勞動,不僅沒有一分錢的分紅收入,而且連口糧也成問題,生活費(fèi)用年年由家里負(fù)擔(dān),每年還要貼補(bǔ)幾個月的高價糧,日子才能混過去。加上城鄉(xiāng)生活存在一定的差別,城里來的知青在農(nóng)村生活不大習(xí)慣,勢必帶來許多具體困難。作為知青家長的李慶霖,對自己孩子面臨的困難,難以解決,其心情可想而知。幾年過去,李良模的處境一直沒有改變,且越來越嚴(yán)重。出于無奈,李慶霖走上了漫長而曲折的上訪之路。
李慶霖先到兒子下鄉(xiāng)的萩蘆公社,向公社黨委反映情況,但問題未得到解決。找知青的主管單位“四個面向(即面向農(nóng)村,面向邊疆,面向工廠,面向基層)辦公室”反映,仍然毫無結(jié)果。最后,他抱著一絲希望來到莆田地區(qū)民事組,將自己兒子的困難以及自己向縣、公社反映問題的過程一并作了匯報,地區(qū)民事組答應(yīng)同有關(guān)部門聯(lián)系,李慶霖滿懷希望在家等待,可結(jié)果還是石沉大海,杳無音信。
幾次上訪未果,李慶霖決定斗膽上書“告御狀”,給毛主席寫信反映情況。1972年12月20日,趁學(xué)校放假,李慶霖躲在家里,關(guān)起門來,顯得十分神秘。他怕連累無辜,也怕走漏風(fēng)聲。由于事先有充分的準(zhǔn)備,李慶霖花了兩個多小時,一口氣寫下了兩千多字。信寫好后,他又反復(fù)推敲,刪去一些自己不是很有把握的內(nèi)容,多說自己孩子下鄉(xiāng)的實(shí)際情況,捎帶一下某些干部走后門把子女調(diào)回城的“陰暗面”,發(fā)泄一點(diǎn)自己心中的不平,并用稿紙抄正,毅然將信發(fā)出。
一封信改善了知青生存條件
1973年4月29日晚,周恩來總理在人民大會堂福建廳主持召開中央高層領(lǐng)導(dǎo)人會議,參加會議的有葉劍英、李先念、張春橋、王洪文以及國家計委、財政部等有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)。會議從晚上9時開到翌日凌晨1時15分。會上,周總理宣讀了李慶霖的來信和毛主席的復(fù)信,然后強(qiáng)調(diào):“一定要把知識青年上山下鄉(xiāng)這項(xiàng)工作做好,不能再讓毛主席操心。”大家聽取了國家計委、勞動部分管知青工作負(fù)責(zé)人的匯報,并著重研究了下鄉(xiāng)知青的安置經(jīng)費(fèi)、口糧、疾病治療、婚姻、安置布局、表彰先進(jìn)、學(xué)習(xí)和教育、打擊“壞人”、干部帶隊(duì)和組織機(jī)構(gòu)等一系列問題。
毛主席給李慶霖回信的消息傳來后,莆田縣委1973年7月2日向地委呈送了《關(guān)于知識青年上山下鄉(xiāng)工作的初步檢討》,承認(rèn)縣委“在這項(xiàng)工作中還存在不少的缺點(diǎn)錯誤,從初步檢查的情況看,比李慶霖所反映的問題還要多,還要嚴(yán)重”。
中共中央文件下發(fā)后,各地有關(guān)迫害、毆打、奸污知識青年的案件相繼被揭露出來,并陸續(xù)反映到中南海的最高層。最先被揭露出來的惡性案件是黑龍江建設(shè)兵團(tuán)第二師六十團(tuán)團(tuán)長黃硯田、參謀長李耀東兩人合伙奸污和猥褻幾十名女知青的罪行。對此,不輕易發(fā)火的周總理再也控制不住自己的感情,憤怒地說:“公安部要派人去,不要手軟,不要畏縮,要大膽管。”葉劍英元帥也拍案而起:“要‘殺一儆百,殺一儆千!”
此后,各地迫害知青的案件隨之進(jìn)一步得到揭露。對摧殘、迫害知青的犯罪分子的懲治舉措,也在全國大規(guī)模展開。與此同時,各地亦就李慶霖信中反映的走后門、貪污挪用知青安置經(jīng)費(fèi)及建房材料等行為進(jìn)行了查處??傊?,李慶霖“告御狀”事件使上山下鄉(xiāng)運(yùn)動中長期存在的具體問題得到緩解,并在一定程度上保護(hù)了知識青年的人身權(quán)利,改善了他們的生活條件。
從輝煌的人生頂點(diǎn)淪為階下囚
不久,中共中央以[1973]21號文件的形式將和李慶霖之間的往返信件印發(fā)至全國基層公社一級,由此,李慶霖成了為知青鳴冤叫屈并改變其命運(yùn)的先驅(qū)。與此同時,一種個人無法把握的命運(yùn)降臨到這個普通的小學(xué)教員身上,他身不由己地卷入政治漩渦。
此時,莆田街頭出現(xiàn)了大幅標(biāo)語:“向李慶霖的革命精神學(xué)習(xí)!”“向不正之風(fēng)開火!”“向破壞上山下鄉(xiāng)運(yùn)動的人開炮!”李慶霖成了各種力量都要爭取拉攏的一面旗幟。
1973年11月,李慶霖在《紅旗》雜志上發(fā)表了《談反潮流》,儼然以“反潮流”英雄自居,大講“反潮流是馬列主義的一個原則”,并表露出他不怕“身敗名裂”,要用“反潮流”來“名揚(yáng)千古,流芳百世”。
在改變廣大知青生存條件的同時,李慶霖也平步青云——從小學(xué)的革命領(lǐng)導(dǎo)小組副組長,到縣知青辦副主任和縣革委教育組副組長,1974年任福建省高考招生辦公室副組長,負(fù)責(zé)工農(nóng)兵學(xué)員招生工作。1975年被選舉參加四屆人大并任常務(wù)委員,1976年6月成為國務(wù)院知青工作領(lǐng)導(dǎo)小組成員。
然而,1976年10月粉碎“四人幫”后,李慶霖因曾在揪“民主派”、“走資派”的狂潮中到處作報告而被視為“四人幫”的“小爬蟲”,于當(dāng)年11月份被隔離審查,關(guān)押在荔城原二十八軍軍部。1977年11月1日,李慶霖被正式宣布逮捕,又隔了1年多,莆田地區(qū)中級人民法院對他進(jìn)行宣判,以“現(xiàn)行反革命”罪判處他無期徒刑,剝奪政治權(quán)利終身。
由于李慶霖在獄中表現(xiàn)良好,被改判為有期徒刑,于1994年3月提前出獄。2004年2月19日,李慶霖離開了這個世界,享年73歲,長眠在莆田市福山墓園里。2006年清明節(jié),他的子女們新拓了一塊墓碑,上面鐫刻著毛主席那封復(fù)信:“李慶霖同志:寄上三百元,聊補(bǔ)無米之炊。全國此類事甚多,容當(dāng)統(tǒng)籌解決。”