張蕙菁

我媽媽有個(gè)專(zhuān)長(zhǎng)，就是跟陌生人聊天。陌生人也好像總是很自然地把私事說(shuō)給她聽(tīng)，我覺(jué)得她實(shí)在應(yīng)該專(zhuān)職做市場(chǎng)調(diào)查。

例如昨天她就在足療時(shí)讓師傅自己說(shuō)出來(lái)自河南，家里務(wù)農(nóng)，上有兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，哥哥在北京的工地里打工，姐姐在老家種地。他是家里最小的孩子，14歲時(shí)也到工地打過(guò)工，太苦了，就上洛陽(yáng)的學(xué)校學(xué)按摩。18歲開(kāi)始學(xué)到現(xiàn)在，也有八九年了。開(kāi)始學(xué)時(shí)同學(xué)間互相按摩做練習(xí)，因?yàn)閷W(xué)不到家，被按的人比按的人更難受，到后來(lái)大家都不肯躺下休息了，一躺下就成靶子，四五雙手上來(lái)按。

他一年回一次家。一餐飯能吃一大碗拉面和兩個(gè)包子?？旖Y(jié)婚了，“年紀(jì)不小了，再不結(jié)婚晚了”。對(duì)象是同一個(gè)村里的，過(guò)年回去訂的親。在此之前，他在上海談過(guò)一個(gè)女朋友，是江西人，但是對(duì)方家里不答應(yīng)，他覺(jué)得這也是沒(méi)辦法的事，人家女兒好不容易養(yǎng)這么大，也是可以理解的。今年過(guò)年回家談了個(gè)對(duì)象，已經(jīng)訂親了，結(jié)婚后會(huì)接來(lái)上海。

我媽問(wèn)了個(gè)天真的問(wèn)題：那是一見(jiàn)鐘情啰？

“一見(jiàn)鐘情……”師傅有些失笑的樣子，“這……我們那里沒(méi)想這么多?！?/p>

在臺(tái)北的按摩店我媽也常進(jìn)行類(lèi)似的調(diào)查。按摩師傅是泰國(guó)人，女，嫁給臺(tái)灣人，丈夫外遇，她也就交男朋友了，借口住在按摩店宿舍，夜不歸宿。她說(shuō)男朋友是在新竹科學(xué)園區(qū)工作的，會(huì)開(kāi)車(chē)來(lái)載她出去約會(huì)，但在我媽下回再去按摩前，這段關(guān)系已經(jīng)結(jié)束了。另一個(gè)同樣是泰國(guó)按摩師傅，丈夫出車(chē)禍早逝，她把孩子交給婆婆帶，出來(lái)學(xué)按摩賺錢(qián)養(yǎng)家，平日住在按摩店宿舍。她說(shuō)也想再婚，不過(guò)不要年輕的，年紀(jì)大些有根基的好，人需要的是比愛(ài)情更實(shí)際的東西。

我媽的陌生人訪談帶回來(lái)的故事，詳細(xì)程度常讓我大吃一驚：人們真的會(huì)對(duì)陌生人說(shuō)這么多話(huà)？可能正因?yàn)槭悄吧?，才?huì)說(shuō)這么多。在出租車(chē)上，在按摩時(shí)，在理發(fā)店里，可以濃縮地把一生傾訴出口，類(lèi)似寫(xiě)了一則消失在人群里的博客。