楊慧
一
手捧羅蘭的《雨也瀟瀟》,很是驚詫,沒有前言序語,更沒有后記題跋。倒是干干凈凈。它是“中國現(xiàn)代經典散文”系列十冊之一。全書共一百零二篇三十余萬字,由《在廟里的日子》起興,至《話來生》,完成人生的一個小小輪回。只有懷抱著賞心樂事的情趣,從字里行間去捕捉、拼集作者相關的信息了。
掩卷之際,一個詩意的女人促膝談心般對坐于我的眼前了。她把社會動蕩帶給人生的苦難閱歷磨礪為一粒粒圓潤的珍珠,以鄉(xiāng)情、愛情、友情、親情為彩帶,穿成了一串別致的獨具史詩情韻的項鏈,閃爍著華年的璀璨的光芒。對于一個彰顯著四季生機和活力的女人,她的時光里總是蘊含著一種浪漫,一種魅力!
從這絢麗多姿的背景中,款款地走來一位身著旗袍帶有古典神韻之美的智慧女子。她用沉勇的智慧穿越了大陸地區(qū)與臺灣地區(qū)間的時空隧道,以一顆博愛的心靈跨越了兩個世紀的事事風雨,經歷了由童年到暮年的人生之旅,見證了滄海桑田的歷史變遷。以她至真至善至美的優(yōu)雅情懷,描繪著詩意的精美人生畫卷。收獲了家庭和事業(yè)上的雙豐收,不啻為一個幸運且幸福的女人。
二
“做中國人真驕傲!我們有那么大的國土,那么久的歷史,真驕傲!”鄉(xiāng)情切切,娓娓道來。大陸的風,北方的寒冷,故鄉(xiāng)的雪,歷歷再現(xiàn)如昨,都在她的筆下有了雋永的魂魄。
“出生在一個像五四那樣嶄新的年代”。童年,隨家人躲避戰(zhàn)亂,顛沛流離,親歷父輩們把天津荒涼海灘建成了工業(yè)都市。少女時代,就讀于河北省立女子師范學院音樂系,用歌聲放飛著夢想。十九歲就到偏遠的寒村任教兩年之久。后來呢?進入天津廣播電臺。
1948年4月底,獨自飄過了海峽。“穿著以北方季節(jié)作標準的薄呢旗袍”,出現(xiàn)在“臺灣電臺”臺長姚善輝先生面前時,以自信的談吐,“我相信您不會不給我一個工作”,贏得了在臺灣“警廣”主持音樂及教育節(jié)目之職,長達三十二年之久。從事廣播之余,用心寫作,著有《羅蘭小語》等十幾種書,刊印幾萬冊。她的作品深受中國傳統(tǒng)文化的影響,蘊含著深厚的中國文化的底蘊,含蓄、雋永;洋溢著中國式的哲思,睿智、通達;體現(xiàn)出對現(xiàn)代社會的深層思考,深刻、清醒。2003年獲世界華文作家協(xié)會“終身成就獎”。
相隔大半個世紀的兩個女人,相較而言,有幾多相似的經歷?我也曾到類似那“古寺無燈憑月照,山門不鎖待云封”的世外小山村任過教;也經歷了那“彷徨無主地坐在窗前,看著對面黃泥墻上的日影慢慢升高,慢慢退去”的形單影只及一盞青燈伴天明的凄清、孤獨與落寞。清苦中,她收獲了唐詩宋詞與《紅樓夢》的滋養(yǎng)與浸潤,受益終生,文字便著了典麗的神韻。我與一套高考復習資料,夜夜相伴,扣開了大學中文系的院門,從樸拙中登堂入室,一路向愛,直至摘取碩士研究生的文憑,收獲了心靈上的百萬文字。
當我大學畢業(yè),毛遂自薦,站在陌生的校長面前:“我不想聽到一個讓我失望的消息?!毙iL情急之中,一拍桌子:“我絕對不會叫你失望,明天你來試講吧!”這歷史的一幕,何其相似?
三
“維持感情的平衡,家庭才可穩(wěn)固。”愛情真真,把握機緣。羅蘭于三十余萬字的文集中提到愛人的不過三言兩語,“有緣千里來相會”,一言以蔽之。至于怎地相見,如何戀愛,終于嫁給了做世界性通訊社的記者,生有二男一女,且都培養(yǎng)成人,“各安生理”,概不贅述。洋溢在文字外的是溫馨幸福的家庭氣息,令人羨慕。同時她享有職業(yè)女性事業(yè)有成的喜悅,又兼得賢妻良母的自豪。
我與羅蘭,愛情婚姻也是驚人的相似。“千里姻緣一線牽”,寒假歸途的列車上,偶識一對老夫妻——做了月下老人,使我得以嫁給一位優(yōu)秀的軍官。當今,兒子已國內重點大學畢業(yè),遠赴莫斯科國立大學讀研、讀博。美好的愿景已綻放出霞光,那么我對生活還有什么奢求嗎?
俗話說,人比人,氣死人。那氣死的人兒,是失卻了一顆平淡的心。我和羅蘭比人生,比幸福,是把她當成了一面鏡子,從中照見自己的美麗人生。當然,也有美麗光環(huán)后的瑕疵和不盡人意的地方。但是,她那高蹈而不張揚的處事風格,令我肅然起敬;她那溫潤而富有情趣的家庭生活,令我艷羨;她那崇尚自然而又淡泊寧靜的情操,令我仿效追隨,從中知道了何去何從。
她說:“詩不過是把自己一時情緒的漣漪用字句勾畫出來而已,是不必給別人看的?!币舱驗椴幌虢o別人看,所以才都是自然流露發(fā)乎真情的東西。不管它們在其他的方面怎樣,至少占了一個“真”字,真的東西總有它美的地方。
至于我,堅信“文如其人”的觀感,文字即心聲,文字即靈魂,真實的才是世界上最有力量的東西。文字的誠摯,源自于內心的修為與品行的一致,仿佛一泓清泉于心底中漫溢,潤澤而純凈,澄明可照影。我很享受這種返璞歸真的意境。
四
“培養(yǎng)一份友情,真如培養(yǎng)一顆珍珠?!庇亚榫炀欤惶幹?。作為一個社會名流,她巧妙地逃離俗務、瑣事的牽絆,給自己一片心靈上的自由空間,過隱士般的日子。山谷尋幽,雨中散步,燈下隨想,海邊聽潮……物欲銅臭莫能侵蝕其圣潔的心靈,時髦崇洋莫能移其骨子里的中國情結。
一步一個腳印,身著旗袍,撐一把天藍的透明傘,細雨霏霏中款款地走來。像一幅透著古典神韻的畫,畫中的人兒神情恬淡,眉宇間透出寧靜致遠的博大胸襟。她不做女強人,女強人太累;她不做單身貴族,單身者太孤寂冷清;她不做時尚的明星,明星找不到降落的著陸點。
她安于做一個平凡的女人,把人間的友情、歲月的旅痕、動感的瞬間化為生命的記憶,用自己的文學素養(yǎng)提升著職場和家庭的品位及品質,最終,于平凡中收獲著非凡的人生。她的完美情結與我絕對相似,無論是現(xiàn)實的還是精神的,別樣的感悟時不時地撞擊心靈,這一切都值得我學習與借鑒。
我一直在追尋生命中的那份純然和純正,渴望用美好的心靈構建友情,渴望用自己的操守感化影響身邊的人,把仁愛仁人的德行變成世人的典范。然而,文痞流氓的攻訐擊沉了我的理想之舟,真心實意的付出遭遇偽君子虛情假意的敷衍,一顆善感炎涼的心靈瞬間跌至冰谷,漆黑的夜無法將我的心聲傳遞得更遠。
空山新雨,天空純凈得可以擦拭往事。如夢方醒,看清自己缺少處變不驚的圓通與智慧,那么就該遠離世俗圈子的漩渦,學會以沉潛積蓄力量,不失為明智之舉。這一階段我如同一個行者,只想看一路的風景,賞一路的文字,通過文字認識自己,同時也找到自己,卻沒有愿望來記錄每一份心情。
五
“真的不要流淚!為了父親,我要快樂!不管我心中有多少眼淚!”親情殷殷,血濃于水。她的性情坦誠率真,徹悟生活的真諦,沒有矯揉造作之態(tài)。她的文筆靈動,氣韻通暢,如風行水上。漢字在她的筆下賦有了生命的靈氣與律動。遣詞造句又是那么的貼切,信手拈來,皆成妙語,恰切得出神入化。
由欣賞她的散文隨筆,到欣賞她的小說。愛屋及烏,愛不釋手。恨不得把她的每一句話都鐫刻進腦海中,收藏至永久,抑或是消化、吸收,轉化為自己筆下的靈魂奔涌而出。這樣就可以把天涯海角變成近在咫尺的距離。
她在《也是愛情》中,是這樣描繪一雙眼睛的:“他又想到那對帶霧的眼睛,是那一層霧,隱藏了她的濃度,但也是那一層霧增加了她的魅力。那一層霧在消散,代替的是一脈融融的光,這光在閃動,迅速地變成了晶瑩的淚水。她的眼睛帶著愉悅的笑意,但沒有驅散的是那一層霧。霧里的笑容,在愉悅中,顯得凄迷……凝望著雨景,霧蒙蒙的,不知是那雨景,還是她的眼睛。”
女人是水做的,女人的眸子因愛情而迷蒙,女人的美麗因愛情而靈動。這份含淚而笑,而又笑意凄迷的愛情,是幸福的還是不幸的?令讀者柔腸百轉。雨打荷花,飄來清雅的芬芳,素淡而薄涼。拂去歲月的漣漪,真愛已深植于心,透過迷蒙的淚眼,他永遠是你一轉身的溫暖。
人間真情是羅蘭文字的主旋律,恬淡、寧靜、雅致是她文字的靈魂。瀟瀟細雨是她播撒在字里行間的碎鉆,閃爍著智慧的光芒。沉淀浮躁、過濾淺薄、去掉野性、保留本真,讓短暫的生命體驗一種前所未有的心靈瑜伽。至此,我們還有什么割舍不下的愛恨情仇名利得失?
冬天在外面,春天在我們心里,在友愛里,在暖香里……endprint