張肇達(dá)：最清醒的流浪者（上）

陳珂

3個(gè)朋友要跟著張肇達(dá)一起去南京。張肇達(dá)說(shuō)，你們跟我去干嘛。朋友說(shuō)，跟你去玩玩，你去干嘛。張說(shuō)，我不知道去干嘛，我就想去南京。于是在今年10月份，4個(gè)人出現(xiàn)在了南京機(jī)場(chǎng)。朋友們問(wèn)張去哪里，張突然想起來(lái)有一個(gè)朋友在南京開(kāi)餐廳，4個(gè)人打車(chē)去了朋友的餐廳。午餐之后，看著窗外的雨滴，4個(gè)人又在想去哪里，張說(shuō)，“我有一個(gè)和尚朋友在這里，可我不知道他在哪個(gè)區(qū)?！碑?dāng)通話確定地址后，4人去了和尚朋友所在的某座山上。他們邊喝茶邊聊天，聊得很開(kāi)心，晚餐之后繼續(xù)聊，大家開(kāi)始寫(xiě)字，畫(huà)畫(huà)，直到晚上10點(diǎn)鐘。第二天醒來(lái)，張肇達(dá)跟朋友說(shuō)，先喝個(gè)茶再說(shuō)吧，過(guò)了會(huì)兒，說(shuō)，先吃個(gè)中午飯?jiān)僮甙?，再過(guò)了會(huì)兒……4個(gè)人在山上待了幾天。4個(gè)人最后下山在賓館住了一天，見(jiàn)了一個(gè)朋友，決定回到北京。到北京之后，朋友提議，要不去承德玩呢？張說(shuō)，也可以啊。4個(gè)人便開(kāi)車(chē)從機(jī)場(chǎng)去了承德，再住了一個(gè)晚上，才各自回到北京的家中。

張肇達(dá)用這個(gè)例子解釋了為什么其他人定義的旅行、采風(fēng)，他稱(chēng)作流浪?！巴耆幌胂乱豢虝?huì)做什么，這樣每時(shí)每刻都有全新的感覺(jué)，有新鮮，有驚喜，過(guò)后還有淡淡的回味?！彼f(shuō)。

許多年來(lái)，他時(shí)常在流浪中完成服裝設(shè)計(jì)的圖稿，每天不知道要去哪里，就這么待著，或是走著，看到讓自己動(dòng)情動(dòng)心的，他可能會(huì)坐下來(lái)想想自己被感動(dòng)的原因，或是用他理解的點(diǎn)、線、面、色彩、肌理原理，畫(huà)出一張圖。就這樣，他在西藏待過(guò)一個(gè)月，走過(guò)一遍長(zhǎng)江，走過(guò)一遍黃河。

作品 可能就隨風(fēng)而去了

張肇達(dá)在這幾年的創(chuàng)作方法是，此刻，我以為。他說(shuō)他忠誠(chéng)于這樣的感覺(jué)，此刻自己復(fù)雜的人生旅途，復(fù)雜的東西方文化的碰撞，再碰上現(xiàn)在的時(shí)間與空間，自己同環(huán)境同空氣甚至同直面的材料的反應(yīng)與觸感，綜合在他的腦袋里，靈魂里，砸出來(lái)一個(gè)風(fēng)采多變的內(nèi)容，這就是他創(chuàng)作的作品。

他認(rèn)為這樣才好，這樣才能表達(dá)他的感情，創(chuàng)作的過(guò)程是“我認(rèn)為”，所以他做成“我認(rèn)為”，他忠實(shí)于他的認(rèn)為。

他信佛，也修禪宗，每天都會(huì)跟自己對(duì)話。

他現(xiàn)在的創(chuàng)作跟年輕一些的時(shí)候不同，與綁架自己的情感，使用自己的藝術(shù)，再去創(chuàng)作，不同。

“您是為什么而創(chuàng)作？”

“每個(gè)人的生命都要表達(dá)自己，我用這個(gè)載體來(lái)表達(dá)和記錄一下我當(dāng)時(shí)的情感。”

如果這個(gè)作品有機(jī)會(huì)留就留下來(lái)，沒(méi)機(jī)會(huì)就過(guò)去了。后面的人看到，曾經(jīng)有這樣的人來(lái)過(guò)這里，做過(guò)這個(gè)東西，需要的話，可以獲得一點(diǎn)啟迪，不需要的話，這就像灰塵一樣過(guò)去了。他說(shuō)。

“因?yàn)榫退阕约合肓粢矝](méi)有用？”

“對(duì)。”

“這樣會(huì)讓自己很放松嗎，放松的狀態(tài)會(huì)把自己的能量變成很低嗎？”

“不是。因?yàn)槲艺J(rèn)為你說(shuō)自己很強(qiáng)大，其實(shí)都是不可能的。”

“您認(rèn)識(shí)到自己是非常非常渺小的？”

“事實(shí)就是渺小，不僅僅是認(rèn)識(shí)。當(dāng)然你可以把自己看得很強(qiáng)大，但是你看有沒(méi)有必要嘛。”

他曾一度被稱(chēng)為天才

很多人都說(shuō)張肇達(dá)是一個(gè)天才，尤其在他20歲左右，到30多歲的時(shí)候。對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，如果耳邊總能聽(tīng)到這個(gè)詞眼，沒(méi)準(zhǔn)兒自己感覺(jué)可能真是天才。

一件繡花的衣服擺在廣州出口交易會(huì)上，被幾位外國(guó)設(shè)計(jì)師看中。他們找到衣服的主人，在廣東跟著一位老藝人學(xué)繡花的張肇達(dá)。他們說(shuō)，要教他學(xué)服裝設(shè)計(jì)，學(xué)2年之后，需要他為他們工作7年。

張肇達(dá)大概從1985年開(kāi)始融進(jìn)了美國(guó)服裝設(shè)計(jì)的成熟體系之中。每天睜開(kāi)眼就是畫(huà)圖，做設(shè)計(jì)，每年大概設(shè)計(jì)6000多款。

為什么是他？他為什么被選中，能學(xué)會(huì)，能很快適應(yīng)在美國(guó)做設(shè)計(jì)，有些時(shí)候有些事情很難解釋時(shí)，那么就用這樣的詞兒來(lái)看待好了，比如，很有才華，是個(gè)天才。

美國(guó)著名的華人報(bào)紙?jiān)阅莻€(gè)時(shí)代的經(jīng)典詞句，“雞窩里飛出金鳳凰”為題，形容了這位20出頭的年輕人，他不喜歡這樣的詞句，與外界給他的“天才”稱(chēng)謂一樣，他要接受。之后，他進(jìn)行著漫長(zhǎng)的服裝設(shè)計(jì)行為。

80，90年代，國(guó)外品牌開(kāi)始紛紛來(lái)中國(guó)辦廠，中國(guó)服裝協(xié)會(huì)于1991年成立，許多服裝品牌在90年代創(chuàng)建，北京服裝學(xué)院第一屆服裝設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)在90年代初創(chuàng)建，在這樣的產(chǎn)業(yè)背景下，中國(guó)服裝產(chǎn)業(yè)發(fā)展初期的荒蕪狀態(tài)下，毫不夸張地說(shuō)，1985年就在美國(guó)做設(shè)計(jì)，1987年就建立以個(gè)人名字命名的品牌，90年代初就回國(guó)做設(shè)計(jì)做品牌的張肇達(dá)，閃著光芒。從服裝設(shè)計(jì)師發(fā)展的角度，他可以把中國(guó)正規(guī)的西方技藝下做服裝的設(shè)計(jì)師出現(xiàn)的歷史往前推至1985年。

當(dāng)時(shí)他甚至都不那么明確自己正在做多么了不起的事兒。他這樣說(shuō)20歲的自己：“那個(gè)時(shí)候沒(méi)想那么多，挺糊涂的一個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)中國(guó)沒(méi)有服裝設(shè)計(jì)概念，我還以為是跟他們學(xué)裁縫，想著學(xué)這樣一個(gè)本領(lǐng)也還不錯(cuò)?！?/p>

他回憶說(shuō)：“第一次建立自己的品牌時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，就是看美國(guó)的老師有一個(gè)品牌，后來(lái)自己就在老師的品牌下面，在自己設(shè)計(jì)的服裝上標(biāo)注了design by mark cheung?；貒?guó)做品牌時(shí)，也沒(méi)想那么多，就是國(guó)內(nèi)能做品牌了，那就回來(lái)做了。”

光輝歲月里的民族情懷

有這么一幫人，他們時(shí)常聚在一塊兒，在北京，諸如長(zhǎng)安俱樂(lè)部、北京飯店、保利劇院等，一些喝茶的地方成為他們的“老地方”。大概在1996—1999年，每年365天，張肇達(dá)回憶，感覺(jué)自己有200多天的下午或者晚上是在這樣的相聚中度過(guò)的?！澳莻€(gè)時(shí)候挺好玩的，大家都很年輕?！彼f(shuō)。

這些20多歲，不到40歲的年輕人來(lái)自服裝企業(yè)界、媒體界、協(xié)會(huì)機(jī)構(gòu)或者院校，有企業(yè)老板、設(shè)計(jì)師、老師、學(xué)者，甚至來(lái)出差的地方官員等。大家起初只是聚在一塊兒，后來(lái)很自然地聊起了中國(guó)服裝的未來(lái)：西方是如何走過(guò)來(lái)的，我們應(yīng)該怎么做，向人家學(xué)習(xí)什么？弘揚(yáng)什么？建立什么？

在那些討論中，張肇達(dá)也提出過(guò)自己的觀點(diǎn)，比如：我們要把國(guó)際上所有好的資源拿過(guò)來(lái)，我們不一定要用中國(guó)的面料，不是一定要用中國(guó)的技術(shù)工人做衣服。比如：我們應(yīng)該先好好學(xué)習(xí)別人的東西，再來(lái)改變它，而后求創(chuàng)新，求原創(chuàng)。

比如，他認(rèn)為，我們應(yīng)該在國(guó)際化的前提下求民族化，中國(guó)的國(guó)際化是在本土實(shí)現(xiàn)的，這與當(dāng)時(shí)部分人認(rèn)同的“越民族的就會(huì)越國(guó)際”的觀點(diǎn)有很大不同。他認(rèn)為：“我們不用去世界上遠(yuǎn)征，中國(guó)服裝產(chǎn)業(yè)某種程度上是地球上產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的結(jié)果。它們一步一步轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)到這里來(lái)，國(guó)際上100多個(gè)品牌來(lái)到這里，激活了富有人群的購(gòu)買(mǎi)力。他們會(huì)做很多推廣，為買(mǎi)衣服的人制作投其所好的服裝，”這些當(dāng)時(shí)只是輕松交流的觀點(diǎn)，如今看來(lái)挺有意義。

就在這樣充滿理想的光輝歲月中，不經(jīng)意間的討論慢慢培養(yǎng)與激發(fā)出張肇達(dá)的民族主義情懷。

“現(xiàn)在成為了一個(gè)極端的民族主義者。我現(xiàn)在真是這樣的一個(gè)人。原來(lái)沒(méi)有這么濃郁?！彼f(shuō)。在那些談話中，慢慢引發(fā)他的思考，想國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)是怎樣的，想中國(guó)服裝的差距，想我們自己民族的發(fā)展，想著想著，他恨不得把自己所有的經(jīng)驗(yàn)與學(xué)習(xí)的辦法，所有做衣服的技術(shù)與藝術(shù)，統(tǒng)統(tǒng)一下子貢獻(xiàn)給千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)年輕人。

后來(lái)，他就毫無(wú)保留地做了，培養(yǎng)了很多學(xué)生。

東方情感里找尋自己

現(xiàn)在的張肇達(dá)作品有明顯的個(gè)人風(fēng)格，有時(shí)甚至讓他擺脫不掉。不過(guò)，他曾經(jīng)為自己的獨(dú)一無(wú)二做過(guò)努力。

他是中國(guó)國(guó)際時(shí)裝周第一位金頂獎(jiǎng)獲得者，在1996年，在那些談話初始，那時(shí)他幾乎所有的設(shè)計(jì)手法都是西方式的。這源于他過(guò)去純粹在美國(guó)環(huán)境下的常年努力工作。他的老師曾告訴他，一個(gè)設(shè)計(jì)師應(yīng)該要有源源不絕的創(chuàng)意，有橫溢的才華，這是做設(shè)計(jì)的人很重要的本領(lǐng)，也正是那時(shí)，他習(xí)慣了“流浪”，每做完一季新品，就要放松，也還是那時(shí)，他開(kāi)始迷戀那些著名的設(shè)計(jì)師，圣洛朗，費(fèi)雷，三宅一生，高田賢三，山本耀司，華倫天奴……他們是他的偶像。

在那些談話的同時(shí)，他又迷戀上了東方的文化藝術(shù)。他開(kāi)始在東方的元素中找自己的靈感。

以藝術(shù)領(lǐng)域?yàn)槔?，很多人都?huì)有這樣的觀點(diǎn)，如果一個(gè)人所有的做法技法都同其他人一樣，就變成你的一切都送給大家了，包括你寶貴的時(shí)間與生命，就像是“我不是你的信徒，但是我為你貢獻(xiàn)了一切?！边@樣的觀點(diǎn)可以啟迪學(xué)畫(huà)畫(huà)的人用創(chuàng)造力實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。當(dāng)在一個(gè)領(lǐng)域深入很久，技法嫻熟之后，真正有藝術(shù)價(jià)值的風(fēng)格出現(xiàn)了，有的人可能終其一生都找不到。

“我想創(chuàng)作一個(gè)屬于自己的東西。那我就開(kāi)始學(xué)一點(diǎn)，慢慢就學(xué)進(jìn)去了?！睆堈剡_(dá)回憶說(shuō)。他希望能夠發(fā)現(xiàn)東方的美學(xué)與情感在服裝設(shè)計(jì)上面的哲學(xué)?！暗俏抑荒軌蛴梦覍W(xué)習(xí)的服裝的辦法，那就是所謂西方的技法。用西方的手段來(lái)表達(dá)東方的情感，目前我只能做成這樣?！彼f(shuō)。

“您找東方的情感有結(jié)論嗎？”

“后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)不用找，本來(lái)就是充滿了東方情感。東方的東西本來(lái)就有滲透性，模糊性，包容性，這就是它的最大特點(diǎn)。其實(shí)就把當(dāng)下的感覺(jué)做好，就已經(jīng)有東方的情感。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西根本就不用刻意去表達(dá)?！彼f(shuō)。他補(bǔ)充說(shuō)，尋找的過(guò)程又非常必須，會(huì)讓他更純粹，他指著一旁的飲用純凈水說(shuō)，就像這水，他蒸餾過(guò)后，會(huì)更純凈。

1998，1999年，張肇達(dá)發(fā)現(xiàn)了用線做衣服的辦法，他認(rèn)為線是東方藝術(shù)里面最偉大的。他稱(chēng)此為東方式的。

之后他的很多衣服都用線來(lái)做，他覺(jué)得線的承載力很大，用線做完衣服之后，還可以像剪草一樣去剪掉它，最后的成品是剪出來(lái)的。西方的縫制技法是用面來(lái)做，不可能剪，不可能做成剪之后的感覺(jué)。自此之后，10年的時(shí)間，他一直延續(xù)他的這一做法。