喬葉

在某一方地域，如果一座山峰是最高的，那基本可以肯定：無(wú)論在哪里都可以看到它。比如在新疆昌吉，看到博格達(dá)。

向下俯瞰，視野中的色塊漸漸變成了大塊的水泥灰，山體褶皺出來(lái)的形狀，像某個(gè)天才畫(huà)家最漫不經(jīng)心又最無(wú)可挑剔的作品，大大小小的干涸河道如同巨人衣衫的絲綢紋理……我知道，新疆到了。看著手表，數(shù)著時(shí)辰，默算著烏魯木齊還有多遠(yuǎn)，恍惚間，居然睡著了。在微微顛簸中醒來(lái)，看見(jiàn)窗外雪峰矗立，我一激靈：博格達(dá)。

“潔白的雪山像一柄銀劍插向湛藍(lán)的天空”，“神圣的雪峰直刺蒼穹”……這樣的比喻很多，但是請(qǐng)?jiān)?，?jiàn)過(guò)雪山很多次，我從未有過(guò)類似的感覺(jué)。博格達(dá)也是。雪山就是雪山，博格達(dá)就是博格達(dá)，它就那樣站在那里，我不知道該怎么形容它。

于是手執(zhí)佳能7D，我拍照。一張張地拍。南航鮮紅的木棉花標(biāo)識(shí)在天藍(lán)色的垂直尾翼上嬌艷欲滴，和博格達(dá)一起被我收納進(jìn)橢圓形的舷窗輪廓里。一會(huì)兒，博格達(dá)似乎變遠(yuǎn)了，又一會(huì)兒，博格達(dá)似乎更近了，似乎飛機(jī)飛了那么久，都在圍著它轉(zhuǎn)，真有意思。

終于，博格達(dá)看不到了，飛機(jī)降落大地。等候出艙的時(shí)間，我朝外面閑看，在一片淡玫色的夕陽(yáng)中，博格達(dá)赫然呈現(xiàn)。我揉揉眼睛。這是在機(jī)場(chǎng)啊，還能看到博格達(dá)？我再揉揉眼睛，眼睛有些疼了，方才確定：沒(méi)錯(cuò)，這就是博格達(dá)。

我最后一個(gè)出艙，因?yàn)樨澘床└襁_(dá)。我已經(jīng)這么低了，低在了大地上，低到不能再低了，還能看到它。尤其是想到我飛得那么高的時(shí)候它自然是很高，可我落得那么低的時(shí)候它居然也并不顯得高……如果不是照片為證，我至今難以置信。

懷著驚奇入住酒店，房間在十六樓。進(jìn)入房間的第一件事就是跑到窗邊，果然在窗口又看到了博格達(dá)。皓月高懸，釘在天空，博格達(dá)一望而知是在人間。密密麻麻的樓群背后，博格達(dá)就默默地站在那里，似乎只比樓頂高一點(diǎn)點(diǎn)，雪峰下面的山體已經(jīng)被越來(lái)越深的暮色隱藏起來(lái)，博格達(dá)卻更加鮮明。白色的雪峰因?yàn)槿旧狭说瞪南﹃?yáng)，也變成了淡玫色，神奇而瑰麗，仿佛是一個(gè)奇跡。——不，就是一個(gè)奇跡。

我看了很久。

晚飯后，我回到酒店，第一件事情依然是跑到窗前看博格達(dá)。這一次，我沒(méi)有看見(jiàn)它?？晌抑浪谀抢?，一定在。那個(gè)夜晚，我是臉朝博格達(dá)的方向睡的——我很清楚這行為一點(diǎn)兒也不能縮短我和博格達(dá)的距離，一點(diǎn)兒也不能說(shuō)明什么，很幼稚，很可笑，可我就是想這么做。這么做，我心里踏實(shí)。

早上七點(diǎn)，起床?！獣r(shí)差關(guān)系，新疆的七點(diǎn)是內(nèi)地的五點(diǎn)。來(lái)到窗前，東方的天空已有朝霞隱隱閃現(xiàn)。要日出。我看著博格達(dá)，它的輪廓已現(xiàn)，卻是黯淡的。很快，太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)露出了臉，很大，很圓，很干凈。我從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)那么大的太陽(yáng)。而博格達(dá)在晨光中依然很黯淡，很堅(jiān)決地，很隱忍地黯淡著。直到太陽(yáng)升得很高的時(shí)候，博格達(dá)仍是很沉靜的灰白色。

此后六天，我的行程都在昌吉。在每個(gè)地方駐留的時(shí)候，我都會(huì)朝向博格達(dá)的方向，去看看它。哪怕一刻也好。大多時(shí)候都能看見(jiàn)，偶爾也有看不見(jiàn)的時(shí)候?？床灰?jiàn)也不失望，因?yàn)橹浪偸窃谀抢?，必不?huì)讓我失望?？匆?jiàn)的時(shí)候自然是好的，只是它每次呈現(xiàn)的方式都不一樣。在天池，它被前面的山峰層層疊疊地?fù)踔?，只露出一點(diǎn)點(diǎn)，那一點(diǎn)點(diǎn)還很敦實(shí)，很憨厚，很好欺負(fù)的樣子，看起來(lái)好像還沒(méi)有前面的山峰高。在去奇臺(tái)江布拉克風(fēng)景區(qū)的路上，山野中鋪展著大片大片金黃色的向日葵，它又在層層疊疊的山峰后面露出了一角，寒光閃閃的，突然銳利起來(lái)。而當(dāng)行至天山深處，就看不見(jiàn)它了。它消失得無(wú)影無(wú)蹤，簡(jiǎn)直就是一個(gè)傳說(shuō)。等到穿越戈壁去看了硅化木、胡楊和五彩灣，在回去的路上，它又出現(xiàn)在道路的盡頭。我們的車(chē)開(kāi)啊開(kāi)啊，它依然在道路的盡頭。和我們同方向的所有車(chē)輛似乎都是在投向它的懷抱，而和我們反方向的所有車(chē)輛似乎都是從它的懷抱里出發(fā)……

終于理解了為什么雪山往往被認(rèn)為是神山——絕不僅僅是因?yàn)樗难┧?、它的雪線、它的雪峰以及它所意味的綠洲、沃野、瓜果和生生不息的人間煙火，不，絕不僅僅是因?yàn)樗峁┑倪@實(shí)惠的一切。對(duì)我而言，它確實(shí)是神性的存在。

——博格達(dá)一定能明白：我的人生中，一直有那么一個(gè)人，一個(gè)博格達(dá)一樣的人。他存在著，無(wú)論和他見(jiàn)面還是分開(kāi)，緘默還是閑談，他的高，他的矮，他的遠(yuǎn)，他的近，他的大，他的闊，他的繁復(fù)，他的簡(jiǎn)單，他的卑微，他的光彩，他的睿智，他的拙樸，他的慈悲，他的純善……都一直讓我心有所屬，神有所安。對(duì)我而言，這個(gè)人的存在就是如同博格達(dá)一樣的存在，他的存在讓我明白：哪怕他什么都不為我做，只要他存在著，我就覺(jué)得自己有一個(gè)博格達(dá)一樣的家園。這比什么都重要。

一頓家常午飯

那天，《回族文學(xué)》的編輯馬曉艷陪我從天池下來(lái)，正趕上了午飯時(shí)分。她問(wèn)：“想不想吃頓家常飯？”我說(shuō)：“當(dāng)然想?！彼f(shuō)：“那就吃我媽媽做的拉條子吧，她做的拉條子很好吃。正好路過(guò)我家，我也正好看看她?！薄斐啬_下就是阜康市，她家就在市區(qū)里。

然后我聽(tīng)見(jiàn)她給她媽媽打電話，問(wèn)：“姐姐帶楨楨走了沒(méi)有？走了嗎？是爸爸去送的嗎？你一個(gè)人在家？又在傷心著呢吧？我?guī)б粋€(gè)朋友回去吃飯，是口里的朋友，想吃拉條子。你簡(jiǎn)單做幾個(gè)菜?。　蔽以谝贿吥匦?。我是“口里的朋友”，這稱呼好。還有，“簡(jiǎn)單做幾個(gè)菜”，就是這么樸實(shí)，不來(lái)那些花哨的噱頭。如果在“口內(nèi)”，肯定是要說(shuō)“多做幾個(gè)菜，要最好的，最拿手的”云云。和新疆人處，真是不用存一點(diǎn)兒戒備的，他就是敞開(kāi)了心思給你看。

掛斷電話，曉艷給我講，她姐姐在蘭州，女兒叫楨楨，楨楨是她媽媽一手帶大的，到了上學(xué)的時(shí)候老少兩個(gè)才分開(kāi)，一到假期就會(huì)回來(lái)，每次走的時(shí)候老太太都會(huì)抹眼淚，舍不得。

新村路和博峰路的交叉口，一個(gè)很靜謐的小院，曉艷說(shuō)到了。上得樓來(lái)，她一邊敲門(mén)一邊喊著“媽媽”。這情形讓我突然難過(guò)。很多年前，我也曾經(jīng)是這樣啊，只要回去看媽媽，都是邊進(jìn)院子邊喊的——已經(jīng)是十八年前的事情了。

門(mén)里面沒(méi)有動(dòng)靜，曉艷掏出鑰匙，打開(kāi)門(mén)。進(jìn)門(mén)就是客廳，非常干凈爽利。沙發(fā)，茶幾，電視機(jī)旁邊的紅艷絹花，窗臺(tái)上的碧綠盆栽……皆一塵不染。房子是有了歲月的，房子里的東西也是有了歲月的，但看到眼里卻是那么新鮮和清潔——這是多么勤勉精細(xì)的手才能打理出來(lái)的啊。

老太太出現(xiàn)在眼前，剛才應(yīng)該是在廚房里。她微微笑著對(duì)我寒暄讓座，泡上了八寶茶，遞上瓜果，腳步有些緩重，神情卻落落大方，端莊沉著。她穿著一件灰褐色底子起著紅藍(lán)花朵的長(zhǎng)袖褂子，頭上是鏤花深金色絲巾，頸上是白色的珍珠項(xiàng)鏈，腕上是一只淡青綠的玉鐲。她問(wèn)我從哪里來(lái)，以前來(lái)過(guò)新疆沒(méi)有，又和曉艷說(shuō)著某某某熟人也是河南的，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)有河南的親戚……

我跟著她到廚房，看見(jiàn)做拉條子的面已經(jīng)和好了，一條條地盤(pán)在案板上，泛著淡淡的油光。鍋里正炒著菜。問(wèn)她要幫忙嗎？她說(shuō)不要不要，把我讓回到客廳里。曉艷卻洗了手，到廚房幫忙。母女兩個(gè)邊做邊聊，不知道說(shuō)了些什么。

很快，飯就好了，我們坐下吃飯。四個(gè)菜，其中有一個(gè)炒牛肉，還有一個(gè)炒白菜。拉條子十分筋道。我慢慢地吃著，一邊和她們聊天。

“媽，這兩天睡覺(jué)好不？”

“昨黑夜還好，前黑夜不行。兩腿抽筋……腿不行了，睡不著。”

“您要把身體養(yǎng)得好好的，常去外面走走。”

“媽想去麥加朝覲。申請(qǐng)了好幾年了?！?/p>

“一個(gè)人就得花好幾萬(wàn)，三四萬(wàn)吧。得申報(bào)。上頭是有名額的，不一定能批下來(lái)。趁著還能走動(dòng)，就想去一趟。”

“好幾萬(wàn)，是不少呢?！?/p>

“孩子們給的錢(qián)?！?/p>

“都挺孝順的呢?！?/p>

“嗯，都好。四個(gè)都是大學(xué)畢業(yè)，都工作著呢。都好。老大在美國(guó)當(dāng)老師?！?/p>

“那真是好。您供四個(gè)孩子，當(dāng)年是不是得欠債??？”

“沒(méi)有。日子是緊巴巴的，可沒(méi)有欠債。他爸爸在衛(wèi)生局開(kāi)車(chē)——這房子就是衛(wèi)生局分的，家屬院——工資不高。我自己做點(diǎn)小生意，就不用借錢(qián)。日子一直都還好。兩個(gè)大的上大學(xué)都沒(méi)花多少錢(qián)，一畢業(yè)就更好了，拉扯著兩個(gè)小的，給他們交學(xué)費(fèi)，買(mǎi)衣裳……都挺好的。孩子們前些年湊錢(qián)給我買(mǎi)了養(yǎng)老保險(xiǎn)，現(xiàn)在一個(gè)月能領(lǐng)一千多元呢?！?/p>

“真是挺好的。”

……

突然想起曉艷在路上跟我講，她在阜 康上中學(xué)的時(shí)候，每年到了棉花盛開(kāi)的季節(jié)，學(xué)校都要派學(xué)生去摘棉花。交了錢(qián)就可以不摘，而超額完成任務(wù)就可以掙錢(qián)。有很多同學(xué)都不摘的，她每次都去摘。一摘二十多天，手被劃得一條條的血道子，吃得也很差，毒辣辣的太陽(yáng)曬著皮膚疼?？墒窍氲郊依铮陀X(jué)得自己不能去偷這個(gè)懶。

這就是這種家庭出來(lái)的孩子，規(guī)矩，懂事，能體恤父母付出的辛苦，也能回贈(zèng)給父母最貼心的報(bào)答。而所謂的幸福和愛(ài)，就在這付出和報(bào)答之中吧。

拉條子吃完，曉艷端來(lái)了面湯，說(shuō)是“原湯化原食”。河南也有這樣的說(shuō)法。喝完了面湯，又坐回客廳里，我說(shuō)想看看老照片，老太太便找了一堆照片過(guò)來(lái)，我慢慢翻看。有一張我翻拍了一下：是老太太年輕時(shí)抱著她的長(zhǎng)子，梳著兩個(gè)辮子，圓潤(rùn)娟秀的臉龐，眼睛里透著盈盈的笑意。一望而知是一個(gè)日子過(guò)得平和豐足的美麗少婦。

順著老照片一一回溯，這個(gè)家庭的歷史清晰呈現(xiàn)：長(zhǎng)子到北京讀大學(xué)，又到美國(guó)讀碩士，讀博士，一個(gè)稚氣的男孩逐漸成為盛年的男人，臉上神情由靦腆拘謹(jǐn)逐漸到明朗篤定；兩個(gè)女兒依次長(zhǎng)大，原本有些鄉(xiāng)氣的衣衫和有些青澀的容顏逐漸蛻變，距離當(dāng)下越近越是時(shí)尚好看，然后她們結(jié)婚，她們懷抱寶貝，都是“綠葉成蔭子滿枝”。一張又一張的全家福，家庭成員越來(lái)越多。夫婦兩個(gè)也跟著一張張影像逐漸由中年進(jìn)入老年：在天池，在北京，在美國(guó)……

很快就得走了，我提出給她們母女拍合影。她們很高興地配合著，這邊沙發(fā)拍一張，那邊沙發(fā)拍一張，把絹花擺到跟前拍一張，挽著胳膊頭挨頭地拍一張……然后我和老太太合影。我一直期待著這個(gè)時(shí)刻，甚至可以說(shuō)，之所以提出要給她們母女拍合影，最重要的就是為了順理成章地達(dá)到我和老太太合影的目的。

我和老太太合了兩張。我離她很近，很近。我聞著她身上的氣息，這是母親的氣息。我很想像曉艷那樣挽著她的胳膊，像和我的母親一樣?？墒俏覜](méi)有。她是母親，她當(dāng)然是母親，然而我知道，她不是我的母親。我是如此靠近這溫暖，但這溫暖終歸是曉艷的溫暖，而不是我的。

“你拍照的時(shí)候好乖的，好像個(gè)小女孩。想媽媽了吧？”曉艷沒(méi)心沒(méi)肺地問(wèn)，卻是一語(yǔ)中的。我沒(méi)有回答，眼淚卻是控制不住了，于是跑到衛(wèi)生間里，悄悄地哭了一會(huì)兒。清理好眼淚，回到客廳里，老太太正在收拾那些照片，邊收拾邊對(duì)曉艷絮語(yǔ)：“回頭好好把這些照片整整，將來(lái)我不在了，你們幾個(gè)分一分，做個(gè)紀(jì)念……”

“你看你，說(shuō)的是什么話嘛——”曉艷嬌嗔。

該告辭了，老太太把我們送出了門(mén)。正要走下樓梯，我又有些猶豫，覺(jué)得有一件事是該做的。正猶豫著，回頭看老太太，她已經(jīng)伸出了胳膊，把我擁抱在了懷里，說(shuō)：“下次再來(lái)。”我也擁抱著她，擁抱著這個(gè)母親，我說(shuō)：“您要好好的，要健康長(zhǎng)壽啊?！?/p>

——她一定是感知到了什么，以一個(gè)母親的本能。謝謝她那么擁抱過(guò)我，我確實(shí)是一個(gè)很需要這種擁抱的人。所以，她擁抱我的感覺(jué)，一直縈繞在我的身上。