吳卓玲　阿拉斯戴爾·福斯特

眼睛被色彩吸引，心思被圖案占據(jù)，想象力被不確定性所點(diǎn)燃……這些不僅是偶然，而是我們?cè)陂L(zhǎng)時(shí)間生存中演化出的必不可少的特性。外界事物的顏色隨成熟度、環(huán)境溫度和遭遇病害而變化，以便引起我們的注意，或者警告我們遠(yuǎn)離，或者就隱匿在我們眼前的環(huán)境中。正是通過(guò)對(duì)這些紛繁復(fù)雜的圖案的辨識(shí)和理解，我們才能與周遭世界互動(dòng)，才能描述并預(yù)見這個(gè)世界中永無(wú)止境的發(fā)展。反過(guò)來(lái)人們也用自己的發(fā)明設(shè)計(jì)，用象征性的手法來(lái)重現(xiàn)這些認(rèn)識(shí)。

但在所有這些特性中，“模棱兩可”最能引起我們的興趣—那種不確定性讓人想要一探究竟—通過(guò)調(diào)查，分析，通過(guò)記憶的鑒定，使其在腦海中明晰。孩童和小動(dòng)物之間的游戲，往往預(yù)示著他們成年后的種種行為（如沖突，合作，危險(xiǎn)和愛……）。經(jīng)由一些與敘事和藝術(shù)相關(guān)聯(lián)的技巧，生存特性被重塑成一種游戲。這是一種映射性的游戲，它不僅是為了理解外部世界，更是為了理解我們自己，因?yàn)橹挥欣斫饬俗陨?，我們才能推己及人，體會(huì)他人的內(nèi)心生活。

秘魯籍藝術(shù)家塞西莉亞·帕雷德斯（Cecilia Paredes）創(chuàng)作的2套作品：動(dòng)物系列和景觀系列，正是對(duì)這種內(nèi)在體驗(yàn)的汲取和表達(dá)。她將自己的軀體擺成具有寓意的動(dòng)物形象，或者利用保護(hù)色藏匿在色彩絢麗的印花布面、墻紙之中，像史前叢林中一只企圖逃脫的生靈。那是撲食者的巢穴還是獵物的藏身之所？抑或兩者都不是……對(duì)塞西莉亞而言，這種模糊的“邊界”正是她最鐘愛的，畫面中的動(dòng)物仿佛不被人所理解，它們是不合群的。

當(dāng)塞西莉亞從秘魯搬到美國(guó)后，開始利用織物進(jìn)行設(shè)計(jì)、創(chuàng)作。很多移民投身新環(huán)境后會(huì)臣服于另一種文化，學(xué)習(xí)另一種生活方式。為了生存，移民必須融入新環(huán)境，變得與以往不同。

當(dāng)我們?nèi)谌肴碌漠愑蛑校瑫?huì)失掉自我嗎？這正是她的作品所提出的問(wèn)題，不過(guò)她并沒有給出答案。觀者可以看到畫面中的“消失”，其中“消失”的女人卻又完整無(wú)缺，原封未動(dòng)地留在畫面中。我們必須更用心地觀察才能發(fā)現(xiàn)她是怎樣藏匿于所模仿的動(dòng)物形態(tài)之中，又是怎樣在保持鮮明體態(tài)的同時(shí)做到與四周艷麗紋案或者風(fēng)格化的枝葉圖樣和諧一致。

輪廓勾勒出真相，圖案則與周遭環(huán)境保持一致，這便是我們歷經(jīng)進(jìn)化后的自我保護(hù)。而今它被賦予了新的用途，就是體會(huì)他人的內(nèi)心生活，由此獲得一些真知灼見。

阿拉斯戴爾·福斯特是在悉尼生活工作的作家、策展人和攝影研究者，其網(wǎng)站是：http：//www.culturaldevelopmentconsulting.com

阿拉斯戴爾·福斯特對(duì)話塞西莉亞·帕雷德斯

作為一名藝術(shù)家，你運(yùn)用過(guò)各種媒介創(chuàng)作，是什么將你引向攝影這一領(lǐng)域？它有其他視覺藝術(shù)形式所不能企及之處嗎？

攝影是唯一一種能對(duì)你有所回應(yīng)的媒介，這一點(diǎn)總帶給我意外之喜。你以為一切都在掌控之中，卻不知攝影有它“自己的意識(shí)”！也許你只是拍攝了樹林里的鹿，沒問(wèn)題，但你還同時(shí)記錄下當(dāng)時(shí)并沒有注意到的，許多其他有意思的事物，比如光線灑落在地面上的那種戲劇化的方式，等等。因此，一旦你注意到照相機(jī)鏡頭展示出的所有細(xì)節(jié)，你就想再拍一遍，并重新思考拍攝目的，因?yàn)檫@個(gè)新發(fā)現(xiàn)改變了一切。類似這樣的意外發(fā)現(xiàn)總是讓我很著迷。

很明顯你對(duì)大自然充滿了興趣。我感興趣的則是你對(duì)大自然的關(guān)注是如何演化成你所展示的那種偽裝技巧的，以及你如何去表現(xiàn)那些相對(duì)的概念，比如“自然”相對(duì)于“文化”，“可見的”相對(duì)于“掩飾的”。

起因是在2000年，那時(shí)我創(chuàng)作了動(dòng)物系列里的第一批作品。我在自己的后背上放置了一些蜻蜓，就像背上長(zhǎng)出了翅膀。那是一幅非常具有自我解讀性的作品—我想飛?。ㄐΓ?。我很喜歡將動(dòng)物人格化。我熱愛大自然，也被那些不招人喜愛的動(dòng)物所吸引，比如黃鼠狼、穿山甲、蛇……與這些“邊緣人士”或像它們那樣的人相處，我感覺非常舒服。

那是我第一次進(jìn)行攝影創(chuàng)作。開始我用的是一臺(tái)哈蘇相機(jī)，想用它清晰地記錄下需要的細(xì)節(jié)。但那款相機(jī)真是太出色了，所有的缺憾之處也被拍了下來(lái)，每一處細(xì)枝末節(jié)，甚至我手臂上被油彩覆蓋的汗毛都清晰可見?？吹剿羞@些細(xì)節(jié)之后，我不得不重新思考整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。

為了解決這些問(wèn)題，你做了什么改變？或者選擇了哪些新的方法？

我學(xué)會(huì)接受事實(shí)，那就是—我們想要的畫面，我們的體驗(yàn)與最后的攝影作品不一定非要完全一致。因此，我開始接納照片中所存在的事物，盡管一開始我并未預(yù)想到或希望它們會(huì)出現(xiàn)，比如頭發(fā)，皮膚上的皺紋和不完美的地方，但這些都成為了作品的一部分。

我看到你早期的“神奇動(dòng)物”系列作品中，拍攝了“石像鬼”，“小矮人”，奇形怪狀、神秘的“半獸人”……看上去是你在動(dòng)物與人之間的有限范圍內(nèi)所做的另一種嘗試。

是的，我試圖在作品中消除性別和物種的區(qū)別。動(dòng)物或人，雌性或雄性，這些都不再重要，重要的是它所表現(xiàn)的個(gè)性。這是貫穿我所有的動(dòng)物和植物系列作品的共同主線。

我開始創(chuàng)作那些具有寓意的動(dòng)物畫面是因?yàn)槟切┥裨拏髡f(shuō)讓我感覺很親近。它們用非常詩(shī)意的方式解讀了很多事情。另外我也受到戲劇的影響，我在利馬上大學(xué)時(shí)曾經(jīng)學(xué)習(xí)戲劇。

你曾把自己創(chuàng)作的畫面描述為“照片表演”。它的藝術(shù)價(jià)值是體現(xiàn)在照片上還是表演上？照片上所記錄的是哪一方面？

我只在單獨(dú)一人時(shí)在鏡頭前表演，所以能記錄下某些特別的表演過(guò)程。但對(duì)觀眾而言，照片是最后呈現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)作品，但對(duì)我自己來(lái)說(shuō)是另一回事。我對(duì)于表演本身更感興趣，有時(shí)那種表演的狀態(tài)會(huì)在我身上持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。

為了創(chuàng)作那些影像，你需要預(yù)先做多少準(zhǔn)備？一旦站在鏡頭面前，又有多少是即興表演的成分？

一切都是預(yù)先計(jì)劃好的，甚至最微小的細(xì)節(jié)。拍攝開始之后，我基本上不用再說(shuō)什么話，因?yàn)樗械某绦蚨家呀?jīng)預(yù)先交代過(guò)并排練過(guò)，然后就輪到鏡頭“說(shuō)話”了。

在扮演動(dòng)物的那些作品中，你想表達(dá)的是什么樣的觀念呢？

我就是想體會(huì)它們的感受。

舉個(gè)例子，我在市場(chǎng)上看到魚販子把魚切片之后，手里會(huì)剩下那串巨大的魚脊骨。我就把那串魚骨頭帶回工作室，想辦法賦予魚以人格。我選了一個(gè)姿勢(shì)，看上去就像是我鉆進(jìn)了水里。表演的時(shí)候我太投入了，身上流血都沒有注意到。魚骨刺入了我的后背，真正和我融為一體，但當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)疼痛都沒有感覺到。后來(lái)我和魚的聯(lián)系延續(xù)了好一陣子。我簡(jiǎn)直無(wú)法去除那種氣味，它附著在我的頭發(fā)和身體上，持續(xù)了好幾天。（圖03）

你在“景觀”系列作品中用到了織物和墻紙，把其中的圖案疊加在自己身上。

是的，我用身體油彩把背景中的圖案畫在自己身上，沒有使用電腦修飾或Photoshop處理，我喜歡皮膚上留著畫筆紋路的那種感覺。

畫面中的那個(gè)模特就是你自己?jiǎn)幔?/p>

是的，除了少數(shù)作品之外，我都是親自擔(dān)任模特。

化妝是誰(shuí)來(lái)設(shè)計(jì)并完成的呢？

我先從已經(jīng)確定的背景圖案中選出一個(gè)部分，然后開始實(shí)驗(yàn)—先給我的助手化妝，拍出照片看看效果如何。如果效果不錯(cuò)，我就給自己涂油彩，或者我的助手學(xué)著我之前的方式給我涂。這取決于當(dāng)時(shí)要展現(xiàn)身體的哪一部分。

好像很多圖案都帶有東亞風(fēng)格。

是的，有些圖案是受到了東亞美術(shù)的影響，我自己也是個(gè)東方文化愛好者。2010年我還受邀到中國(guó)訪問(wèn)了3個(gè)月。我徹底被中國(guó)悠久的歷史和感官文化所征服。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)世界的了解越多，就越慶幸世界上還有如此豐富的觀察方式和如此不同的視角。

那么畫面中的圖案和體態(tài)哪一樣是先設(shè)計(jì)出來(lái)的？

嗯，其實(shí)一開始出現(xiàn)的是想法。由它發(fā)展出體態(tài)，最后我再去尋找合適的圖案。尋找圖案是整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中最重要的一個(gè)步驟。我把它叫做“獵取”，就像園丁鳥努力搜尋寶貝一樣（園丁鳥，指雄鳥不斷收集排列色彩明艷的花朵、羽毛、草葉、電線等物件裝飾愛巢以求偶的鳥，主要生活在新幾內(nèi)亞和澳大利亞—編者注）。

從這些帶有圖案花紋的作品中，你想發(fā)掘的概念是什么？

這個(gè)說(shuō)起來(lái)有些復(fù)雜，需要回溯到我剛剛搬到美國(guó)時(shí)生活上的重大改變，那也是我開始著手“景觀”系列的時(shí)候。我想第一幅作品是在2006年創(chuàng)作的，那些作品關(guān)于遷徙，重置生活和思念……我現(xiàn)在的生活其實(shí)就像游牧民一樣四處漂泊，所以每幅畫面背后都隱藏著一個(gè)我所眷戀，但又不得不離開的地方，或是一個(gè)現(xiàn)在所居住的新環(huán)境，以及為此所作出的必要的接受和妥協(xié)。

為了適應(yīng)這種居無(wú)定所的生活，你創(chuàng)作的畫面也會(huì)隨之發(fā)展變化嗎？

一開始整個(gè)系列都是靜態(tài)的主體，后來(lái)主體通過(guò)動(dòng)作和對(duì)背景的模仿“參與”到了表演之中。然后到了“戰(zhàn)士”那一組，作為主體的人物開始為了自身的需要和目的，對(duì)背景的墻紙進(jìn)行解讀，攫取，破壞和侵占。

能再談?wù)勛钚碌摹皯?zhàn)士”系列嗎？

一開始我創(chuàng)作“戰(zhàn)士”系列時(shí)，想法是在印有花紋的紙面上架構(gòu)出另一種身份，就像一個(gè)人戴上了面具。后來(lái)我又產(chǎn)生了一個(gè)想法，就是詮釋“紙老虎”這個(gè)概念，這樣又給作品添加了新一層含義。它提出了一個(gè)疑問(wèn)—制服，裝束或服裝造型會(huì)如何影響我們對(duì)于一個(gè)人的判斷。

你的攝影作品通常在哪里展出？

一般我會(huì)每?jī)赡昱e辦一次個(gè)人展覽，在博物館或展覽館這類公眾場(chǎng)所；也會(huì)參加雙年展和群展；還有一些商業(yè)性的畫廊展出；近來(lái)也越來(lái)越多地參加那種為時(shí)3天的藝術(shù)博覽會(huì)。

你認(rèn)為近些年人們也開始把攝影視為一門藝術(shù)了嗎？

是的。在過(guò)去13年到15年間人們開始產(chǎn)生這種認(rèn)同，我有幸成了一名見證人。在那之前它更多地被視作類似版畫那樣的“二線”藝術(shù)。但這種情況已不復(fù)存在。當(dāng)觀眾看到我的作品就像觀賞一幅油畫那樣相當(dāng)深度地投入，我就會(huì)真心感到高興。

你正在創(chuàng)作的攝影作品是什么？

目前，我正在做的是含有建筑元素的一個(gè)系列。我剛剛在俄羅斯圣彼得堡完成了一組作品，但結(jié)果還需等待一段時(shí)間……現(xiàn)在我處于一個(gè)“盲目”的階段，不清楚它究竟將會(huì)發(fā)展成什么樣子，仍然在解決創(chuàng)作中最艱難的那一步，就是尋找“目的”。

對(duì)你來(lái)說(shuō)，作為一名藝術(shù)家最重要的事情是什么？

竭盡全力，誠(chéng)懇并努力地工作。做藝術(shù)沒有朝九晚五的日程表，它7天24小時(shí)無(wú)時(shí)不刻地駐留在你的腦海中。你必須堅(jiān)持不懈，為之狂熱癡迷，一心一意只為作品。這做起來(lái)非常難！尤其當(dāng)整個(gè)世界都隨著貪婪和腐壞不斷演變……對(duì)我而言，藝術(shù)就是一種救贖形式，一個(gè)靈魂獲得安撫之地。作為一名藝術(shù)家，最重要的就是藝術(shù)和大自然。