高茵穎
父親做了一輩子的教書匠,退休的時(shí)候工資還不到一千元,與在外企做高薪白領(lǐng)的我和妹妹比起來(lái),簡(jiǎn)直是少得可憐。我們有時(shí)候會(huì)開(kāi)玩笑嘲弄父親,說(shuō)他總教育自己的學(xué)生不讀大學(xué)會(huì)受一輩子窮,但那些沒(méi)考上大學(xué)的學(xué)生每每來(lái)請(qǐng)他,只一頓飯就頂他兩個(gè)月的工資。父親聽(tīng)了總是瞇著眼笑,不吱聲,一旁的母親卻會(huì)狠狠瞪我們一眼,來(lái)上一句我們聽(tīng)膩了的話:“我看你們老爸比誰(shuí)能耐都大,否則能供你們上完大學(xué)?”
母親沒(méi)有文化,她和所有的農(nóng)村婦女一樣,守著父親和幾畝地過(guò)了40多年。但她腦子活,種菜,飼養(yǎng)家禽,還在平房上養(yǎng)許多的花來(lái)賣;這樣一年下來(lái),她掙的錢比父親工資還高。如果沒(méi)有母親,父親那點(diǎn)工資養(yǎng)家都不夠,更不用說(shuō)供我們讀完大學(xué)。母親也愛(ài)嘮叨.說(shuō)父親懶,不做家務(wù);說(shuō)他為了學(xué)生,連家都不沾;說(shuō)他不知道疼惜孩子,過(guò)年過(guò)節(jié)也不帶孩子玩,卻冒著風(fēng)雪去家訪。但我們卻從沒(méi)聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)父親沒(méi)本事,掙錢少,不像別的男人一樣會(huì)撈外快,而且若是我們偶爾埋怨父親沒(méi)能耐,不會(huì)跟領(lǐng)導(dǎo)套近乎,以致工作幾十年還是個(gè)普通老師,母親便總會(huì)抄起雞毛撣子作勢(shì)要打我們。
我和妹妹曾無(wú)數(shù)次笑母親愚忠,在她眼里父親就是領(lǐng)導(dǎo),除了討好不得有半點(diǎn)的反抗。母親從來(lái)不理會(huì)我們這樣的“女權(quán)思想”,照例不停歇地從田里忙到家里,又從家里忙到我們和父親身上。
那時(shí)候的我和妹妹,皆在談著戀愛(ài)。無(wú)獨(dú)有偶,我倆找的男友都是要靠自己創(chuàng)業(yè)的人,也不知何時(shí)才能拼出頭,讓我們有個(gè)可以安歇的小窩,哪怕只有幾十平方米。身心疲憊的時(shí)候,我們都會(huì)沖男友發(fā)脾氣,讓他看看某某某,一個(gè)月可以拿到一萬(wàn)多元,不僅房子買上了,連車子都不成問(wèn)題;如果他再不動(dòng)動(dòng)腦筋,只靠死工資,怕是將來(lái)連老婆孩子都養(yǎng)不起。這樣的刺激話說(shuō)多了,男友便麻木起來(lái),連反應(yīng)都不再有,甚至?xí)?duì)我們莫名其妙地發(fā)脾氣:“你有本事為什么不去傍個(gè)大款,找我這樣的窮光蛋干什么?”彼此之間的愛(ài)在這樣斷斷續(xù)續(xù)的爭(zhēng)吵里,像是上了銹的發(fā)條,快轉(zhuǎn)不動(dòng)了。
經(jīng)不住母親的請(qǐng)求,我和妹妹各自帶著自己的男友回家給父母看??吹贸龈改附詫?duì)兩個(gè)未來(lái)的女婿非常滿意,眼睛里寫滿了憐愛(ài)和疼惜,不住地給他們夾菜,又說(shuō)重慶壓力大,平時(shí)多放松一下,別太拼命掙錢,安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子才是最重要、最實(shí)在的。妹妹嘴快,高聲插過(guò)來(lái)一句:"現(xiàn)在不拼命掙錢,拿什么過(guò)日子?我可不想像老媽這樣受一輩子窮和累;沒(méi)錢又沒(méi)本事掙錢,在重慶一切都免談,連孩子都不敢養(yǎng)!“兩個(gè)男友或許習(xí)慣了這樣的牢騷,老媽的臉卻是一下子漲得通紅,但當(dāng)著未來(lái)女婿的面,她只忿忿地扔給我們一句話:“我是受窮又受累,但我卻過(guò)得舒心踏實(shí),不煩躁!”
晚上我和妹妹躺在床上聊天,母親推門進(jìn)來(lái),也不說(shuō)話,坐在床沿上給父親納鞋底。我和妹妹繼續(xù)聊身邊發(fā)跡了的同學(xué)和朋友,一臉的羨慕和妒忌。說(shuō)到最后,母親終于嘆口氣,自言自語(yǔ)似的說(shuō):“人要把自己看得太高了,生活里就只有不順心;不能安心過(guò)普通日子,也不會(huì)有幸福日子過(guò)。人生在世,圖的是個(gè)知足,是個(gè)平安,把自己的心放得越低,你得到的也會(huì)越多。”
我和妹妹都沒(méi)再吱聲。我想起母親這一生,沒(méi)怎么跟父親享過(guò)福,但卻很少有過(guò)抱怨和爭(zhēng)吵。我們住的房子,還是母親的父母留下的,父親只是找人刷了一層粉,幾經(jīng)修葺,一晃過(guò)了三十多年。父親連電動(dòng)車都買不起,但母親卻是騎著三輪車,每隔兩天就去父親的學(xué)??此o他捎去自己種的最新鮮的水果和蔬菜。父親將大半生精力給了自己的學(xué)生,給母親的卻很少;但母親在這很少的回報(bào)里,微笑著一路走過(guò)來(lái),就像那角落里的花,那么卑微,但一樣在明朗的春天里綻放……
世界上有許多東西,放得低了,會(huì)失去光彩與自由;但人的心,卻常常是相反。我想,這是父母教給我們的最樸素卻又最深刻的哲理。