蔡智恒

小時候，我算是個害羞的孩子，個性較為軟弱。其實，我也沒有太與眾不同，起碼念初二之前，我覺得自己和大家都一樣。

有一天，語文老師把我叫到跟前，說：“請你解釋一下這段話的意思?！?/p>

那是我寫的一篇作文，里頭有一段話：“我跟朋友約好坐8點的火車去看電影，可是時間快到了，他還沒來。我像是正要拉肚子的人徘徊在廁所外，等待里面的人快些出來般地焦急?！蔽腋蠋熃忉屨f：“我很焦急，就像拉肚子想上廁所，但廁所內(nèi)有人?！?/p>

老師微笑著說：“你會不會覺得用這些字形容‘焦急太長了些？”我低頭想了一下，說：“那就改成‘我像一個正要拉肚子的人徘徊于有人的廁所外般地焦急。”

老師呼出一口氣，試著讓心情平靜，然后再問：“你是否覺得用另一種方式形容‘焦急會比較好？”我突然想起老師曾教過《詩經(jīng)》上的句子：“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！庇谑?，我又改成：“我拉肚子，想上廁所。廁所有人，于是焦急?！?/p>

“啪”的一聲，老師拍了桌子，提高音量：“形容焦急該用‘熱鍋上的螞蟻??！”“熱鍋上的螞蟻只是驚恐而已……”我小聲地說。老師顫巍巍地站起身來，手指外面：“到走廊去罰站！”

從那天開始，語文老師總會特別留意我的作文，所以我的作文本上留下了密密麻麻的紅色毛筆字：

“光陰像肉包子打狗似的有去無回。”

“外表美麗而內(nèi)心丑陋的人，仍然是丑陋的。就像即使在廁所外面插滿芳香花朵，廁所還是臭的?！?/p>

“慈烏有反哺之恩，羔羊有跪乳之義，動物尚且如此，何況是人。所以，我們要記得孝順父母，就像上廁所要記得帶衛(wèi)生紙?！?/p>

像上邊這些句子，都被老師改掉了。我真的不明白，“肉包子打狗”叫有去無回，光陰也是啊，為什么這樣形容不行？但是我不敢問。

久而久之，我開始害怕自己跟別人不同的思考模式。只可惜這些事在老師圈子里已經(jīng)傳開了，于是很多老師會特別關照我，常常叫我回答一些稀里糊涂的問題，而我像是一只動物園里的六腳猴子，總是吸引游客們的好奇眼光。我只好學會沉默地傻笑，或是搔搔頭表示無辜，所以，就連體育老師也會說：“請你示范一下什么叫空中挺腰然后拉竿上籃?！币驗楸荒涿畹禺斪鞴之惖娜?，所以我無可奈何地生活著。

高中的課業(yè)又多又重，我根本無暇去關心“總統(tǒng)”是誰、市長是誰之類的問題。偶爾會關心中華臺北隊在國際比賽的成績，輸了的話當然會難過。但這種難過跟考試考不好的難過相比，算是小巫見大巫。感謝老天，我終于學會跟大家一樣用“小巫見大巫”這類恰當?shù)男稳菰~，而不是再用“小鳥見老鷹”“爛鳥比雞腿”之類的爛詞。

那時的我，就像是冬眠的熊，而考上大學就像是春天喚醒了我。一位學長曾用橄欖球打比方，告訴了我一個人生真理，他將橄欖球拿在手上，然后松手，觀察橄欖球的跳動方向，重復了幾次，每次橄欖球的跳動方向都不一樣。

“橄欖球的跳動方向并不規(guī)則，人生不也如此嗎？”

學長搭著我的肩，“當我們接到橄欖球時，就要用力抱緊，向前沖刺。人生也是這樣?！?/p>

從此，我結束了青春歲月。