鄒建中

李君旭先生于2014年2月9日上午在杭州去世。李君旭先生曾經(jīng)是《東方青年》的總編輯，我當年就是他的部下。38年前，他炮制了震驚中國的《總理遺言》。

1976年，他是杭州汽輪機廠的一名普通工人，才23歲。 一天晚上，李君旭參加了幾個朋友的“聚餐”后，一回到自己那間斗室，便陷入了冥思苦想……剛才，幾杯熱酒下肚，幾個熱血男兒便“指點江山”起來。“周總理的遺囑，就是把骨灰撒掉這一句嗎？”“肯定還有什么話被人封鎖了！”……他覺得，應該寫一篇文章了。他拂開稿紙，提筆開了幾個頭，都不滿意。他猛地推開北窗，任寒風夾著細雪撲面而來。

突然，他腦海中掠過一道閃電。啊，靈感來了！遺言！就以周總理的口氣，寫一封訣別書！由于高度的亢奮，李君旭的胸口在剎那間感到一陣窒息。此后，李君旭開始為“遺言”的寫作而做準備了。他閱讀有關人士的回憶錄，收集周總理的生平資料，重溫中共黨史和建軍史。

春節(jié)剛過，廠區(qū)里顯得冷冷清清。他待在宿舍里，乘無人之機，抽出了早已準備好的十六開記錄紙。《周恩來總理遺言》就在那間斗室中問世了。它像核反應堆，向四面八方放射著巨大的能量。

《周恩來總理遺言》一問世，各地很快出現(xiàn)了數(shù)以千萬計的抄本，全世界130多個國家的電臺、通訊社播了它?！吨芏鱽砜偫磉z言》為不久后的“四五”運動作了重要的輿論準備。它是向所謂“批鄧，反擊右傾翻案風”宣戰(zhàn)的檄文。在10年“文革”史上，《周恩來總理遺言》有其特殊的地位。

4月5日，“天安門事件”爆發(fā)?！吨芏鱽砜偫磉z言》作為“頭號反革命事件”受到追查。5月5日，一輛綠色的吉普車開進杭州汽輪機廠。4個公安人員帶走了在做工的李君旭。他從此成了“重大政治犯”，被投入了監(jiān)牢。5月底，他被秘密押送到北京。他當時不被人叫名字，而是叫他“63號”。

監(jiān)牢有一只白熾燈，每天晚上都亮著，這常常使得他無法睡眠。醫(yī)生怕他這樣下去支撐不了幾天，就給他吃安眠藥。給他藥時，醫(yī)生將它擠壓成粉狀，并看著他吃完后才離去。醫(yī)生是怕他把安眠藥積攢起來用來自殺。后來，李君旭吃安眠藥也不能解決問題了，常常徹夜難眠。

房間里的窗戶不但關著，還糊上紙。他能看到的只是空蕩蕩的四壁和一張當時鬼話連篇的《人民日報》。

李君旭從小對地圖特別感興趣，于是，他在《人民日報》國際版上找到了一個國家的名稱后，立即去想出它的首都是什么以及這個國家的版圖是什么樣的，然后畫在報上，標上首都，再自作主張地在上面“興建”城市、鐵路、港口……這倒也打發(fā)掉不少時間。

當然，他對中國的地圖更有興趣，于是常常將其畫出。久而久之，他對中國地圖的熟知到了讓我吃驚的程度。我曾考過他，只要報出中國任何一個縣的名稱，他會不假思索地回答出它是屬于哪個省的。他后來向監(jiān)牢當局再三請求，為他買來了一套《列寧選集》，從此，神游世界和研讀馬列，使他再無“崩潰”之憂了。

有一次，“專案組”又來找他。審訊是在一輛客車中進行的。他覺得特別好笑。“你笑什么？唐山都大地震了，你還幸災樂禍？地震那晚，你為什么起來又躺下？”“我又出不去，不躺下來干什么？死了倒好了！”“什么？你盼著房子都倒掉？你想讓那么多革命戰(zhàn)士陪你死？”對方吼道?！拔蚁胛宜懒?，你們也可少些麻煩。”

1977年11月，李君旭獲得了自由。到了十一屆三中全會后，他的事情得到了平反。被關了18個月的李君旭說他是走過“煉獄”的人。