孫聰

馬年春節(jié)前，在臺灣的表姐懿瑾來西安，她知道我采訪過三毛，特意送我一本臺灣皇冠文化出版公司為紀念三毛誕辰70周年而出版的《思念的長河》一書，書中集納了三毛27篇未出版的作品。這本裝幀精美、內容豐富的書，一下子把我的思緒帶到了二十多年前的杭州。

1990年10月16日，我當時還在陜西人民廣播電臺工作，那天，臺里安排我去杭州參加金松洗衣機廠召開的新聞發(fā)布會，住在花家山賓館。晚飯后，七八家電臺的同志和洗衣機廠的紅堅先生在賓館大廳聊天，不一會兒看到門外一位女士抱著幾本書走了進來，不知誰先喊了聲，“那不是三毛嗎？”大家一下站了起來，這時三毛也正好走到了我們的沙發(fā)跟前。紅堅先生上前和三毛打招呼，說大家都是各省新聞單位的記者，在這里開會，能不能一起談談，合個影。三毛非常樂意地坐到了我們中間。三毛要走時，我遞上了名片，三毛一看，陜西的，便問，“賈平凹是你們那兒的，你認識嗎？”我驚奇地反問她，你認識賈平凹？她說，很崇拜。又對我說，“如果了解平凹先生，有空請到我房間來好好談談?！?/p>

作為記者，我敏銳地感到有文章可做，飛快回房間拿了相機，拿了包太陽鍋巴和唐三彩馬去找三毛。三毛請我坐在沙發(fā)上，并愉快地接受了鍋巴和唐三彩馬。三毛和我談了許多關于陜西，關于平凹的事?？吹贸鏊龑ζ桨枷壬浅３绨?，她說在臺灣只看過平凹先生的《天狗》《浮躁》兩本書，感嘆平凹的書用詞造句和標點符號非常講究，每看一遍都要流淚，“他的書是可以上我的書架，而我的書是寫給一般人看的，上不了他的書架，”并讓我轉告平凹先生給她寄書來。關于平凹的一些細節(jié)她都很關心，甚至問：她如果去找平凹，平凹太太會不會吃醋？對陜西尤其是商州，她感到很神秘，并對我說：普通話念平凹（ao），但我聽北方人念平凹（wa）這樣親切，所以我也念平凹（wa）。還說她來過西安，西安人就像它的土地大大方方、寬寬厚厚，像熱水瓶一樣，看著涼里邊熱。

臨走她送我一張簽名照片，又送了名片給平凹先生，專門寫了一句話：“平凹先生，您的忠實讀者——三毛”，并附上詳細通信地址及電話。

回到西安我很快寫了篇《三毛說陜西》的文章，并在1990年12月15日的《陜西日報》發(fā)表。12月16日，《陜西日報》文藝部編輯秋香給我來電話，說平凹先生看了我寫的文章，想和我見面。我便按地址在南院門車家巷登門拜訪，將三毛委托轉送的名片交給了平凹先生，并向平凹先生介紹了采訪三毛的經(jīng)過，告訴他，三毛希望盡快看到他除了《天狗》《浮躁》以外的作品。平凹寫好了給三毛的信，并用牛皮紙包了四本書，將信放在里邊，和我一起去郵局寄給三毛。

1991年元月4日，中央人民廣播電臺早間新聞播放了三毛去世的消息，在全球引起不小的震動。大家都非常痛惜。平凹先生在元月7日寫了悼念三毛的文章《哭三毛》，情真意切，并說三毛是不會收到他寫的信和寄的那幾本書。誰知：元月15日平凹先生卻意外地收到了三毛寄自臺灣的來信，長達2000余字。據(jù)推測這是三毛的絕筆。平凹先生說這是三毛寫給他的第一封信，也是最后一封信，更是三毛48年里最后的筆墨。后來作協(xié)的人對我說，你這是鴻雁傳書，當了一回郵差，你的這封信溝通了兩岸作家的交往，這是一樁文壇逸事……