劉月嬌

他的名字，曾經(jīng)是一個(gè)電影時(shí)代的梗概，多少男孩記憶中的標(biāo)尺。他從李小龍身上學(xué)習(xí)功夫是否可以另類比劃，從斯皮爾博格身上學(xué)習(xí)電影的起落、銜接。他讓人相信，只要有本領(lǐng)，就算長(zhǎng)得不夠帥，也可以成為明星。他不是周潤(rùn)發(fā)或者周星馳，只要叼著牙簽或者仰天大笑就足夠特立獨(dú)行，他用他渾身上下傷痕累累換來(lái)了好萊塢明星大道上的簽名。就算是功夫電影，他說(shuō)他也不想帶壞小孩子，所以他的電影里幾乎很少有血光漫天的場(chǎng)景，甚至連臟話都沒(méi)有一句。他的身體是謳歌正義的武器，所以金光閃耀。他依次激發(fā)起人們的快樂(lè)，以及對(duì)功夫的另一層了解，并常常如此同時(shí)進(jìn)行。

2013年的成龍，先是“遺產(chǎn)風(fēng)波”，他說(shuō)自己的財(cái)產(chǎn)一半給林鳳嬌和房祖名另一半捐掉。言下之意就是吳綺莉母女一毛錢(qián)都拿不到，固然是軒然大波，但其實(shí)這個(gè)決定，早在當(dāng)年“小龍女”事件爆發(fā)就已經(jīng)確定，所以他不吭聲不回應(yīng)。

然后是“持槍事件”，他接受某周刊采訪說(shuō)到在香港跟黑社會(huì)對(duì)峙，用了槍，一下子驚動(dòng)了香港媒體和香港警方，聲稱要成龍出來(lái)作證。后來(lái)成龍不斷出來(lái)解釋道歉，說(shuō)事情發(fā)生在持槍合法的美國(guó)，說(shuō)整個(gè)事件沒(méi)有那么嚴(yán)重，就是一場(chǎng)誤會(huì)。

緊接著是“慈善基金”事件，他的基金會(huì)卷入兒慈會(huì)（中華少年兒童慈善救助基金會(huì)）“洗錢(qián)”丑聞，成龍不得不再次澄清，微博中，訪談里，他很是憂心會(huì)阻礙大家繼續(xù)做慈善。

這3個(gè)危機(jī)公關(guān)肯定不是高明的，但卻是最符合成龍的個(gè)性，有就是有，默認(rèn)或承認(rèn)，沒(méi)有就是沒(méi)有，高調(diào)否認(rèn)，言之鑿鑿。畢竟這段時(shí)間對(duì)他最要緊的還是新片《警察故事2013》 。

這是一個(gè)扮演過(guò)熱血警察的人，還有一身正氣的廚師，失去記憶的特工，生來(lái)就愛(ài)冒險(xiǎn)的浪子。他的詼諧與功夫，后割雙眼皮與先天的大鼻子，卻又似乎與他的一身風(fēng)流史并不相稱。

《警察故事》是成龍經(jīng)典系列電影之一，此前已拍過(guò)5部，前后跨度近三十年?，F(xiàn)場(chǎng)播放的電影預(yù)告片顯示，成龍一改一貫長(zhǎng)發(fā)造型，以平頭出鏡。

2012年成龍大哥帶著他的《十二生肖》來(lái)賀歲，圈走8億，2013年成龍又帶著《警察故事2013》賀歲。與經(jīng)典系列《警察故事》沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，成龍飾演的不再是那個(gè)陳家駒，而是中國(guó)內(nèi)地刑警鐘文，至于要保護(hù)的對(duì)象自然也不是那個(gè)“花瓶女友”張曼玉，而是“女兒”景甜，戲里成龍因?yàn)橐芭畠骸懊缑纭敝s，才深陷苗苗男友武江精心策劃的一場(chǎng)綁架案。

在面對(duì)片中的“女兒”景甜時(shí)，成龍一改以往《警察故事》中“超級(jí)警察”的凌厲形象，眉頭緊鎖，眼神中流露出些許溫情。成龍說(shuō)：“《警察故事》隨著我的年齡一起成長(zhǎng)，以前是嬉皮笑臉，現(xiàn)在多了很多內(nèi)心戲，需要很沉著、穩(wěn)重地去演。沒(méi)有人比我更愛(ài)警察，更了解警察，他們?cè)谧罹o急的時(shí)候，老婆進(jìn)醫(yī)院都不能去看，先要把案子破了。這個(gè)片子里的女兒就因?yàn)檫@樣的事情生爸爸的氣，他一直都試圖用生命去彌補(bǔ)對(duì)女兒的虧欠?！?/p>

成龍向來(lái)是個(gè)極其聰明的人，他知道大家想要什么，他的電影也許沒(méi)有太多內(nèi)涵，卻有足夠的好看。他曾經(jīng)帶給我們很多驚喜和歡笑，他的電影也曾經(jīng)啟發(fā)我們思考過(guò)很多東西。但終歸是，英雄遲暮。近幾年成龍的電影一直是鋪天蓋地介紹，再鋪天蓋地挨罵，這次為了《警察故事2013》的宣傳，成龍空前密集接受采訪，他是個(gè)特別容易嗨起來(lái)的人，坐下半個(gè)小時(shí)就能說(shuō)著說(shuō)著眼神發(fā)亮，手舞足蹈，在不大的采訪間里跳來(lái)跳去。當(dāng)然也更容易說(shuō)出惹麻煩的話，雖然都是實(shí)話。

以前，在成龍的字典里，女人是不可以被信任的。他親眼看著干爹羅維在一個(gè)女人面前的狼狽不堪——他曾經(jīng)捧紅李小龍、號(hào)稱是香港第一個(gè)“百萬(wàn)富翁導(dǎo)演”?！澳莻€(gè)女的把他的房子和錢(qián)全部拿走了，只寫(xiě)了一張50萬(wàn)的支票給他，羅維看到那個(gè)數(shù)字，氣得啪啪撕碎了，邊罵邊扔出去，說(shuō)：我一毛都不要！那個(gè)女的哼一聲，你不要就不要嘍，轉(zhuǎn)身走了。我跑去說(shuō)，干爸呀，你拿50萬(wàn)也好啊。他哭得很厲害?！?/p>

成龍說(shuō)，在武行里類似的事情沒(méi)少發(fā)生。有人拍完戲回家，連沙發(fā)都被老婆搬走了?！拔依下?tīng)見(jiàn)這樣的事，那我得保護(hù)自己，我這都是拼命的錢(qián)?！?/p>

現(xiàn)在，跟成龍對(duì)話中你可以提林鳳嬌，他自己也在提，稱“嬌姐”，也可以提房祖名，永遠(yuǎn)一副恨鐵不成鋼的樣子，“給我作曲子他拖了一個(gè)月，唉！”但是不可以提吳綺莉，也沒(méi)有機(jī)會(huì)提吳卓林。

1981年，成龍和臺(tái)灣著名女星林鳳嬌在美國(guó)洛杉磯秘密結(jié)婚。成龍說(shuō)這不是因?yàn)橐Y(jié)婚而結(jié)婚，是因?yàn)橛行『⒆?，是“作為一個(gè)男人的承諾”。沒(méi)有婚禮，沒(méi)有教堂，只在一家餐廳的頂樓，神父問(wèn)了兩句。沒(méi)有戒指，就用了枚舊戒指。結(jié)婚第二天，兒子就出生了。

成龍每月給老婆孩子足夠生活的錢(qián)?！捌渌易约簱]霍。你有車、有房、有固定花銷就可以了，餓不死。如果離婚你拿不到我一毛錢(qián)。我那時(shí)候多壞！”

1999年，“小龍女”事件爆發(fā)。他在新加坡機(jī)場(chǎng)受到香港記者“圍攻”說(shuō)出了那句“我做錯(cuò)了全世界男人都會(huì)做錯(cuò)的事情”，人人都知道這就等同于默認(rèn)。而轉(zhuǎn)眼十幾年過(guò)去了，沒(méi)有任何媒體報(bào)道顯示成龍與另一對(duì)母女有金錢(qián)交割和往來(lái)，吳綺莉數(shù)次以“那個(gè)人”代替成龍，永遠(yuǎn)都是“沒(méi)有來(lái)往”。

后來(lái)在訪談中，被問(wèn)到“你那個(gè)時(shí)候最怕她離婚把你的錢(qián)拿走一半，還是怕她不原諒你？”成龍兩個(gè)選項(xiàng)都沒(méi)選，他直接 說(shuō)：“她拿不走我的錢(qián)?！背升埡ε吕掀诺目摁[和指責(zé)，他想離婚算了?？衫掀胖皇瞧届o地說(shuō)：不要傷害到別人，也不要傷害到我們，我和兒子會(huì)支持你，你先去解 決事情吧，不要管我們。

成龍哭了。他開(kāi)始信任被他提防了20年的老婆。他馬上去寫(xiě)遺囑，一半財(cái)產(chǎn)給林鳳嬌和房祖名。

成龍?zhí)幚硪磺袉?wèn)題的方式，錢(qián)、電影、女人、家庭、兄弟……會(huì)吹牛，也莽撞，但是不隱瞞，有錯(cuò)就認(rèn)?！靶↓埮笔录蔀橐粋€(gè)分界線，從此成龍的公眾形象開(kāi)始有所改變，以前人人都視他為一個(gè)打不死的英雄，臺(tái)上臺(tái)下都是“大哥”，呼風(fēng)喚雨，應(yīng)有盡有，從那以后，動(dòng)作英雄漸漸被人發(fā)現(xiàn)言辭并不謹(jǐn)慎，口無(wú)遮攔，隔三岔五就曝出點(diǎn)大麻煩。

他做別的都會(huì)被罵，只有做演員不會(huì)，票房支持他，媒體也挺他，不管是接受什么樣的訪問(wèn)，明顯已經(jīng)很累，卻還能打起精神拍照，嗓門(mén)很洪亮動(dòng)作很夸張，但他仍然是個(gè)容易沖動(dòng)的人，所以他在訪談中越是眉飛色舞，他的話越是要打?qū)φ邸?/p>

也許跟讀書(shū)不多也有關(guān)系，從理論上講，成龍的最高學(xué)歷只有小學(xué)一年級(jí)。這個(gè)遺憾伴隨多年，哪怕后來(lái)闖蕩好萊塢他一字一句咬牙死磕終于練成了一口流利的英文，但在回憶自己這大半生仍心存遺憾，“真后悔為什么年輕時(shí)沒(méi)多讀點(diǎn)書(shū)”。7歲時(shí)他的名字還是陳港生，不愛(ài)讀書(shū)頑劣不遜，父親決定帶他到戲校里去切實(shí)體驗(yàn)一下“不能讀書(shū)”的痛苦，“對(duì)于一個(gè)在劍客以及少林武憎的故事影響下成長(zhǎng)起來(lái)的多動(dòng)的男孩來(lái)說(shuō)”，多年以后回憶起第一次見(jiàn)到師傅的情形，成龍用了一個(gè)詞——“天堂”，不用學(xué)習(xí)，沒(méi)有老師，可以玩，可以打架。這所戲校便是聲名卓著的于占元在移居香港之初創(chuàng)辦的中國(guó)戲劇學(xué)校，戲校的制度甚至跟舊時(shí)的戲班一樣，要簽類似“賣身契”，最少5年，陳爸爸看著這個(gè)頑皮到家厭惡讀書(shū)的小兒子，咬牙簽了10年。這10年決定了成龍的一生，他將以打和受傷作為安身立命之本。

如今，成龍拉開(kāi)錢(qián)包，里面一格放著1000元面值的港幣，一格放著100元面值的人民幣，塞得剛剛好合上錢(qián)包?！拔译S身一定帶好多現(xiàn)金。在香港10萬(wàn)，在北 京1萬(wàn)。為什么？第一，窮怕了，有現(xiàn)金比較安全；第二，我不會(huì)簽名?！彼槌鰩讖埿庞每?，簽名欄都是空白的，“誰(shuí)要是撿去，比如這張無(wú)限量的，可以刷個(gè)飛 機(jī)?！?/p>

1978年電影《蛇形刁手》和《醉拳》大獲成功后，成龍暴富。他跑去一口氣買了7只鉆石表，每天換一只，戴去給武行的兄弟們炫耀。“開(kāi)車晚上撞奧迪，早上撞奔馳。怎么辦？一丟，再買一部?！彼獔?bào)復(fù)當(dāng)年看不起他的服裝店，跑去讓店員把衣服一件件拿給他看，然后隨意指幾樣要求送到公寓，再退回一些，刁難他 們。

最奢華時(shí)，他同時(shí)有五十多輛車，占了嘉禾公司的所有車位，包括老板鄒文懷。他被稱為“嘉禾小霸王”。

同樣來(lái)自香港中國(guó)戲劇學(xué)院的大師兄洪金寶的洪家班成了成家班最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?！澳菚r(shí)候我和洪金寶都不是人。真的，回想一下，真幸運(yùn)，沒(méi)死人?！?/p>

洪金寶死一個(gè)，我還好。

《警察故事》，從大廈頂上跳游泳池，我就這樣。成龍面無(wú)表情坐在椅子上：“Action！現(xiàn)場(chǎng)所有人都嚇?biāo)懒?，?zhǔn)備死人的。第一個(gè) 下來(lái)，斷手了，抬走。

第二個(gè)，頭破了，抬走。沒(méi)人敢上了，我來(lái)，換衣上。然后6點(diǎn)鐘在醫(yī)院吐血。這個(gè)叫老大。年輕的時(shí)候就要爭(zhēng)這種氣場(chǎng)。很希望人家怕我們，自己年輕，裝也要裝出來(lái)威嚴(yán)。你洪金寶狠，我比你更狠?！?/p>

在一次訪談里，成龍說(shuō)：“（那時(shí)候）我不關(guān)心我，我為什么要關(guān)心你？我們大家出來(lái)打拼，我們要打天下，死了算?！?/p>

兩個(gè)班底爭(zhēng)奪每年金像獎(jiǎng)的最佳動(dòng)作指導(dǎo)獎(jiǎng)。斗了十幾年，成家班拿了7次，洪家班拿了兩次?！罢f(shuō)到底，我們能贏，還是因?yàn)槲覀儦垙U的人多?！背杉野喑蓡T姜國(guó)華在一次采訪中說(shuō)。

練習(xí)倒立時(shí)，當(dāng)師父的藤杖抽到某一個(gè)人身上，其他人會(huì)暗自慶幸：此刻藤杖沒(méi)有落在自己身上。大家還可以趁師父一次只能打一個(gè)人，悶聲不響地把腿靠在墻上休息片刻，直到師父轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

這次拍《警察故事2013》成龍也受了極危險(xiǎn)的傷。他感嘆：“每一個(gè)動(dòng)作，我都不知道會(huì)不會(huì)活著做完……有時(shí)候我會(huì)想，死在片場(chǎng)那就是傳奇，能和李小龍一樣。我不想等到哪一天，人家看我演什么《醉拳8》，然后說(shuō)，‘成龍真可憐，打不動(dòng)了還要打’。但我不想死?！?/p>

“中國(guó)人”和“國(guó)家”總是成龍的高頻詞。”成龍唱過(guò)一首歌叫《國(guó)家》，“一心裝滿國(guó)，一手撐起家，家是最小的國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)的家”。他在2009年博鰲論壇說(shuō)過(guò)的另外一句引起軒然大波的話“現(xiàn)在太自由了，中國(guó)人就該管起來(lái)”。香港本土的報(bào)紙通欄大標(biāo)題罵他，持續(xù)罵了兩天，他被市民投訴要求剝奪他旅游大使的頭銜。

“我現(xiàn)在講話永遠(yuǎn)都被斷章取義。你覺(jué)得人要不要管？你覺(jué)得中國(guó)人要不要管？為什么我講這句話很多人認(rèn)同，罵我的人就站出來(lái)，支持我的人就不出來(lái) 呢？”3年后重提此事，成龍依然不平：“我講國(guó)內(nèi)的電視機(jī)會(huì)爆炸也給人家罵。其實(shí)我要說(shuō)的是，不要去抵制日貨，我們要自強(qiáng)，跟他們合作，把技術(shù)拿了，人才培養(yǎng)出來(lái)，自然淘汰他們了。可能我這番話講出來(lái)也會(huì)給人家罵?！?/p>

“這么多年，有沒(méi)有什么事情使你后悔，想重新來(lái)過(guò)的？”

“恢復(fù)我的童年，好好讀書(shū)。這是我唯一后悔的?！?/p>

幾乎每到一個(gè)地方，都有筆墨紙硯擺好，讓成龍留字?！斑€毛筆哦！我只要一進(jìn)門(mén)看到，馬上走了。我不是不寫(xiě)，我是不會(huì)寫(xiě)。所以永遠(yuǎn)跟年輕人說(shuō)讀書(shū)、讀書(shū)、讀書(shū)?！?/p>

回憶成龍的電影和他那些帶給我們歡樂(lè)的鏡頭，雙方僵持不下，他吃力地將敵人抓在自己臉上的手掰出一小半，然后沖著敵人的臉狠狠地——“呸”，啐了一口吐沫；他一臉狠勁兒地出拳后擊打后收回，突然小臉一抽，一邊抖手一邊哎呦呀不敢喊痛的表情；還有他那讓人目瞪口呆的跳躍，緊張而動(dòng)人心魄的冒險(xiǎn)情節(jié)，上刀山下火海的勇氣。

可是，歲月來(lái)去，已經(jīng)帶走了他最美好的時(shí)間，留下的只有回憶尚且溫暖。而這些回憶，一切如他在《特警新人類》的結(jié)尾，不無(wú)悵惘地對(duì)剛炸完大樓的謝霆峰這個(gè)驚魂仆定的少年所說(shuō)，“年輕人，我曾經(jīng)可比你們猛多了！”