馮翔
2014年8月2日,汪峰在6萬座位的鳥巢開演唱會(huì),出道20年的他是第一次,也是中國內(nèi)地音樂人的第一次。
既有奧巴馬也有希特勒的開場微電影引發(fā)了陣陣歡呼,但真正的全場大合唱是從第11首歌開始的。一臺(tái)敏銳的攝像機(jī)抓住了觀眾席里的陳魯豫,看得出她是在真唱。連保安都受了感染,一起高唱:“我要飛得更高,飛得更高……”這是汪峰的幸運(yùn)之歌。出道10年,他拿獎(jiǎng)不少,卻仍不溫不火,直到《飛得更高》。2005年,這首歌被中國移動(dòng)買去,當(dāng)做廣告歌在央視黃金時(shí)段播放。
汪峰唱的幾首情歌都引發(fā)了全場歌迷齊呼“章子怡”,尤其是《我如此愛你》,與去年在上海演唱會(huì)他唱這首歌的情形一模一樣。
第19首歌是《爸爸》,獻(xiàn)給他去世的父親,汪峰唱得投入。發(fā)現(xiàn)汪峰聽力特別靈敏后,父親讓他從小就拉小提琴,每天放學(xué)拉4個(gè)小時(shí)。隨后考中央音樂學(xué)院附小、附中,汪峰走上職業(yè)音樂人之路。
《生來彷徨》,汪峰用來命名最新專輯,也是演唱會(huì)的第22首歌。屏幕上出現(xiàn)密集到讓人絕望的水泥森林、陰云濃郁的天空、不斷噴吐毒煙的煙囪——最后,一次次解氣至極的大爆炸發(fā)生在它們內(nèi)部,斷壁殘?jiān)奶庯w散。歌詞同樣解氣:“這生活會(huì)把你的骨折斷,而它從來就只是在袖手旁觀;不如像,一塊石頭一樣地滾吧,因?yàn)橄裎覀冞@樣的人,生來彷徨?!?/p>
美國人勒羅伊·本內(nèi)特笑起來,他曾為九寸釘樂隊(duì)、LadyGaga擔(dān)任演唱會(huì)總設(shè)計(jì)師,也親自為這首歌設(shè)計(jì)了這些反工業(yè)時(shí)代的背景影像。他把汪峰與美國的“藍(lán)領(lǐng)搖滾教父”布魯斯·斯普林斯汀作比,“他們都很憂郁,受鮑勃·迪倫的影響,又有自己的政治觀點(diǎn)。”
51歲的楊青偉是汪峰的發(fā)小,也是他的第一位經(jīng)紀(jì)人和投資者。1993年,楊青偉投資十幾萬元買了一套樂器,汪峰擔(dān)任主唱兼節(jié)奏吉他手的“鮑家街43號(hào)”樂隊(duì)得以成立。
楊青偉見證了中國搖滾樂最清苦的時(shí)代?!懊咳嗣客?80元的演出費(fèi),因?yàn)橐约罕е鴺菲鳎仨殎砘卮蜍?,這就140。吃頓飯30,自己能剩10塊錢?!?997年樂隊(duì)出了第一張專輯《鮑家街43號(hào)》,賣出一盤磁帶,樂隊(duì)可以拿兩毛,最后每人大概分到1000塊。
1999年,著名音樂公司華納看上了汪峰,卻提出要求:只簽他,不簽樂隊(duì)。樂隊(duì)自此解散。當(dāng)時(shí)汪峰意識(shí)到:歌要簡單上口,才能適應(yīng)普羅大眾欣賞的水平?!八麄冋f我們背叛(搖滾樂)。我吃不飽飯,怎么生活?再說,你別管我怎么唱,我搖滾精神存在就行了。”楊青偉替汪峰申辯。
從2000年的第一張個(gè)人專輯《花火》開始,汪峰出專輯的頻率越來越高,平均兩年一張。最近的《生無所求》《生來彷徨》甚至是雙專輯。專輯里每首歌,都是從若干首作品里選出來的。
近幾年來,汪峰的巡演都由薛利平創(chuàng)建的“羅盤”公司一手承辦。對汪峰的每一次公共話題,薛利平都了然于胸。旭日陽剛事件、上春晚唱《我愛你中國》、參加《中國好聲音》當(dāng)導(dǎo)師,“還有跟章子怡的關(guān)系,使他成了2013年至今的娛樂媒體焦點(diǎn)。說實(shí)話,這對票房是有幫助的。每一次事件之后,他的曝光度和票房都會(huì)上一個(gè)臺(tái)階?!?/p>
“當(dāng)然,最重要的還是汪峰本人的作品,數(shù)量和質(zhì)量都很棒?!毖秸f,現(xiàn)在汪峰有20首左右大眾傳唱的作品。能跟他比的,只有鳳凰傳奇。
最后一首歌仍是《晚安北京》。他不再砸琴,向觀眾致謝,然后走入后臺(tái)不再出現(xiàn)。廣播里宣布“演出結(jié)束了”,觀眾起身退場。280個(gè)音箱同時(shí)放起《存在》:“誰知道我們該夢歸何處?誰明白尊嚴(yán)已淪為何物?是否找個(gè)理由隨波逐流,或是勇敢前行掙脫牢籠?我該如何存在?”